何任遠(yuǎn)

電影《戈?duì)栠_(dá)》劇照

世人總是看到那位老太太煙不離手，每日出現(xiàn)也總穿著一雙毫無(wú)設(shè)計(jì)感的白色鞋子，踱著蹣跚的步伐在人們的眼前走過(guò)。老年斑爬上了她的臉龐，左手手背布滿了因?yàn)榇螯c(diǎn)滴而留下的疤痕。

這個(gè)老太太也許體型瘦小，卻在一個(gè)國(guó)家生死攸關(guān)的時(shí)刻，領(lǐng)導(dǎo)一眾悍將反敗為勝。50年后，這個(gè)老太太的故事被拍成電影，并且由英國(guó)著名演員海倫·米勒擔(dān)綱主角。這部在今年上映的名為《戈?duì)栠_(dá)》的電影，取材自以色列前總理戈?duì)栠_(dá)·梅厄夫人在40年前“贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)”所經(jīng)歷的19天。

在過(guò)往飾演過(guò)伊麗莎白一世和伊麗莎白二世等女強(qiáng)人角色的米勒，這次又再演繹一個(gè)身居高位的女性如何應(yīng)對(duì)危機(jī)。被稱(chēng)作“中東鐵娘子”的梅厄夫人，被認(rèn)為是20世紀(jì)世界政壇上的杰出女性領(lǐng)袖之一。然而，《戈?duì)栠_(dá)》更加傾向于揭示梅厄夫人更加接近人性和鮮為人知的脆弱一面。

羸弱之軀，剛強(qiáng)之心

“我也許只有女子的羸弱身軀，但是在里面跳動(dòng)著君王的心！”這是海倫·米勒在2005年出演英劇《伊麗莎白一世》時(shí)那個(gè)最著名的片段。

她所演的伊麗莎白一世，在當(dāng)時(shí)也處在生死存亡的關(guān)口：1588年，當(dāng)時(shí)的歐洲霸主西班牙為了讓邊陲小島英格蘭屈服，派出了“無(wú)敵艦隊(duì)”開(kāi)往英倫三島，劍指伊麗莎白一世所在的倫敦。

為了鼓舞英格蘭軍民的士氣，伊麗莎白一世穿著一身鎧甲，手持佩劍出現(xiàn)在軍港，發(fā)表了在日后成為英國(guó)文學(xué)名篇之一的“戰(zhàn)前演講”。在電影中，米勒飾演的女王敏捷地跳下了王座，一手拿起腳下的泥土，聞了一下，再對(duì)軍民們講起那激動(dòng)人心的名篇。女王十足的中氣和音量，以及那滿臉的自信，讓英格蘭軍民們看到了敵強(qiáng)我弱形勢(shì)下依然有取得勝利的決心。

然而，對(duì)于梅厄夫人這個(gè)角色，同樣是戰(zhàn)時(shí)女性領(lǐng)袖，米勒卻拿出了另一套演繹的風(fēng)格。在1973年10月6日下午6點(diǎn)，正值猶太傳統(tǒng)節(jié)日贖罪日傍晚時(shí)分，以色列電視臺(tái)畫(huà)面上出現(xiàn)了總理梅厄夫人神態(tài)嚴(yán)峻的畫(huà)面：“以色列的公民們，在今天凌晨2點(diǎn)早些時(shí)候，埃及和敘利亞軍隊(duì)對(duì)以色列展開(kāi)了軍事侵犯行為……”頭發(fā)花白的梅厄夫人穿著白色短袖工作裝，帶著一個(gè)厚厚的老花眼鏡，一時(shí)看著手中的稿紙，一時(shí)又看著鏡頭。海倫·米勒在柏林電影節(jié)的首映禮上對(duì)記者說(shuō)，為了讓自己在電影中變得更加像梅厄夫人，她每天出鏡前都要化妝4個(gè)小時(shí)。就像梅厄夫人那樣，米勒在拍攝《戈?duì)栠_(dá)》期間幾乎煙不離手。

就像梅厄夫人那樣，米勒在拍攝《戈?duì)栠_(dá)》期間幾乎煙不離手。

英劇《伊麗莎白一世》劇照

1973年11月12日，倫敦，梅厄夫人在新聞發(fā)布會(huì)上講話

在以色列這樣一個(gè)國(guó)土面積狹小而且四面受敵的國(guó)家，擔(dān)任政府一把手也就意味著24小時(shí)繃緊著神經(jīng)。女總理在電視上講話前，已經(jīng)有12個(gè)小時(shí)沒(méi)有睡了。用梅厄夫人的話來(lái)說(shuō)，當(dāng)上了以色列的總理，就別指望有一個(gè)晚上能夠睡個(gè)完整的覺(jué)。

她的床邊擺著一臺(tái)連著國(guó)防部的電話，在贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前那4年，以色列和埃及接壤的邊境早已爆發(fā)零星沖突。以軍每傷亡一個(gè)士兵，梅厄床頭的電話就響一次。作為以色列國(guó)的總理，就怕有一天夜里突然接到電話，敵人從四面八方進(jìn)攻。到了梅厄夫人卸下官職后多年，這個(gè)“電話噩夢(mèng)”依然把她嚇得一身冷汗。

剛執(zhí)掌權(quán)力時(shí)，梅厄夫人已經(jīng)71歲，本來(lái)到了頤養(yǎng)天年的年紀(jì)。在日后解密的檔案中，人們才知道此時(shí)的梅厄總理已經(jīng)身患惡性腫瘤，每到周末總是秘密進(jìn)入醫(yī)院接受化療，左手打點(diǎn)滴，右手則拿著一根香煙繼續(xù)開(kāi)她的內(nèi)閣會(huì)議。贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，梅厄夫人更加是睡在了辦公室的沙發(fā)上，香煙一根根地抽，濃咖啡也是一杯杯往嘴里灌。

1973年，西奈半島，贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)

米勒曾經(jīng)在戲劇公開(kāi)課中說(shuō)過(guò)，要演好一個(gè)角色，第一步是要學(xué)會(huì)如何像角色那樣走路。在《女王》中，飾演伊麗莎白二世的米勒雙手大幅度前后擺動(dòng)；到了《戈?duì)栠_(dá)》，米勒的演繹更加傳神：她拱起背部，頭往前傾，梅厄夫人那個(gè)尖尖的鼻子指向前方。那個(gè)踉蹌著在國(guó)防部天臺(tái)踱步的側(cè)面鏡頭，真的像新聞片段中走出來(lái)的梅厄夫人。也難怪梅厄夫人的孫子參加完《戈?duì)栠_(dá)》首映禮后，只對(duì)米勒的演繹說(shuō)了個(gè)“服”字。

相對(duì)于塑造“中東鐵娘子”的固有形象，米勒更傾向于挖掘這位叱咤世界政壇的女強(qiáng)人背后的血和淚，以及她如何拖著病軀打完一場(chǎng)能導(dǎo)致亡國(guó)滅族的惡戰(zhàn)。

愛(ài)做飯的老祖母

1898年生于當(dāng)時(shí)屬于沙俄帝國(guó)境內(nèi)的基輔，幼年目睹了東歐慘烈血腥的排猶運(yùn)動(dòng)，戈?duì)栠_(dá)8歲那年舉家前往美國(guó)。在美國(guó)，青年時(shí)的戈?duì)栠_(dá)接觸到了當(dāng)時(shí)的左翼猶太復(fù)國(guó)主義思潮，從此便把以色列建國(guó)事業(yè)視作終身奮斗的目標(biāo)。

26歲那一年，戈?duì)栠_(dá)揮別美國(guó)大都會(huì)紐約，來(lái)到了當(dāng)時(shí)屬于英國(guó)管轄的巴勒斯坦地區(qū)。在猶太人開(kāi)設(shè)的集體農(nóng)莊里，她和丈夫莫里斯·梅厄遜在中東的荒漠中開(kāi)始了艱辛的體力勞作。此時(shí)，以色列建國(guó)大業(yè)還是個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，那些日復(fù)一日的洗衣服和喂養(yǎng)家禽足以消磨掉所有崇高的理念。沒(méi)過(guò)多久，丈夫梅厄遜就開(kāi)始打退堂鼓了。

戈?duì)栠_(dá)卻一個(gè)人苦苦地?fù)瘟讼聛?lái)。一些評(píng)論人士認(rèn)為，這段特殊的經(jīng)歷造就了梅厄夫人的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格：她的教育水平不高，但是對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義卻有著非常單純的執(zhí)念；她不像其他活動(dòng)家那樣能說(shuō)會(huì)道，卻通過(guò)常年的體力勞動(dòng)打磨出一種實(shí)干敢干的精神。那些從東歐出逃的猶太人，開(kāi)始把梅厄夫人喊作他們的“老祖母”。

當(dāng)上總理后，“老祖母”也有一套獨(dú)特的會(huì)客習(xí)慣：她喜歡在自己的公寓里一邊給下屬做飯，一邊聊國(guó)家大事。對(duì)于梅厄夫人來(lái)說(shuō)，正式的內(nèi)閣會(huì)議只是個(gè)走過(guò)場(chǎng)的形式，在自家廚房里邊做飯邊聊天才是“來(lái)真的”。就好像在電影中，梅厄夫人在自家的公寓廚房里跟美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格進(jìn)行了面對(duì)面的談話。而對(duì)于以色列來(lái)說(shuō)，能夠拿到美國(guó)的大筆軍事援助是性命攸關(guān)的事情。在基辛格面前，穿著圍裙擺弄著各種廚具的“老祖母”，擺出了自己的立場(chǎng)。

1977年11月21日，埃及總統(tǒng)薩達(dá)特（中）與以色列前總理戈?duì)栠_(dá)·梅厄交談

基辛格說(shuō)：“我首先是一名美國(guó)公民，再次是國(guó)務(wù)卿，最后才是一名猶太人?！?/p>

梅厄夫人反駁道：“用希伯來(lái)語(yǔ)來(lái)讀的話，我們可以從右到左讀起。”

兩人通過(guò)私密又坦率的對(duì)話，擬定了合作計(jì)劃：在蘇聯(lián)和阿拉伯國(guó)家越走越近的時(shí)候，美國(guó)需要以色列作為盟友在中東相抗衡。

在猶太人圈子中，“老祖母”是個(gè)讓人喜愛(ài)又尊敬的形象。但對(duì)于以色列的敵人—阿拉伯國(guó)家來(lái)說(shuō)，要找個(gè)“老祖母”當(dāng)總理，是不是證明以色列沒(méi)人了？一個(gè)由“老祖母”領(lǐng)導(dǎo)的以色列，是不是剛好處于最脆弱的狀態(tài)？

幸好是戈?duì)栠_(dá)

有蘇聯(lián)在背后撐腰，以埃及總統(tǒng)薩達(dá)特為首的阿拉伯陣營(yíng)早已磨刀霍霍，等待著把以色列從地圖上抹去。此時(shí)的以色列，卻沉浸在一片洋洋自得的氛圍中。“有達(dá)揚(yáng)將軍當(dāng)國(guó)防部長(zhǎng)，我們怕什么？”

達(dá)揚(yáng)將軍是誰(shuí)？獨(dú)眼將軍達(dá)揚(yáng)，在1967年“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”中立下了巨大戰(zhàn)功的“軍神”。

但眼下，達(dá)揚(yáng)慌了。他每日喃喃自語(yǔ)，甚至說(shuō)要發(fā)射以色列的秘密核武器，炸平所有阿拉伯國(guó)家的首都，讓所有中東國(guó)家跟以色列同歸于盡。

她喜歡在自己的公寓里一邊給下屬做飯，一邊聊國(guó)家大事。

這顯然不是梅厄夫人想要的目的。相比起飽讀歷史典故，而且又有巨大民意包袱的達(dá)揚(yáng)，梅厄夫人窮其一生的以色列之夢(mèng)，不是為了在歷史書(shū)中添加上自己的名字，而是給世界各地猶太人提供一個(gè)真實(shí)的、安穩(wěn)而美好的家園。

在炮火轟隆聲中，毫無(wú)軍事經(jīng)驗(yàn)的梅厄夫人用“老祖母”的堅(jiān)韌和耐心，跟美國(guó)蘇聯(lián)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)周旋，跟前方將士每日花大量的時(shí)間溝通和拍板做決策。幾乎每個(gè)陣亡士兵的葬禮，梅厄夫人都抽空參加。

在電影中，一個(gè)讓人動(dòng)容的場(chǎng)景，是梅厄夫人走近停尸間，看著眼前一具具躺著的以軍尸體。秘書(shū)給陣亡士兵家屬打電話，梅厄夫人站在后面忍不住痛苦流淚。作為小女孩，她親眼看過(guò)猶太人在東歐被燒殺搶掠；作為老祖母，她又要承受著猶太士兵被殺戮的現(xiàn)狀。但是作為一國(guó)總理，她不可能逃避，只能一直扛下去。“阿拉伯人在整個(gè)中東都可以有退路，但猶太人沒(méi)有退路?！?/p>

歷時(shí)19天，以色列軍隊(duì)的能力到了極限，埃及和敘利亞也被以軍的狠狠反擊打得頭破血流，死亡人數(shù)是以軍的數(shù)十倍。在美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的主導(dǎo)下，埃及和以色列終于達(dá)成了?；饏f(xié)議。

人們終于捏了一把汗：還好，不是達(dá)揚(yáng)當(dāng)總理。

戰(zhàn)后身心倦透的梅厄夫人辭去了總理職務(wù)，還說(shuō)出了一句：“當(dāng)阿拉伯人對(duì)自己孩子的愛(ài)超越對(duì)猶太人的恨，那么中東才會(huì)有和平了?！痹?977年，埃及和以色列的關(guān)系取得突破性進(jìn)展，兩國(guó)打開(kāi)了維持至今的和平局面。只是這時(shí)候梅厄夫人已經(jīng)退出政壇，真正當(dāng)上了老奶奶的生活。

電影的最后還原了1977年11月19日薩達(dá)特訪問(wèn)以色列的歷史性一幕。薩達(dá)特在以色列議會(huì)大廈見(jiàn)到了專(zhuān)程趕來(lái)的梅厄夫人，這兩個(gè)死敵，終于在大笑中擁抱起來(lái)。可是這已經(jīng)是倆人告別人世前的最后一幕重頭戲：在一年后，梅厄夫人與世長(zhǎng)辭。與以色列言和的薩達(dá)特得罪了國(guó)內(nèi)的強(qiáng)硬派，他在4年后的一次閱兵中，被政變軍人亂槍打死。

猶太“老奶奶”和阿拉伯“老爺爺”的和平歡樂(lè)時(shí)光只持續(xù)了半天。這就是中東。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com