何任遠(yuǎn)

《綠色星球》海報

他的滄桑嘶啞聲音一旦響起，許多人就聯(lián)想起那些動植物鏡頭。從黑白到彩色畫質(zhì)，再到高清4K畫面，他在鏡頭前從一個翩翩少年，逐漸成為一個白發(fā)老翁。他，就是大衛(wèi)·愛登堡爵士，可以說是自然動植物紀(jì)錄片一張最為人熟悉的臉。

如今，生于1926年、與英女王同歲的愛登堡對于英國人來說，猶如國寶一樣珍稀又可敬。在查爾斯三世的登基音樂會的壓軸環(huán)節(jié)，舞臺后的城堡外墻上，突然亮起了各種叢林生物的畫面，愛登堡那極其容易辨認(rèn)的聲音也隨之響起?？梢哉f，愛登堡多年來在英國民眾積累的聲望，也被自己的國王拿去沾光了。

根據(jù)2018年英國民調(diào)機(jī)構(gòu)YouGov的問卷調(diào)查，愛登堡成為英國最受歡迎的公眾人物，被認(rèn)可的程度達(dá)到87%。在2020年的另一份調(diào)查中，愛登堡在英國“00后”千禧世代的認(rèn)可程度，比“環(huán)保少女”格蘭特還要高一倍。一個將近100歲的老人成為千禧一代的“偶像”人物，實在特殊。

跟許多只舉橫幅或者喊口號的環(huán)保人士不一樣，愛登堡可是幾十年來走訪在各大洲的大地上，在各種極端條件中透過電視機(jī)鏡頭，展示大自然動植物的生存狀態(tài)。

一個將近100歲的老人成為千禧一代的“偶像”人物，實在特殊。

從樹枝上的螻蟻到草原上的猛獸，再到深海里的巨鯨和冰天雪地中的極地眾生，幾十年來，愛登堡帶著電視機(jī)前的觀眾們飛天遁地，完成了一次又一次的動植物探索之旅。多得愛登堡，那些從沒踏足過異國他鄉(xiāng)的觀眾們，有了了解世界其他角落大自然風(fēng)貌的機(jī)會。更加重要的是，愛登堡透過電視鏡頭的直觀影像，總結(jié)出各種規(guī)律，在節(jié)目的最后，參透某種大自然的道理?？此募o(jì)錄片，猶如身臨其境地上了一節(jié)生物地理課。在90多歲高齡，愛登堡又對世人敲響了第六次生態(tài)大滅絕的警鐘。

可以說，愛登堡是自然動植物紀(jì)錄片的教父，也結(jié)合了想象力和科學(xué)頭腦，把電視媒介的內(nèi)容做到極致的一代泰斗。

紀(jì)錄片《生命的進(jìn)化》劇照，愛登堡被黑猩猩壓在身下

與動物為友

在20世紀(jì)30年代初的英國，有這樣一個男孩子：他喜歡終日與小動物相處，無心學(xué)習(xí)課堂知識，遭到了校長的體罰和羞辱。為了讓男孩享有更多滿足自己愛好的自由，母親舉家遷往地中海東岸的科孚島。在南歐的異國小島上，男孩子在自家的后花園搭建了一個微型的動物園。

這個男孩長大后，成為了英國家喻戶曉的動物保育家和博物學(xué)家，也是兒童暢銷書《希臘三部曲》的作者，杰拉爾德·德雷爾。德雷爾比愛登堡年長一歲，在很長的一段時間里兩者既是朋友，也是競爭對手。看過根據(jù)《希臘三部曲》改編電視劇《德雷爾一家》的觀眾，也許可以看出德雷爾和愛登堡孩提時代所處的環(huán)境：人們普遍漠視大自然，認(rèn)為關(guān)注動植物只是小孩子玩鬧的游戲而已。

在西方傳統(tǒng)的文化視野看來，“自然”（nature）是野蠻而無序的荒地，是需要被人類文化（culture）整合和開墾的對象。和動物平和相處，尊重其他物種的存在意義，在德雷爾和愛登堡還是小孩子的那個年代，可以說是屬于非常新穎的觀點了。

從希臘回到英國后，德雷爾繼續(xù)自己收集和飼養(yǎng)小動物的愛好，并且逐漸把這種愛好做成了終身事業(yè)，成為一名擁有自己動物保育莊園的博物學(xué)家。相對于傳統(tǒng)的依靠獵奇心態(tài)吸引觀眾的動物園和馬戲團(tuán)，德雷爾在英國澤西島上創(chuàng)辦的澤西動物園，則側(cè)重于動物的保護(hù)和公眾教育。在戰(zhàn)后成長的那一代英國兒童們，記住了和黑猩猩為友的德雷爾，記住了澤西島上從世界各地搜集的各色珍稀動物。

英劇《德雷爾一家》劇照

在50-60年代，除了在英國有廣為人知的《希臘三部曲》之外，大西洋彼岸也出現(xiàn)了《哈爾羅杰歷險記》這種以自然博物為主題的青少年讀物。戰(zhàn)后一代對環(huán)境和動物權(quán)益的關(guān)注，通過這些作家的努力，終于得到喚醒。但這些紙面上的文字記敘，始終不如音視頻的展示那么直觀。

隨著電視媒體的普及，專注于拍攝自然動植物主題的紀(jì)錄片也隨之誕生了。乘著電視鏡頭的東風(fēng)，愛登堡開始進(jìn)入人們的視野。

萬物好奇心

相比起舉家遷往科孚島被“主動流放”的德雷爾，愛登堡的童年生活則簡單得多。1926年，大衛(wèi)·愛登堡出生在蘭開斯特大學(xué)校園，他的父親是這所學(xué)校的校長。跟德雷爾一樣，愛登堡對動植物的熱情和好奇心，在很早就表現(xiàn)出來了。在夏天一有時間，愛登堡就會跑到學(xué)校旁邊的山岡上，收集各種昆蟲、鳥類和植物果實。再加上山岡上有一座荒廢的礦，愛登堡時不時還能從里頭挖出一些化石。如果說童年的德雷爾在希臘海島上搭建了一座屬于自己的動物園，那么愛登堡則在自家公寓修建起一座屬于自己的動植物和地質(zhì)博物館。更加重要的是，相對于德雷爾單純對動物的喜愛，愛登堡展示的是人類特有的好奇心，而這種好奇心的對象除了動植物之外，也可以是世間萬物。

1945年，他考入劍橋大學(xué)修讀地質(zhì)學(xué)和動物學(xué)。在皇家海軍服役兩年后，愛登堡又回到英國，擔(dān)任起一家兒童科普圖書出版社的編輯工作。如果按照德雷爾的路子，也許英國也會多一名博物學(xué)作者。但好像愛登堡這種曾經(jīng)在海軍服役，身材健碩又充滿好奇心的人，整天枯坐在辦公室從事案頭工作，實在感到無聊。到了50年代，一個新的媒介開始向他招手。

“電視是什么？”因為愛好到處周游探索，作為編輯卻必須在辦公室對著紙張好幾個小時。對出版業(yè)心灰意冷的愛登堡一聽到這么新鮮的東西，馬上就被吸引了。1952年，他正式成為了英國廣播公司（BBC）的全職采編人員。

愛登堡與海獺

愛登堡在自家公寓修建起一座屬于自己的動植物和地質(zhì)博物館。

在一開始，愛登堡并不是擔(dān)任出鏡主持人，而是一檔收集世界各地民歌民謠節(jié)目的編導(dǎo)。多得孩提時代培養(yǎng)的“收集癖”，以及家長在童年就開始鼓勵和培養(yǎng)的對萬物的好奇心，愛登堡對整理和記錄世界各國民謠和民間音樂有一套成熟的方法。盡管這不是他最鐘愛的動植物博物學(xué)，世界民謠的整理節(jié)目，給愛登堡提供了一個周游列國的機(jī)會，也給了他施展知識和科學(xué)研究方法的平臺。

要等到1954年，愛登堡才開始擔(dān)任BBC第一檔自然博物節(jié)目《Zoo Quest》的主持人。通過黑白的電視鏡頭，許多從來沒離開過英國的觀眾，第一次看到了熱帶島嶼上科莫多龍捕食獵物的畫面。

相比起紙張上用文字來形容一只動物的體態(tài)，電視的視覺語言可以說非常直接：人們看到了科莫多龍在沙灘上跟鏡頭對視的畫面；它如何爬行，如何吐舌頭，如何攻擊獵物，發(fā)出怎么樣的叫聲，這些難以用文字被一一描述的細(xì)節(jié)，都被鏡頭捕捉了下來。

從此，除了各大洲的各色動物之外，英國的電視觀眾便記住了這樣一個人物：他站在鏡頭前，跟要介紹的動物近在咫尺，再用英國人特有的平淡語氣，介紹和分析這只動物的習(xí)性。為了讓電視觀眾有更加細(xì)致的觀察角度，愛登堡還專門讓攝影師拍攝動物的多個特寫，讓那些坐在客廳中的民眾能夠好像自己那樣“湊近”觀摩眼前的生物?！禯oo Quest》節(jié)目在英國大受歡迎，這檔節(jié)目一直發(fā)展下去，共制作了十年。而愛登堡也由一個初出茅廬的電視節(jié)目主持人，變成BBC管理層的重要一員。

當(dāng)電視機(jī)進(jìn)入千家萬戶的客廳，屏幕上該播放的是什么內(nèi)容？電視廣播主要是用來娛樂和盈利，完全跟隨資本邏輯，還是保留重要公共資源的職能？在英國，BBC作為全體納稅人供養(yǎng)的公共廣播機(jī)構(gòu)，應(yīng)該起到什么作用，什么該播什么不該播，一直存在尖銳的爭議。而作為BBC的資深元老，愛登堡一直身處于BBC的輿論漩渦之中。

“全體英國人的姨媽”

“我們拒絕背離‘公共廣播的概念，首先要告知、教育大眾，其次才是娛樂大眾。這種做法造就了現(xiàn)在的我們。我們是誰？英國廣播公司。鼎鼎大名的BBC！”

在網(wǎng)劇《王冠》第五季，坐在BBC董事會上的董事會主席約翰·伯特，指著會議廳中央的BBC創(chuàng)辦人約翰·里斯油畫像，一邊數(shù)落著那些試圖把美式商業(yè)娛樂電視文化引入BBC的董事們。在伯特看來，英國人的家庭都有一個無所不知，老是提點晚輩的姨媽。而BBC就是那個無所不知并且耐心地循循善誘所有英國人的全民姨媽。

愛登堡一直自稱“一個沉悶的左翼自由主義者”，主張讓更多來自工薪階層的受眾接受知識普及。而站在他的立場上看，BBC作為全體納稅人供養(yǎng)并且共享的公共機(jī)構(gòu)，教育和新聞功能擺在娛樂功能之前實在是無可厚非。

1965年，BBC開設(shè)第二電視頻道，也是英國的第一個彩色電視頻道。當(dāng)時的BBC管理層在物色第二頻道的總監(jiān)時，就把愛登堡選作了第一人選。

此時的愛登堡，積累了十多年的動植物紀(jì)錄片拍攝經(jīng)驗，已經(jīng)是英國廣播界頗有名氣的人物。當(dāng)上總監(jiān)的那一年，愛登堡才38歲。在愛登堡擔(dān)任總監(jiān)期間，BBC第二頻道成為了一個包羅各類科普、社科和人文知識的“全民大課堂”。從自然科普節(jié)目主持變成一個電視頻道的領(lǐng)導(dǎo)，愛登堡把博物學(xué)家那種對萬物的好奇心投射在頻道的許多節(jié)目制作上。用自然科普節(jié)目的思維制作一檔介紹文化和歷史的節(jié)目又如何？

1969年紀(jì)錄片《文明的軌跡》劇照，藝術(shù)史學(xué)家肯·克拉克爵士

2018年紀(jì)錄片《文明》劇照

今時今日，《文明》已經(jīng)成為電視界的經(jīng)典力作，也是電視史上首次用紀(jì)錄片的形式去講述人類文明歷史。西裝革履的藝術(shù)史學(xué)家肯·克拉克爵士在鏡頭前用貴族口音在梵蒂岡的巨大壁畫前侃侃而談，又或者是在米開朗琪羅的雕塑腳下一邊漫步一邊分析著人類創(chuàng)造力的潛能。這部總長度達(dá)到10多個小時的文史紀(jì)錄片，背后是愛登堡作為BBC第二頻道總監(jiān)的策劃創(chuàng)意。

愛登堡的初衷跟自然博物紀(jì)錄片類似，那就是幫助那些從來沒去過這些歷史名勝古跡的觀眾，跟隨攝像機(jī)鏡頭“走訪”一遍。更何況BBC第二頻道是英國的第一個彩色電視頻道，一些世界名畫和建筑細(xì)節(jié)終于能夠更加真實地展現(xiàn)在觀眾眼前，本來少數(shù)人享有的人類文明結(jié)晶得以通過現(xiàn)代通信手段傳播。

語氣延緩的主持人克拉克爵士，給人語重心長的“長者”感覺。這位虔誠的天主教徒，從不掩飾自己同意出任主持的初衷—“教化”觀眾。站在今天的角度看來，《文明的軌跡》有足夠的深度和啟發(fā)性，但卻單純從西方的角度去論述“文明”這個宏大的話題，因此審視“文明”的角度顯得頗為單一。但是《文明的軌跡》這部紀(jì)錄片的立意已經(jīng)成為電視業(yè)內(nèi)人士仰望的豐碑，后人也完全可以重新翻拍。在21世紀(jì)的第二個十年，BBC又重新開拍了《文明》，只是這個新版在論述文明的時候用的是復(fù)數(shù)，而且主持人也從一個單一的男性白人，增添到非裔和女性學(xué)者。

紀(jì)錄片《生命的進(jìn)化》劇照

愛登堡在紀(jì)錄片《綠色星球》拍攝現(xiàn)場

他脫下了西裝，再次穿起了短褲和涼鞋，隨時準(zhǔn)備踏足那些遙遠(yuǎn)的國度。

在1969年播出的《文明的軌跡》，問世之初正逢西方社會風(fēng)起云涌的左翼學(xué)生運動。電視屏幕上克拉克爵士那種尊貴優(yōu)雅和淡定，跟現(xiàn)實社會中年輕人的關(guān)注焦點似乎有相當(dāng)大的落差。人類社會的各種擾攘和紛爭，始終不如自然風(fēng)光那么單純。

對此，愛登堡深有感觸，與其繼續(xù)把持BBC第二頻道的總監(jiān)位置，還不如回歸自己最鐘愛的大自然懷抱。

野性的呼喚

1972年，BBC高層換屆之際，愛登堡一度被認(rèn)為是出任臺長的最佳人選。也就在這個時候，愛登堡覺得自己離節(jié)目制作前線越來越遠(yuǎn)了。跟自己的哥哥理查德通過一輪電話后，他為自己的職業(yè)生涯做出了決定。

在升遷臺長前夕，愛登堡辭去了所有BBC的管理崗位，再也不用為應(yīng)付國會議員、制定預(yù)算、人事任命和董事會議這些行政雜務(wù)犯愁了。

他脫下了西裝，再次穿起了短褲和涼鞋，隨時準(zhǔn)備踏足那些遙遠(yuǎn)的國度。在不用出差拍攝的時候，愛登堡就蹲在家里廢寢忘餐地寫播出稿?！耙皇桥畠簬兔ψ黾覄?wù)的話，也許連午飯都會忘記吃?！?/p>

愛登堡再次以主持人身份在電視屏幕亮相的時候，已經(jīng)從《Zoo Quest》那個身手敏捷的年輕博物學(xué)家，變成一個睿智淡定的中年男士。此時的社會思潮，已經(jīng)不再認(rèn)同把珍稀動物從千里迢迢的遠(yuǎn)方運來家門口展示的做法，而是在這些動物的居住原生環(huán)境拍攝它們的生存狀態(tài)。因此，原先節(jié)目的“Zoo”（動物園）已經(jīng)過時了，自然博物類紀(jì)錄片必須有一個新的命題。

1979年，愛登堡終于推出以“生命”（Life）為關(guān)鍵詞的自然紀(jì)錄片系列，開始了自己第二段長達(dá)數(shù)十年的自然探索歷程。《生命的進(jìn)化》是愛登堡復(fù)出后的頭炮作品，他把觀察自然的視野從非洲轉(zhuǎn)移到亞洲，除了保留之前和動物互動交流的環(huán)節(jié)之外，更加側(cè)重于總結(jié)和歸納動物和自然界的規(guī)律，讓觀眾透過鏡頭中爬行或者飛行中的動物影像，了解背后的各種道理。

從70年代末至今的五十多年里，愛登堡可以說是力作不斷。他忙完爬行類的系列，又專注哺乳類系列，然后又潛入水下，帶領(lǐng)觀眾在浩瀚的大洋深處遨游。猶如飛天遁地一般，愛登堡過去50年的旅行總長度達(dá)到30億公里，足足圍繞地球763圈。單單是為了拍攝候鳥遷徙的歷程，愛登堡就旅行了41萬公里，是地球周長的10倍。

愛登堡的身體力行，讓不少觀眾記住了他被黑猩猩壓在身下，又或者是被鱷魚追趕的鏡頭。這些險象環(huán)生的電視畫面固然在感官上能打動觀眾，但愛登堡更加希望觀眾們了解背后的機(jī)理。

紀(jì)錄片《綠色星球》劇照

紀(jì)錄片《藍(lán)色星球》劇照

紀(jì)錄片《冰凍星球》劇照

隨著愛登堡年歲漸長，他的視野也從“生命”拓寬到“星球”。畢竟，在人類的現(xiàn)有認(rèn)知中，只有我們地球這個行星，碳元素才有如此豐富多彩的生命形態(tài)。在多年觀察各個物種的基礎(chǔ)上，愛登堡開始為所有生命的棲息地—地球，刻畫出一幅幅肖像畫。也是沿著這個思路，自從21世紀(jì)以來，愛登堡推出了《綠色星球》《藍(lán)色星球》《冰凍星球》這些系列。

在過去，愛登堡總是認(rèn)為自己可以在廣袤的大自然中觀察動植物，是個十足幸運的人。但在電視屏幕上，隨著愛登堡的頭發(fā)一年又一年地變白，他又給出了一個悲觀的結(jié)論：要是他在21世紀(jì)初才出生，那么他則不會那么幸運，因為在地球這個行星上，他可以探索的自然環(huán)境，要比自己狹窄得多。在《大衛(wèi)愛登堡：地球上的一段生命之旅》中，已經(jīng)94歲高齡的愛登堡發(fā)出了嚴(yán)厲的警告：根據(jù)他長年累月的觀察，地球的環(huán)境正在發(fā)生劇烈而且不可逆轉(zhuǎn)的變化，也許我們所處的時代，正是地球誕生以來的第六次生態(tài)大滅絕的開端，而開啟這個“潘多拉”匣子的，正是人類自身。

在紀(jì)錄片中，愛登堡用自己漫長的一生為維度，總結(jié)出他觀察到的危險傾向：在1954年，當(dāng)他還是個小伙子主持人的時候，全球人口才只有27億，大氣層的碳含量是310ppm，荒野面積占地球的64%；到了2020年紀(jì)錄片拍攝的時間點，地球人口達(dá)到了78億，大氣層的碳含量是415ppm，而荒野面積占比也下降到35%。

“由于人類無須單靠在體力上獲得進(jìn)化，僅憑智力就能提升自身生活，因此我們?nèi)祟惛淖兞艘粋€物種所能達(dá)到的極限……而這與過去我們從化石中了解到的生態(tài)關(guān)系有根本性不同。”愛登堡對著鏡頭，用嚴(yán)峻的眼神穿透屏幕，和觀眾對視。由于人類強(qiáng)大的能力，許多物種從狩獵者最終變成獵物：人類的過度捕撈，將30%的魚類推向滅絕邊緣；人類每年砍伐150億棵樹；世界上80%的淡水生物死于人類修建堤壩和水利工程手上；地球上50%的肥沃土地如今變成了農(nóng)耕地，地球上70%的鳥類都是家禽，地球上60%的哺乳動物是供人類肉食用的肉畜，能夠獨自在野外生存的哺乳動物已經(jīng)少之又少，可能只占4%?？梢哉f，整個生態(tài)圈幾乎已被人類馴化。

紀(jì)錄片《大衛(wèi)愛登堡：地球上的一段生命之旅》劇照，94歲高齡的愛登堡

愛登堡過去50年的旅行總長度達(dá)到30億公里，足足圍繞地球763圈。

從精力旺盛的年輕人一直工作到老態(tài)龍鐘，愛登堡感到沮喪的一點是，自己見證的不是一個多元而蓬勃的自然生態(tài)，而是一個接近失控邊緣的地球?！皬奈以?950年代拍攝紀(jì)錄片至今，野生動物數(shù)量平均減少了一半。如今看著這些影像資料，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年作為年輕人我在不受人類騷擾的荒野中的感受，如今看來只是個幻象。”

然而愛登堡也是個樂觀的人文主義者。這位96歲老人在晚年的肺腑之言，是人類需要及時改變的，人類被越來越多的自然災(zāi)害暴虐，最終會審視過往對地球的過度開采和剝削的做法。作為能夠周游列國，把自己和動物影像帶進(jìn)千家萬戶的電視泰斗，愛登堡直言自己的一生恰逢新技術(shù)的降臨，實屬幸運。然而作為地球上蕓蕓眾生的一員，他在生命到達(dá)終點前夕，希望把這么多年來觀察和設(shè)想到的前景，用最直白的視覺語言告訴給所有人。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com