李晨芳

2016年3月13日，美國(guó)哈佛大學(xué)哲學(xué)系教授希拉里·懷特哈爾·普特南（Hilary Whitehall Putnam，1926—2016）在家中去世，享年90歲。普特南在歐美學(xué)術(shù)界聲名顯赫，曾被譽(yù)為“美國(guó)哲學(xué)的活化石”。他用24本專著和300多篇論文為我們繪制了一幅恢弘的哲學(xué)版圖。他的學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)橫跨數(shù)學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)等多個(gè)學(xué)科，尤其在數(shù)學(xué)哲學(xué)、心靈哲學(xué)、語(yǔ)言哲學(xué)等哲學(xué)分支上卓有建樹(shù)。普特南多次改變自己的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，勇于修正自己的觀點(diǎn)，以至于有人批評(píng)他是一位“思想不穩(wěn)定且善變”的哲學(xué)家。他常常告誡人們，在闡釋他的思想時(shí)，一定標(biāo)注上時(shí)間，因?yàn)榛蛟S過(guò)不了多久，他自己就會(huì)放棄甚至否定那一想法，提出新的甚至截然相反的觀點(diǎn)。而正是這種自我反思、自我修正，使普特南總是處于學(xué)術(shù)爭(zhēng)論的最前沿而獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

許多學(xué)者非常認(rèn)可且贊賞普特南的學(xué)術(shù)態(tài)度，因?yàn)樗砹艘环N積極進(jìn)取、不停探索、勇于創(chuàng)新的精神。2016年普特南逝世后，芝加哥大學(xué)的哲學(xué)家納斯鮑姆（Martha Nussbaum）將普特南與亞里士多德相比，高度評(píng)價(jià)了普特南一生經(jīng)歷的數(shù)次思想轉(zhuǎn)變，她在為普特南撰寫(xiě)的悼文中說(shuō)道：“大多數(shù)哲學(xué)家會(huì)以論證的方式夸夸其談，但他們最終難免陷入教條之中。不管新的論證說(shuō)了什么，大多數(shù)人會(huì)不惜一切代價(jià)地去為陳詞濫調(diào)辯護(hù)。普特南的榮耀則恰恰在于他從來(lái)不死守自己思考哲學(xué)的方式，因?yàn)樗麖膩?lái)都是跟著論證走，而且常常改變自己的觀點(diǎn)。他做出改變并非是受制于外界的壓力，而是完全出于自身的興趣。這種謙卑的態(tài)度使他完全無(wú)愧于理性的尊榮?！?/p>

雖然普特南在英語(yǔ)哲學(xué)界的地位如日中天，但他早年卻是以數(shù)學(xué)家的身份登上學(xué)術(shù)舞臺(tái)的。只不過(guò)后來(lái)在哲學(xué)家身份的對(duì)比之下，他那個(gè)數(shù)學(xué)家的頭銜便似乎沒(méi)有那么引人注目了。不管怎樣，他早年對(duì)于數(shù)學(xué)的興趣可比哲學(xué)大多了。

普特南的數(shù)學(xué)啟蒙可以追溯到他的青少年時(shí)期。他在賓夕法尼亞州費(fèi)城的中央中學(xué)讀書(shū)時(shí)有兩位非常要好的朋友，一位是諾曼·泰森·漢密爾頓（Norman Tyson Hamilton），他出于對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛(ài)，致力成為一名數(shù)學(xué)家；另一位是威廉·圖蘭斯基（William Turanski），他被認(rèn)為是現(xiàn)代計(jì)算機(jī)科學(xué)的先驅(qū)之一。他們二人多年來(lái)與普特南頻繁交流，切磋數(shù)學(xué)上存在的某些“bug”（漏洞），這引起了普特南對(duì)數(shù)學(xué)的極大興趣。從中學(xué)時(shí)代起，普特南便總是對(duì)解決未知的難題充滿熱情。

1948—1949年，普特南在哈佛大學(xué)開(kāi)始了他的研究生學(xué)習(xí)時(shí)光，他把自己在哈佛學(xué)習(xí)的這一年稱為“我的數(shù)學(xué)家生涯”。對(duì)普特南而言，這段日子和他的哲學(xué)生涯一樣重要，他曾在著名的“在世哲學(xué)家圖書(shū)館”叢書(shū)的《希拉里·普特南的哲學(xué)》（2015）專輯自傳中說(shuō)道：“除了哲學(xué)家生涯之外，就是數(shù)學(xué)家生涯最讓我滿意了?！?/p>

在之后的很多年里，普特南攻克了數(shù)學(xué)領(lǐng)域的很多難題，先后發(fā)表了30多篇與數(shù)學(xué)相關(guān)的學(xué)術(shù)論文。1960年，他在普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系獲得終身教職，同時(shí)在麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系教授專業(yè)課程并指導(dǎo)博士論文。

然而，又是什么原因致使他轉(zhuǎn)向了哲學(xué)并將畢生精力投入進(jìn)去呢？與早年對(duì)數(shù)學(xué)的狂熱不同，普特南把自己年少時(shí)對(duì)哲學(xué)的興趣看作是非常稚嫩的表現(xiàn)。他的哲學(xué)啟蒙同樣可以追溯到中學(xué)時(shí)代，那時(shí)他還在學(xué)校里創(chuàng)建了一個(gè)小型哲學(xué)俱樂(lè)部。但是作為中學(xué)生的普特南并沒(méi)有把哲學(xué)同他自己的職業(yè)生涯聯(lián)系在一起，而更想成為一個(gè)像父親塞繆爾·普特南（Samuel Putnam）那樣優(yōu)秀的作家，或者成為像豪斯曼（Alfred Housman）和斯溫本（Algernon Swinburne）那樣瀟灑的詩(shī)人，抑或成為他的兩個(gè)好朋友那樣卓有成就的數(shù)學(xué)家。

與數(shù)學(xué)相比，普特南對(duì)哲學(xué)興趣的起勢(shì)可能稍顯滯后，然而難得的是他在哲學(xué)上厚積薄發(fā)，不僅是真正的科班出身，而且追隨的導(dǎo)師幾乎全是世界上最頂尖的哲學(xué)大家。

1945年，普特南在賓夕法尼亞大學(xué)正式接觸與哲學(xué)相關(guān)的課程。在這里他遇到了把他引向哲學(xué)殿堂的老師們，如丘奇曼（C. West Churchman）、摩根貝斯（Sidney Morgenbesser）、魯?shù)吕眨≧ichard Rudner）等，他們后來(lái)成為普特南一生的學(xué)術(shù)摯友。在哈佛大學(xué)修讀研究生學(xué)業(yè)期間，普特南受教于著名的邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者蒯因（Willard Van Orman Quine），同時(shí)還跟隨另外三位杰出的哲學(xué)家學(xué)習(xí)哲學(xué)課程：懷特（Morton White）的美國(guó)哲學(xué)課程、劉易斯（Clarence Irving Lewis）的知識(shí)論課程以及沃爾夫森（Harry Austryn Wolfson）的斯賓諾莎課程。隨后，他前往西海岸的加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校繼續(xù)求學(xué)。1951年，在來(lái)自德國(guó)的哲學(xué)家賴興巴赫（Hans Reichenbach）教授的指導(dǎo)下完成了為期兩年的博士學(xué)業(yè)，獲得哲學(xué)博士學(xué)位。普特南終生專注于哲學(xué)研究，離不開(kāi)這位昔日柏林學(xué)派代表人物對(duì)他的影響。普特南后來(lái)刻意“模仿”賴興巴赫：“我以前的一些學(xué)生常?？滟澪?，因?yàn)槲蚁矚g就‘大問(wèn)題’而不是一些技術(shù)問(wèn)題進(jìn)行思考和寫(xiě)作，而這些恰恰是賴興巴赫教給我的。他常常教導(dǎo)我：一個(gè)分析哲學(xué)家并不意味著要拒斥那些‘大問(wèn)題’?！逼仗啬铣Ｕf(shuō)，無(wú)論是學(xué)術(shù)上的認(rèn)真審慎，還是生活上的樂(lè)觀向上，賴興巴赫是他見(jiàn)過(guò)的最好的老師。

好的老師就像是一盞明燈，為普特南照亮前進(jìn)的道路。1953年，普特南在普林斯頓大學(xué)遇見(jiàn)了來(lái)自?shī)W地利的維也納學(xué)派代表人物卡爾納普（Rudolf Carnap）。當(dāng)時(shí)的卡爾納普早已聞名世界，而普特南只是一名普通得不能再普通的初級(jí)教員。他剛剛參加工作，既沒(méi)有任何研究項(xiàng)目，也沒(méi)有什么原創(chuàng)性思想，但卡爾納普從來(lái)沒(méi)有看不起他，反而非常尊重他，這讓普特南頗為感動(dòng)。在普特南迷茫的時(shí)候，卡爾納普常常主動(dòng)找他談話，有時(shí)給他講講自己有趣的經(jīng)歷，讓他放松；有時(shí)同他分享一些哲學(xué)觀點(diǎn)。他們二人甚至還會(huì)因?yàn)橐?jiàn)解不同而“爭(zhēng)吵”起來(lái)，但爭(zhēng)論過(guò)后，普特南總會(huì)由此迸發(fā)出全新的思想火花。是卡爾納普在普特南最缺乏自信、最需要鼓勵(lì)的時(shí)候伸出了援助之手，引領(lǐng)普特南走上了正確的學(xué)術(shù)道路。

在普特南以前，心靈哲學(xué)領(lǐng)域主要存在著兩種主流觀點(diǎn)。第一種觀點(diǎn)是行為主義（behaviorism），即我們的心理狀態(tài)可以通過(guò)外在行為或者行為傾向表現(xiàn)出來(lái)。比如，你感受到熱，通過(guò)你不停地扇風(fēng)或者你的汗珠滴落，我們可以看出“熱”的心理狀態(tài)。第二種觀點(diǎn)是類(lèi)型同一論（type identity theory），認(rèn)為我們可以為每一種心理狀態(tài)找到相應(yīng)的物質(zhì)與之關(guān)聯(lián)，每種類(lèi)型的心理事件就是一種類(lèi)型的身體事件。但普特南對(duì)于這兩種觀點(diǎn)均不贊同。在他看來(lái)，心理狀態(tài)不能簡(jiǎn)單還原為行為狀態(tài)或大腦狀態(tài)，他堅(jiān)信心理狀態(tài)是一種功能狀態(tài)，這是我們?cè)趯?duì)世界懷有信仰并產(chǎn)生某種欲望的情況下激發(fā)出某種行為的原因，其特征是與外部刺激（來(lái)自感官的輸入）、行為反應(yīng)以及信仰、欲望等其他心理狀態(tài)產(chǎn)生某些因果聯(lián)系。功能狀態(tài)不依賴于任何特定類(lèi)型的物質(zhì)，卻可以在非常多樣化的硬件中實(shí)現(xiàn)—無(wú)論是人腦、機(jī)腦，還是具有不同進(jìn)化歷史和生物構(gòu)成的外星人。

功能主義是普特南對(duì)心靈哲學(xué)最重要的貢獻(xiàn)，他采用功能主義的路徑，為傳統(tǒng)心身問(wèn)題提供了一種可能的解決途徑。1954年，卡爾納普邀請(qǐng)普特南參加一個(gè)小型會(huì)議，會(huì)議討論的主要內(nèi)容之一就是有關(guān)心理學(xué)概念的本質(zhì)，這個(gè)討論引起了普特南濃厚的興趣。但究竟什么樣的契機(jī)讓普特南走向?qū)π撵`哲學(xué)的探索，似乎并沒(méi)有明確的事件與之相關(guān)聯(lián)。他把自己心靈哲學(xué)旅程的開(kāi)啟看作是順?biāo)浦凼降摹?0世紀(jì)60年代，普特南已經(jīng)是一位小有名氣的數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家和哲學(xué)家，而此時(shí)正值科學(xué)技術(shù)快速發(fā)展的時(shí)代，他在這樣的背景下構(gòu)想出人的“心靈狀態(tài)”是一種計(jì)算機(jī)狀態(tài)，也就不足為奇了。

1960年，普特南發(fā)表了論文《心和機(jī)器》（Minds and Machines），正式闡發(fā)了這個(gè)在腦海中構(gòu)思過(guò)無(wú)數(shù)次的想法。他認(rèn)為，傳統(tǒng)心身問(wèn)題的難點(diǎn)總是同語(yǔ)言和邏輯相關(guān)，總是寄希望于經(jīng)驗(yàn)事實(shí)；他試圖表明，所有問(wèn)題都可以通過(guò)一個(gè)計(jì)算系統(tǒng)來(lái)進(jìn)行解答，而這種解答與經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān)。1967年，普特南又發(fā)表了兩篇論文《一些機(jī)器的心靈生活》（The Mental Life of Some Machines）和《心靈狀態(tài)的本質(zhì)》（The Nature of Mental States），繼續(xù)為功能主義學(xué)說(shuō)辯護(hù)。普特南的理論版本可以被稱為“強(qiáng)人工智能”或“圖靈機(jī)功能主義”，這是因?yàn)樗谝欢ǔ潭壬鲜艿接?guó)數(shù)學(xué)家阿蘭·圖靈（Alan Turing）有關(guān)圖靈機(jī)構(gòu)想的啟發(fā)。普特南認(rèn)為，圖靈機(jī)具有各種各樣的結(jié)構(gòu)，既可以是手動(dòng)的，也可以是機(jī)械的，而我們不應(yīng)僅僅把它看作一種機(jī)器，它其實(shí)是一個(gè)抽象的計(jì)算工具，主要負(fù)責(zé)信息的輸入輸出以及信息被處理時(shí)的內(nèi)在狀態(tài)等。那么請(qǐng)想象一臺(tái)負(fù)責(zé)運(yùn)作各種生物心理狀態(tài)的機(jī)器—不同機(jī)體運(yùn)作的過(guò)程可能不同，但整個(gè)計(jì)算工作會(huì)圓滿完成。

普特南在哲學(xué)研究上最知名的貢獻(xiàn)當(dāng)屬他提出的兩個(gè)著名思想實(shí)驗(yàn)。1975年，他在論文《“意義”的意義》（The Meaning of “Meaning”）中設(shè)計(jì)了一個(gè)“孿生地球”（Twin Earth）的實(shí)驗(yàn)。假設(shè)太陽(yáng)系中存在著一顆行星，它在每一個(gè)細(xì)節(jié)上都復(fù)制我們的地球，生活在那里的人們所說(shuō)的語(yǔ)言以及他們的精神活動(dòng)（如信仰）都和地球上的我們完全一樣，普特南將這個(gè)復(fù)制品稱為“孿生地球”。在“孿生地球”上，有一種東西看起來(lái)、摸起來(lái)、嘗起來(lái)甚至其使用功能都完全像地球上的水。這個(gè)我們?cè)诘厍蛏戏Q之為“水”的東西的化學(xué)式是H2O，而“孿生地球”上的人稱之為“水”的東西的化學(xué)式卻是XYZ。因此，盡管“孿生地球”上居民的內(nèi)部狀態(tài)跟我們是一樣的，但當(dāng)他們說(shuō)出“水”這一詞語(yǔ)時(shí)，他們指的是化學(xué)成分為XYZ的物質(zhì)；而當(dāng)我們說(shuō)出“水”這一詞語(yǔ)時(shí)，我們指的是化學(xué)成分為H2O的物質(zhì)?！@兩個(gè)“水”的詞語(yǔ)無(wú)法具有相同的意義。普特南由此得出結(jié)論，即在一種語(yǔ)言中，語(yǔ)詞的意義不僅僅“在頭腦中”，而是至少部分地取決于外部世界的事實(shí)。這就是他在“孿生地球”這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上發(fā)展出來(lái)的“語(yǔ)義外在論”（semantic externalism）學(xué)說(shuō)。鑒于此，普特南否認(rèn)了傳統(tǒng)的意義概念。

1981年，普特南出版了扛鼎之作《理性、真理與歷史》（Reason， Truth and History），他在該書(shū)第一章就提出“缸中之腦”（Brain in a Vat）實(shí)驗(yàn)。后來(lái)這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)為人們提供了很多有關(guān)虛擬世界的素材，例如著名的美國(guó)科幻小說(shuō)《雪崩》和電影《黑客帝國(guó)》《盜夢(mèng)空間》《頭號(hào)玩家》等，都延續(xù)了“缸中之腦”思想實(shí)驗(yàn)的靈感。近年來(lái)，隨著認(rèn)知科學(xué)和人工智能技術(shù)的發(fā)展，“缸中之腦”實(shí)驗(yàn)不再局限于科幻作品創(chuàng)作，而是成為人工智能和信息科技探索的前沿主題，“腦機(jī)接口”、VR、AR、元宇宙等概念的出現(xiàn)也均與此相關(guān)。

在你的頭腦中，是否萌生過(guò)這樣的問(wèn)題：我們的世界是否真的存在？我們是這個(gè)世界中真實(shí)存在的個(gè)體嗎？這些提法看似十分荒謬，但其中蘊(yùn)藏的內(nèi)涵值得我們深思。普特南刻畫(huà)了這樣一種情形：一個(gè)邪惡的科學(xué)家施行了一場(chǎng)手術(shù)，他把一個(gè)人的大腦從身體上切了下來(lái)，放進(jìn)一個(gè)盛有能維持大腦存活的營(yíng)養(yǎng)液的大缸里；大腦的神經(jīng)末梢連接在一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)上，計(jì)算機(jī)完全控制著缸里的大腦，使腦的“主人”完全意識(shí)不到情況的變化—對(duì)于他來(lái)說(shuō)，周?chē)娜?、物體、天空等依然存在，就像真實(shí)的環(huán)境一樣。然而實(shí)際上，這個(gè)人所經(jīng)歷的一切都是計(jì)算機(jī)向腦神經(jīng)末梢輸送電脈沖的結(jié)果。這臺(tái)計(jì)算機(jī)的智力水平很高，如果這個(gè)人想要抬起手來(lái)，計(jì)算機(jī)的反饋就會(huì)使他“看到”并“感到”自己的手舉起來(lái)了。邪惡的科學(xué)家還能夠通過(guò)改變計(jì)算機(jī)的程序，按照科學(xué)家的意志使這個(gè)人“經(jīng)歷”任何境遇或環(huán)境。進(jìn)而我們生發(fā)了一種更“大膽”的設(shè)想：一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)控制著整個(gè)世界，造成了整個(gè)人類(lèi)的“集體幻覺(jué)”。那么隨之而來(lái)的問(wèn)題是：你如何確保自己不是處于上述困境之中的那個(gè)人呢？

不過(guò)，普特南在提出這個(gè)當(dāng)代懷疑論的實(shí)驗(yàn)后，緊接著就對(duì)之進(jìn)行了反駁，他認(rèn)為，“我們之所以能提出‘缸中之腦’這個(gè)問(wèn)題，恰恰表明我們不是缸中之腦。而如果我們是缸中之腦的話，我們便既不能說(shuō)也不能想‘我們是缸中之腦’這一命題了”。在普特南看來(lái)，我們之所以會(huì)迷惑于“缸中之腦”的存在，是因?yàn)槲覀兂钟幸环N“神秘的”指稱理論，即認(rèn)為頭腦中的事件必然對(duì)應(yīng)于我們語(yǔ)詞所指的對(duì)象。我們所指稱的語(yǔ)詞與它所表象的東西之間具有一種固有的、內(nèi)在的、神秘的聯(lián)系，只要有人說(shuō)出“缸中之腦”，就一定是指我們當(dāng)前腦海中浮現(xiàn)出的“缸”和“腦”。因此，“缸中之腦”假說(shuō)乃是自相矛盾的。

按照“缸中之腦”實(shí)驗(yàn)，我們或許可以通過(guò)另一個(gè)簡(jiǎn)單的思想實(shí)驗(yàn)，來(lái)說(shuō)明普特南對(duì)于當(dāng)代分析哲學(xué)和科學(xué)哲學(xué)的貢獻(xiàn)：如果你是一個(gè)哲學(xué)研究者，現(xiàn)在請(qǐng)你把有關(guān)普特南的哲學(xué)思想從自己的大腦中去除，然后再檢查一下大腦中所剩下的哲學(xué)版圖，其碎片化的程度就可以反映出你在多大程度上受到了普特南的影響。如果你去除掉“孿生地球”和“缸中之腦”等思想實(shí)驗(yàn)，腦中的哲學(xué)版圖是否殘缺不全？普特南哲學(xué)的影響蔓延至上百個(gè)國(guó)家，至今他的學(xué)生們和眾多解讀者依然像他那樣，繼續(xù)豐富和延展著我們大腦中的哲學(xué)版圖。

自19世紀(jì)末以來(lái)，在盎格魯—撒克遜哲學(xué)家群體里，有實(shí)用主義之父皮爾士（Charles Peirce），有提出“教育即生活”的杜威（John Dewey），有“天才哲學(xué)家”維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein），有為分析哲學(xué)與實(shí)用主義相結(jié)合而做出卓越貢獻(xiàn)的蒯因，還有給分析哲學(xué)當(dāng)頭一棒的費(fèi)耶阿本德（Paul Feyerabend）等等。在這個(gè)百花齊放的哲學(xué)殿堂里，普特南教授以其獨(dú)特的思考方式和著述等身的成就占據(jù)一席之地。普特南所涉獵的學(xué)術(shù)范圍極其廣泛，從前期的邏輯哲學(xué)、科學(xué)哲學(xué)、數(shù)學(xué)哲學(xué)、語(yǔ)言哲學(xué)、形而上學(xué)、心靈哲學(xué)、知識(shí)論，到后期的倫理學(xué)、政治哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)哲學(xué)、文學(xué)哲學(xué)、猶太哲學(xué)等。不僅如此，他在所涉足的領(lǐng)域都做出了原創(chuàng)性且持久性的貢獻(xiàn)，“孿生地球”和“缸中之腦”等思想實(shí)驗(yàn)已成為討論懷疑論、語(yǔ)義外在論以及實(shí)在論等問(wèn)題時(shí)無(wú)法規(guī)避的關(guān)鍵問(wèn)題。

普特南是幸運(yùn)的，他在20多歲的時(shí)候先后遇見(jiàn)了兩位來(lái)自歐洲大陸的邏輯實(shí)證主義者賴興巴赫和卡爾納普，并同他們有過(guò)深入的學(xué)術(shù)交流，這是使他后來(lái)成為世界極負(fù)盛名的哲學(xué)家的因素之一。美國(guó)當(dāng)代著名哲學(xué)家理查德·伯恩斯坦（Richard J. Bernstein）高度贊揚(yáng)了普特南教授對(duì)當(dāng)今世界哲學(xué)的影響：“如果我們想要書(shū)寫(xiě)近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)最重要、最精彩的哲學(xué)辯論的歷史，那么從希拉里·普特南的哲學(xué)開(kāi)始無(wú)疑是最恰當(dāng)?shù)倪x擇。”