⊙黃炫智 趙格亞［廣州理工學(xué)院外國(guó)語學(xué)院，廣州 510541］

一、作者介紹

羅迪·多伊爾是愛爾蘭當(dāng)代杰出的小說家、短篇故事作家、兒童文學(xué)作家、劇作家和編劇，著作豐厚，至今創(chuàng)作了42 部作品。他生于1958 年，在愛爾蘭都柏林長(zhǎng)大，于都柏林大學(xué)三一學(xué)院讀大學(xué)，畢業(yè)后當(dāng)過14 年的英語和地理教師。1987年，他與貝林德·穆勒結(jié)婚，有3個(gè)子女。1993年起，他開始全職寫作。如今雖過耳順之年，他仍筆耕不輟，活躍于愛爾蘭文壇，新作不斷，一直推動(dòng)著“當(dāng)代愛爾蘭文學(xué)轉(zhuǎn)型中的新繁榮”。在中國(guó)，龔璇、陳麗、錢冰、曹煒等學(xué)者已先后介紹了多伊爾其人其作，但相關(guān)譯介尚不夠全面。以下我們?cè)鲅a(bǔ)介紹多伊爾的文學(xué)貢獻(xiàn)。

在1993年以小說《帕迪·克拉克，哈哈哈》榮獲“布克獎(jiǎng)”前后，多伊爾還獲得很多文學(xué)榮譽(yù)。1991年，小說《貨車》入圍布克獎(jiǎng)決賽；1992年，他以小說《承諾》及其改編劇獲得英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)；1994年，戲劇《嘮叨人生》第二幕獲得英國(guó)電視學(xué)院獎(jiǎng)最佳單劇劇目提名；1995年，戲劇《家庭》獲評(píng)英國(guó)奧斯卡電視獎(jiǎng)最佳連續(xù)??；1999年，小說《一個(gè)叫亨利的明星》榮獲《紐約時(shí)報(bào)》遴選的10本年度最佳書籍；2008年，其小說《荒野》榮獲英國(guó)比斯托功勛獎(jiǎng)；2009年，他和肖恩·洛夫一道，成立一個(gè)名為“Fighting Words”的創(chuàng)意寫作中心，并獲得愛爾蘭筆會(huì)獎(jiǎng)；2012年，兒童讀物《女孩的灰狗》榮獲英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的兒童小說獎(jiǎng)，該作品又入圍評(píng)選卡內(nèi)基獎(jiǎng)決賽；2013年，小說《膽量》榮獲伊森年度小說獎(jiǎng)。

本文研究的小說《愛情》（Love）入圍2021年度達(dá)基年度小說獎(jiǎng)。2020年夏天，其小說新作《愛情》出版后，就成為《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》推薦的6位作家及其作品之一；2021年，其新的短篇小說集《沒有孩子的生活》以當(dāng)下家庭生活變化為題材，是英語世界的小說杰作之一，字里行間“充滿著戲劇性和悲情——在黑暗中為我們帶來幽默和愛意”。

多伊爾又是一個(gè)小說對(duì)話大師，在《沒有孩子的生活》中，他用人物對(duì)話的形式，來講家庭變化和人生故事。當(dāng)年《電訊報(bào)》的書評(píng)指出其創(chuàng)作特色：“多伊爾最大的天賦一直就是其對(duì)話藝術(shù)，他可以指揮調(diào)動(dòng)愛爾蘭所有的聲音和音域?！?/p>

多伊爾的作品主要以當(dāng)代愛爾蘭社會(huì)為創(chuàng)作背景，尤其是都柏林市工薪階層的日常生活，他經(jīng)常使用方言俚語，擅長(zhǎng)以人物對(duì)話來展開小說敘事，這正如《大英百科全書》介紹的那樣：“多伊爾以對(duì)愛爾蘭工人階級(jí)的樸素描繪而著稱，其獨(dú)特的愛爾蘭背景、風(fēng)格、情趣和措辭，使他成為本國(guó)和海外讀者最受歡迎的小說家?！边@個(gè)評(píng)述一語中的，并非言過其實(shí)，不再贅述。

二、《愛情》的內(nèi)容簡(jiǎn)介

《愛情》為多伊爾又一“愛恨交加”的新作，是作者第12本成人小說。全書為小32開本，有327頁，近8萬個(gè)單詞，是關(guān)于當(dāng)代愛爾蘭兩位中年男子的友誼、情愛、婚姻、家庭、夢(mèng)想、衰老、父母之愛、酒吧浪漫等故事的小說。與早前的《貨車》《兩品脫》《再來兩品脫》和《微笑》相仿，該作品是小說兩個(gè)主人公相約在都柏林酒吧里喝幾品脫啤酒后的對(duì)話交流，主要講述中年男子的愛情和生活故事。

小說主要以戴維的視角展開，由他與喬的人物對(duì)話或追憶倒敘來講故事。小說不分章節(jié)，只有話題的轉(zhuǎn)換與戴維的簡(jiǎn)短敘事，帶有意識(shí)流小說和荒誕小說的創(chuàng)作特點(diǎn)。絕大部分對(duì)話直接以破折號(hào)開始，沒有署名，讓讀者覺得好似在酒吧里偷聽腳本式的人物對(duì)話。

戴維與喬在青少年時(shí)期就是伙伴，相處甚好，中學(xué)一起畢業(yè)。之后喬找到工作，賺了錢，戴維則上了大學(xué)。他們一直保持聯(lián)系?！拔覀兌甲≡诩依?，彼此距離就十分鐘的路程。”“我們大約每周在我家的前廳聽唱片?！贝骶S曾到國(guó)外工作，后回到都柏林，他們倆一起到酒吧“懷暢飲盡，放縱咆哮，東敲西打，盡情發(fā)泄自己”。正如戴維描述的那樣：“只有和喬在一起，我才體會(huì)幸?！梢孕刨嚨男腋??！?/p>

后來，他們都有自己的事業(yè)、婚姻和家庭。喬與妻子翠希和子女一起，一直生活在都柏林。而戴維婚后不久，就遷就妻子費(fèi)伊，一起移居倫敦工作生活。隨后幾十年，他們兩人各忙各的，雖保持聯(lián)系，但已是人隔兩地，不再那么熟悉。正如戴維酒后說的那樣：“我從未見過他的孩子，也不知姓甚名誰。我們互相講述各自孩子的情況，每次見面時(shí)都讓彼此了解最新情況，接著就忘記了?！?/p>

歲月如梭，如今他們已年近花甲，不再像青年時(shí)代那樣，時(shí)常飲酒作樂，交往尋歡。這一次，戴維是單獨(dú)回到都柏林看望年高喪偶、病重垂死的父親，盡兒輩臨終關(guān)懷之情。他們倆相約都柏林酒吧，再次體驗(yàn)喝幾品脫啤酒的那種自由、輕松的樂趣，相互交流傾吐各自愛情婚姻的軼事。兩個(gè)老友久別重逢，把酒言歡，從一個(gè)酒吧到另一個(gè)酒吧（戴維有一次竟然連續(xù)提到20條街名和17個(gè)酒吧），一品脫接著一品脫地喝，似醉非醉、反復(fù)循環(huán)地?cái)⑴f閑聊，互相探聽和分享對(duì)方愛情、婚姻和家庭的故事。杯里才有“真相”，酒里方有“醉意”。酒過三巡，往日的愛情和婚姻故事在彼此好奇追問、欲說還休的酒后對(duì)話中浮現(xiàn)出來。

兩對(duì)夫妻婚后的家庭生活雖平淡無奇，但膝下有子女，不亦樂乎。平淡的生活中也有矛盾、郁悶和不滿。戴維一家已移居英國(guó)近四十年，他和妻子費(fèi)伊長(zhǎng)期在倫敦居住工作，生活安逸。而喬也愛著妻小，過得很快樂。一年前，在參加一次女兒的家長(zhǎng)會(huì)上，中年的喬見到她女兒Molly的數(shù)學(xué)老師杰西卡，一眼就認(rèn)出昔日那個(gè)有著“活力仙眼”的夢(mèng)中情人——“那個(gè)拿著大提琴的女孩”。在他的眼里，三十年多來，“杰西卡看起來完全沒變”，見面時(shí)還微笑地吻了他的臉頰，互留電話，由此便開始新的黃昏浪漫。愛戀重燃，喬好似丟了魂似的，同已是祖母身份的杰西卡住在一起，追尋他的“柏拉圖”愛情。

從十幾歲步入成年，他們倆就開始光顧酒吧，交往尋樂，尤其在喬治酒吧體驗(yàn)成年人的獨(dú)立、自由和快樂。他們?cè)谀莾旱谝淮我姷侥请y以捉摸的姑娘杰西卡，并為之神魂顛倒，但他們都沒有引起對(duì)方的注意。后來，他們還應(yīng)邀參加她的訂婚晚會(huì)。

在酒后交談和喬的追問中，戴維也回顧自己的情愛、婚姻和家庭——與妻子費(fèi)伊的一見鐘情以及后來平淡無奇、有吵有鬧的婚姻生活，父親對(duì)于他與費(fèi)伊的婚事冷漠贊許的態(tài)度，以及母親去世、父親病危給他中年生活留下的郁悶、迷茫和痛苦。小說最后，兩個(gè)中年老友一起乘坐出租車，到圣·弗朗西斯臨終關(guān)懷中心探望戴維的父親?！皢虛肀摇瓎陶驹谖疑磉?，把手放在我的肩膀上”，溫情地安撫戴維，請(qǐng)他不要過于自責(zé)。

雖然戴維一直好奇追問喬的婚外戀，懷疑這是喬牽強(qiáng)附會(huì)的虛構(gòu)故事，是中年男子的感情危機(jī)和風(fēng)流解脫而已。直到小說最后一頁，當(dāng)問及是否要與杰西卡見面，戴維答道：“我不想見她。她太真實(shí)了，太人性化了。我會(huì)順其自然，讓杰西卡和喬，以及他們倆之間已經(jīng)發(fā)生的事情和沒有發(fā)生的事情繼續(xù)吧?！辈浑y看出，作者多伊爾的用詞“real”和“human”是反諷用法。至此，讀者才恍然大悟，原來喬與杰西卡的婚外情，壓根就是喬的虛構(gòu)故事，就像此前小說《微笑》中主人翁維克多編造他與瑞秋的浪漫愛情故事一樣。

通讀小說，我們不難發(fā)現(xiàn)，小說題名之“愛情”是指主人公情愛生活的多重協(xié)奏曲，主要表現(xiàn)為：?jiǎn)膛c戴維之間長(zhǎng)年來的兄弟之情，青年男子對(duì)少女的愛慕，喬對(duì)于杰西卡的“柏拉圖”之愛，兩人在各自婚姻中的情侶之愛和對(duì)子女的父愛，戴維對(duì)他父親的愛戴，以及作者和小說人物對(duì)都柏林酒吧文化的喜愛，等等。故事在兩個(gè)主人公的酒后對(duì)話中展開，人生回顧的斷片拼接出一幅都柏林中年男子的生活肖像。小說的故事情節(jié)迂回曲折，跳轉(zhuǎn)無常，變化莫測(cè)，講述中年男子常常面臨的人生困惑與多面之愛，也揭示人生之愛的多重意義，引人深思。

三、《愛情》的三個(gè)特點(diǎn)

（一）主題轉(zhuǎn)換：酒杯里的愛情故事

在多伊爾后期的小說創(chuàng)作中，其轉(zhuǎn)向關(guān)注男性人物的愛情和生活，以及男性人物的中年危機(jī)。在一次采訪中，多伊爾還指出：“我不寫自傳，但是隨著我年齡增長(zhǎng)，角色也越來越老了……”寫中老年人，意味著“我看待世界的角度發(fā)生了變化……回頭看比向前看要多得多”。他還強(qiáng)調(diào)，在《愛情》這本小說中“酒的作用很大”。是的，三杯五盞之后，兩位主人公拉近了彼此的距離，便自由無拘地回憶起他們的青春往事，講述生活中的瑣碎故事。

這不僅是愛爾蘭酒吧文化的特點(diǎn)，是作者在都柏林成長(zhǎng)的經(jīng)歷，也是《愛情》中主人翁的故事。此前，短篇小說集《斗?！肥沁@樣，《兩品脫》和《微笑》也大致一樣?！稅矍椤犯侨绱?，是一曲兩個(gè)中年男人關(guān)于生活和愛情的多重協(xié)奏曲?？梢?，小說主要是講述中年男子的生活。

戴維從英國(guó)回到都柏林探望他病重的父親，在一個(gè)午后，與老友喬到都柏林酒吧里，再次開懷暢飲，回顧往事。酒過三巡之后，兩人才彼此敞開心扉。就像戴維說的那樣：“男人不談?wù)撟约旱母惺苁怯性虻摹＿@不僅是困難或?qū)擂?，而是幾乎不可能，因?yàn)檎也坏胶玫脑~語來說?！彼麄兊某砷L(zhǎng)歲月、青春故事和婚姻生活甜痛交加，郁悶藏心。甜的是他們?cè)谇嗄陼r(shí)代都喜歡喝酒作樂，情竇初開，他們都悄悄地愛上偶遇的夢(mèng)中情人杰西卡；痛的是他們都沒有得到她的關(guān)注，杰西卡另嫁他人；郁悶的是婚姻生活漸漸變得平淡無趣。

在對(duì)話之間，戴維感覺到喬是酒后胡說，是在告訴他“一個(gè)故事，而不是敘述，或者通篇吹?！薄Ｋ麄兎謩e談到如何認(rèn)識(shí)妻子、夫妻感情如何、妻小如何等，但他們倆對(duì)過去的事情常有著不同的記憶。戴維不時(shí)質(zhì)疑喬，說他編造謊話。戴維有一種嫉妒郁悶的情緒隱藏于心，直到小說最后，他才向喬透露。此番他回到都柏林，已經(jīng)待了四個(gè)月。兩個(gè)星期以來，他一直在醫(yī)院照顧病危垂死的父親。他在青年時(shí)代也愛上了杰西卡，后來也見過她。喝酒閑談之間，戴維還反復(fù)查看手機(jī)，期待杰西卡的電話，唯恐錯(cuò)過來電或信息，但從頭到尾他都沒收到任何信息。

小說最后，喬陪著戴維到圣·弗朗西斯臨終關(guān)懷中心，一起安慰老人，送老人最后一程，再現(xiàn)兩位男子的友好情誼。

（二）后現(xiàn)代創(chuàng)作風(fēng)格：無序的情節(jié)與碎片化敘事

《愛情》在主題上延續(xù)多伊爾多年來對(duì)都柏林工薪階層（特別是中年男子）生活情感的關(guān)注。在寫作手法上，多伊爾通過非線性、意識(shí)流等敘事策略，構(gòu)建出戴維和喬從少年到中年的愛恨情仇。在勾勒小人物個(gè)體情感歷史的全景畫面時(shí)，自相矛盾的話語及碎片化敘事等手法的應(yīng)用，又給小說故事蒙上一層真假難辨的面紗，體現(xiàn)出人物復(fù)雜的情感體驗(yàn)。穿梭跳躍的敘事和客觀世界與內(nèi)心世界的混雜，給閱讀帶來極大的挑戰(zhàn)，卻也正如兩人酒后的醉談一樣，是對(duì)彼此的試探，亦是真情的流露。

首先，小說的敘事圍繞著戴維與喬在酒吧的談話展開。聽到喬說他見到了兩人年少時(shí)都暗戀過的杰西卡，戴維陷入對(duì)女孩和兩人青少年時(shí)光的回憶。之后兩人行走在都柏林街頭，進(jìn)入好幾個(gè)酒吧，繼續(xù)著有關(guān)愛情與親情的談話。戴維的思緒時(shí)不時(shí)飄到過去，時(shí)間因此平鋪展開，呈現(xiàn)出空間的形態(tài)?；貞洈⑹屡c內(nèi)心獨(dú)白的介入，幫助讀者更好地了解了戴維的真實(shí)想法，也將歷時(shí)變?yōu)楣矔r(shí)。時(shí)空的交錯(cuò)有利于讀者更清楚地把握某一事件的發(fā)展脈絡(luò)，而碎片化敘事又打破了讀者獲得全景畫面的可能性。正如戴維與喬對(duì)彼此的認(rèn)知一樣，雖然兩人是最要好的朋友，卻也有各自的秘密。

其次，小說以戴維的視角展開，他既是敘述者，又是談話的參與者，更是旁觀者。戴維記錄著兩人的談話內(nèi)容和行走路線，反思兩人的兄弟之情，對(duì)喬的情感選擇進(jìn)行質(zhì)疑與評(píng)論，也控制讀者對(duì)信息的獲取。在兩人的關(guān)系中，喬似乎總是占上風(fēng)。年少時(shí)，戴維覺得喬有姐妹，所以喬更了解女孩子，因此他會(huì)時(shí)常模仿喬的行為。兩人在一起時(shí)，他也總是跟著做喬想做的事情。當(dāng)戴維打算在周五晚上約心儀的女孩子見面時(shí)，喬卻以“周五晚上是屬于我們的”為由，讓戴維放棄自己的約會(huì)。到了中年，喬竟然說他與戴維年少時(shí)的夢(mèng)中情人杰西卡生活在一起，“新仇舊恨”、嫉妒憂傷夾雜在一起，使戴維的內(nèi)心更加復(fù)雜。聽著喬講述他的婚姻和情感故事，戴維并不太認(rèn)同，多次質(zhì)問，下決心要離開，卻又無法拒絕喬“再喝一杯”的邀約。戴維在小說開始將杰西卡描述為自己的夢(mèng)中情人，可到了小說后半段，他又否認(rèn)自己對(duì)她的愛慕。自相矛盾的敘述展現(xiàn)了戴維復(fù)雜的內(nèi)心世界，豐富了人物的形象。雖然喬在情感上似乎大獲全勝，但戴維可借由敘事者的便利，控制敘事內(nèi)容，選擇性地向讀者描述和展示喬的種種行為。小說中的喬似乎兼具“婚姻背叛者”與“盡職的好父親”兩種形象，顯示出戴維對(duì)好友喬的嫉妒與寬容。

最后，小說的場(chǎng)景設(shè)置也頗有深意。作者將兩人的對(duì)話做并置處理，讓兩個(gè)好友在對(duì)話中展示故事情節(jié)。兩人行走在都柏林街頭，短暫地進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)酒吧，喝酒聊天，回顧往事。他們?cè)诰瓢傻恼勗拑?nèi)容，更多集中在各自的生活和情感上，表現(xiàn)出兩人對(duì)回憶的分歧。在外行走時(shí)，兩人的關(guān)系又因熟悉街景的觸動(dòng)而趨向緩和。小說最后，喬陪同戴維去臨終關(guān)懷中心探望戴維的父親。安靜的病房與即將到來的死亡，再次給了兩人袒露心聲的機(jī)會(huì)。喬安慰老友，再次展現(xiàn)出他在兩人關(guān)系中的主導(dǎo)地位，而戴維也不再嫉妒怨恨，感謝喬的陪伴與開解，兩人由此又從疏離走向親密，回應(yīng)了小說關(guān)于“愛”的主題。

（三）特色語言：愛爾蘭方言俚語的頻繁運(yùn)用

多伊爾是一位地道多產(chǎn)的愛爾蘭本土作家，深諳當(dāng)?shù)卣Z言文化，其作品中的愛爾蘭語言特色十分突出，如幽默風(fēng)趣的行文風(fēng)格、簡(jiǎn)潔明了的措辭、通篇的腳本式對(duì)話等。尤其是他對(duì)愛爾蘭方言俚語的運(yùn)用，已經(jīng)爐火純青，信手拈來。其實(shí)，從1987年的《承諾》開始，他就致力于描述當(dāng)代都柏林工薪階層的生活狀況和愛情故事，從早期的“巴利鎮(zhèn)三部曲”“最后的三部曲合集”、女性小說系列“保拉·斯賓塞小說”，到近期的描寫都柏林中年男子生活危機(jī)的系列小說《微笑》和《愛情》，都是如此。這里，我們只談《愛情》中方言俚語的運(yùn)用。

《愛情》出版時(shí)，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的書評(píng)這樣說道：“多伊爾以極其巧妙的對(duì)話著稱，喜歡結(jié)合粗俗的幽默和地方方言?！痹诙嘁翣柕男≌f中，幽默滑稽的方言、俚語、粗話和詈語比比皆是，市井味道十足，地方特色鮮明。像“grand”（棒極了）、“slagging”（玩笑）、“jacks”（廁所）、“eejit”（笨蛋）、“gobshite”（傻蛋）、“yeh bollix”（你這個(gè)笨蛋）、“banjaxed”（喝醉）等愛爾蘭俚語幾乎頁頁都有。這些都是都柏林酒吧市井話語的真實(shí)寫照。再如“I wasn’t actin’ the maggot”（我不是鬧著玩的）、“We’re telling Cah-tee!”（我們是在開玩笑?。┑确窖钥谡Z的表達(dá)句式，讀者也可在上下文中猜出大意，由此也可窺見人物的市民身份及其市井語言的特點(diǎn)。

四、結(jié)語

多伊爾堪稱“愛爾蘭當(dāng)代最杰出的文學(xué)人物之一”，其“早期作品以當(dāng)代普通城鎮(zhèn)居民的日常生活為題材，充分表現(xiàn)了作者對(duì)‘當(dāng)下’的關(guān)注以及借助文學(xué)積極介入現(xiàn)實(shí)的努力”。對(duì)此，國(guó)內(nèi)外多有評(píng)述。其新作《微笑》和《愛情》中關(guān)于中年男子情感危機(jī)和家庭倫理的主題轉(zhuǎn)向、后現(xiàn)代小說的創(chuàng)作風(fēng)格及愛爾蘭特色語言的運(yùn)用都有突出表現(xiàn)，至今鮮見深入探討。本文評(píng)介《愛情》，拋磚引玉，希望引起國(guó)內(nèi)學(xué)者的更多關(guān)注，深入研究多伊爾后期小說的創(chuàng)作藝術(shù)，并助力全面認(rèn)識(shí)當(dāng)代愛爾蘭的熱點(diǎn)問題和社會(huì)矛盾，如社會(huì)倫理問題、婚姻伴侶的背叛、中年男子的感情危機(jī)、家庭成員之間陪伴關(guān)愛的缺失等，深挖小說的教化功能，助力構(gòu)建和諧美好的社會(huì)。

（注：該小說暫無中譯本，文內(nèi)所引是根據(jù)原著由論文作者翻譯而成。廣州理工學(xué)院外國(guó)語學(xué)院2020級(jí)馬玉琳同學(xué)參與了項(xiàng)目研究的資料收集，學(xué)院客座教授黃中習(xí)指導(dǎo)了本文寫作。）