⊙何曉葦 ［樂(lè)山師范學(xué)院，四川 樂(lè)山 614000］

一、在創(chuàng)作道路上由精英主義向現(xiàn)實(shí)主義的艱辛回歸

格非在獲獎(jiǎng)感言中明白宣示：“文學(xué)寫作不僅僅關(guān)乎娛樂(lè)和趣味，也關(guān)乎良知，關(guān)乎是非，關(guān)乎世道人心?！雹俑穹菑摹度嗣嫣一ā返健渡胶尤雺?mèng)》《春盡江南》，最后到《隱身衣》，不斷直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，一部較一部富于生活氣息，也更加接“地氣”，從而符合廣大讀者的審美追求。也即是說(shuō)格非小說(shuō)到了后期，絕非用精英主義和先鋒之路所能概括和涵蓋。相反，他基本恪守了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，而又大膽地借鑒了西方現(xiàn)代主義的藝術(shù)手法，諸如荒誕、變形、時(shí)空跳躍、重復(fù)映現(xiàn)等。這種中西合璧、傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合的嶄新創(chuàng)造，促使格非走上了一條具有中國(guó)特色的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的廣闊道路。即便在后期，格非這種貼近生活回歸現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作傾向也不是一次完成的?！度嗣嫣一ā分械男忝壮黾拊饨壖?，受盡凌辱，后奮起逃亡日本，加入同盟會(huì)?；氐郊亦l(xiāng)普濟(jì)后，她集結(jié)力量，準(zhǔn)備武裝起義，但卻毫無(wú)明確的計(jì)劃，形不成具有實(shí)力的武裝團(tuán)隊(duì)。秀米的革命志士形象有悖于歷史真實(shí)。小說(shuō)中浸潤(rùn)字里行間的不乏傳統(tǒng)文化的思想文脈，諸如韓六、紅閑“不由不做主，一生總是命安排”，慶福與韓六、紅閑姑娘飲酒出對(duì)子：“孤雁失途，月黑云高鄉(xiāng)關(guān)遠(yuǎn)，獨(dú)龍迷津，桃濃淡淡花輕滑”，頗有些依承《紅樓夢(mèng)》的筆法。再如張季元日記中將秀米與翠蓮相比較：“一個(gè)杏花含雨，一個(gè)馬伏槽櫪，一個(gè)是松枝蒼翠，松脂吐出幽香，一個(gè)卻將松樹做成木門，只有一股桐油氣，兩相比較，雅俗立判?！边@顯然是明清小說(shuō)的傳統(tǒng)筆法?！度嗣嫣一ā分刑摌?gòu)的花家舍，確乎是一個(gè)臆造的烏托邦，稱它是先鋒意識(shí)亦無(wú)可厚非，卻也源于晉代陶淵明《桃花源記》的深刻影響，“這花家舍好好的一個(gè)桃花源，如今變成了臭氣熏天的妓院，不僅搶女人，連尼姑也敢搶”，烏托邦式的花家舍亦不脫離清末民初的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)氛圍。以辛亥革命志士王觀澄的思想觀念而論，“以天地為屋，星辰為衣，風(fēng)雨霜雪為食，在島上結(jié)廬而居”，此乃出自老莊思想，而非先鋒意識(shí)的舶來(lái)品。要之，作為《江南三部曲》中的第一部《人面桃花》，誠(chéng)如劉小波所評(píng)述：“格非以他一貫的優(yōu)雅與從容，將一個(gè)女子的命運(yùn)與近代中國(guó)厚重歷史交織在一起，亦真亦假，亦實(shí)亦虛。”②小說(shuō)中的主人公季米委實(shí)難以承受映現(xiàn)辛亥革命時(shí)代風(fēng)云之重，多少有些脫離生活之嫌，缺少了些地氣。我以為這是格非力圖實(shí)現(xiàn)其從先鋒意識(shí)向現(xiàn)實(shí)主義回歸和轉(zhuǎn)化出現(xiàn)的某種不適應(yīng)。

待到創(chuàng)作第二部《山河入夢(mèng)》便有了明顯的改觀，它已不是劉小波所界定的“先鋒之路與精英主義”，而是地地道道的現(xiàn)實(shí)主義力作，不僅沒(méi)有脫離現(xiàn)實(shí)生活，而且有了濃郁的地氣。小說(shuō)主人公譚功達(dá)，系《人面桃花》女主人公秀米之子?！渡胶尤雺?mèng)》第一章“縣長(zhǎng)的婚事”，便突顯出當(dāng)年在新四軍浴血奮戰(zhàn)過(guò)的譚功達(dá)到了20 世紀(jì)50 年代任梅城縣長(zhǎng)時(shí)，力圖重整山河的宏圖偉愿，但因嚴(yán)重缺乏科學(xué)的實(shí)地考察與嚴(yán)整精密的論證，貿(mào)然上馬興修水庫(kù)，大搞沼氣池，落得勞民傷財(cái)，一旦潰堤將會(huì)造成人員傷亡，后果十分嚴(yán)重，他身邊的左右二膀白庭禹和錢大鈞乘機(jī)發(fā)難，亂中奪權(quán)。徒有一腔改革熱忱，嚴(yán)重缺乏政治才能和領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的譚功達(dá)落得個(gè)被罷官免職。

小說(shuō)描寫的譚功達(dá)的愛情婚姻，不僅極富戲劇性，而且很有個(gè)性特色，耐人尋味。以《山河入夢(mèng)》中貫穿始終的譚功達(dá)一波三折的愛情婚姻悲劇而論，格非不僅從未重復(fù)自己，也未重復(fù)其他任何人的任何作品，而且相當(dāng)具有生活氣息，也十分接“地氣”。小說(shuō)開篇描述家庭有嚴(yán)重歷史問(wèn)題的秘書姚佩佩，生得十分靈秀可愛，縣長(zhǎng)譚功達(dá)時(shí)刻離不了她，也許因?yàn)檎螁?wèn)題，或是粗心大意，他一直未進(jìn)入實(shí)質(zhì)性的戀愛，而姚佩佩也止于單相思。副縣長(zhǎng)白庭禹為了討好譚功達(dá)，蓄意將文工團(tuán)工作的侄女白小嫻介紹給他。年過(guò)不惑的譚縣長(zhǎng)與白小嫻單獨(dú)見面時(shí)，深深為之吸引，魯莽地?fù)肀Ш陀H吻她，遭到她的拒斥，白小嫻向叔父白庭禹謊稱譚功達(dá)強(qiáng)奸了她，弄得譚功達(dá)有口難辯。過(guò)了不久，白小嫻卻涎著臉主動(dòng)上門，一再稱說(shuō)愛他愛得神魂顛倒、死去活來(lái)。眼看這場(chǎng)婚戀即將瓜熟蒂落，可是白小嫻卻突然說(shuō)她其實(shí)一點(diǎn)不愛他，傾心愛戀的是新來(lái)的舞蹈教練王大進(jìn)。縣長(zhǎng)譚功達(dá)氣急敗壞，呵斥文工團(tuán)長(zhǎng)在一周之內(nèi)將王大進(jìn)趕回鶴壁。豈知白小嫻已被玩世不恭的王大進(jìn)迷住了，她迅速趕赴鶴壁追尋情人，哪知王大進(jìn)已是有幾個(gè)孩子的父親。王大進(jìn)的妻子狠狠扇了白小嫻幾個(gè)耳光，白小嫻羞愧得恨不能挖地三尺鉆進(jìn)去。姚佩佩姿色不遜于白小嫻，且一再向譚功達(dá)示好，卻久不為譚所鐘愛。爾后譚功達(dá)被罷官免職，才真正體會(huì)到姚佩佩的可親可愛、知心知情。無(wú)巧不成書，眼看彼此即將在逆境中結(jié)成姻緣，突然鉆出一個(gè)乞丐似的女人張金芳。張金芳并不真心愛戀譚功達(dá)，她竟然與一個(gè)匠人野合了。白庭禹脅迫姚佩佩給省委秘書長(zhǎng)金玉獻(xiàn)身，姚佩佩出于本能自衛(wèi)，在扭打中，用石頭砸死了金玉，從此姚佩佩成了惶惶不可終日的逃亡犯。她走投無(wú)路，多次給發(fā)配到花家舍當(dāng)巡視員的譚功達(dá)寫求助信，表達(dá)了對(duì)譚功達(dá)銘心刻骨的愛戀。直至姚佩佩被捕遭槍決，譚功達(dá)也因犯包庇罪被判刑坐牢。如此曲折回環(huán)的愛情悲劇，能是格非對(duì)于過(guò)去作品的簡(jiǎn)單重復(fù)嗎？尤其小說(shuō)后半部，姚佩佩在逃亡中，給譚功達(dá)寫了一封又一封滲血帶淚的情書，其藝術(shù)震撼力撼人心魄。

之所以說(shuō)《山河入夢(mèng)》是格非現(xiàn)實(shí)主義的力作，絕不止于愛情故事演繹得大起大落，波瀾橫生，震撼靈魂，還在于小說(shuō)深刻揭示出了時(shí)代的悲劇。

面對(duì)災(zāi)難，身為一縣之長(zhǎng)的譚功達(dá)卻束手無(wú)策，只顧怨天尤人?！皠e的縣都搞得好好的，怎么就你們縣出了這么多亂子？你要?jiǎng)觿?dòng)腦子?！钡匚瘯浡欀耧L(fēng)（老虎）對(duì)譚功達(dá)的嚴(yán)厲批評(píng)，既表明譚功達(dá)治政乏善，也折射出那個(gè)特殊年代的現(xiàn)實(shí)?！渡胶尤雺?mèng)》中這類情節(jié)和細(xì)節(jié)甚多，它所具有的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和藝術(shù)震撼力顯然較《人面桃花》勝了一籌，在創(chuàng)作方法上堪稱清醒的現(xiàn)實(shí)主義，已不是先鋒之路與精英主義所能概括了。

二、直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，抨擊假惡丑，呼喚以真善美建造和諧社會(huì)

格非創(chuàng)作《江南三部曲》最后一部《春盡江南》，在現(xiàn)實(shí)主義道路上已是大踏步前進(jìn)，誠(chéng)如他在《獲獎(jiǎng)感言》中引用司馬遷《太史公自述》所說(shuō)：“我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也。”格非在《春盡江南》是怎樣實(shí)現(xiàn)“明是非，正人心，淳風(fēng)俗”的抱負(fù)和宗旨的呢？《春盡江南》以譚端午（譚功達(dá)之子）與龐家玉（秀蓉）的婚戀悲劇為主線，反映了20 世紀(jì)80 年代至20 世紀(jì)末整整二十年中國(guó)社會(huì)巨大而深刻的變革，以及在商品大潮沖擊下知識(shí)分子群體的俯仰沉浮與精神現(xiàn)實(shí)。男女主人公皆不滿意彼此，各自都有婚外戀。龐家玉矢志追求完美，總覺得丈夫有種種不如意，她只能將希望寄托在未成年兒子若若身上。她要求兒子之嚴(yán)苛達(dá)到了不擇手段的地步，效果卻適得其反，若若成績(jī)一度下降到中下，龐家玉沮喪得生不如死。

小說(shuō)不僅細(xì)膩地描述了當(dāng)代知識(shí)分子譚端午與龐家玉的愛情悲劇，從而折射出在社會(huì)急劇的變革中，家庭婚戀中深刻的精神危機(jī)，而且多側(cè)面、多視角、多向度地反映了政治、經(jīng)濟(jì)、人文、司法、醫(yī)療、學(xué)校教育、城鄉(xiāng)關(guān)系等方面的深層次問(wèn)題。

小說(shuō)的深刻之處，不只是展現(xiàn)學(xué)富五車、通古博今的地方志辦公室主編馮延鶴目光之犀利、揭示問(wèn)題之尖銳，更在于作者揭示了這樣一個(gè)道貌岸然、憤世嫉俗的高級(jí)知識(shí)分子的心靈是如此骯臟與齷齪。他的私德墮落到難以見人的地步。

《春盡江南》為了揭示人性的豐富性與復(fù)雜性，還運(yùn)用了多種藝術(shù)手法。格非巧妙地將悲劇藝術(shù)與喜劇藝術(shù)交叉使用，呈現(xiàn)出忽悲忽喜、亦悲亦喜的異樣景觀，時(shí)而令人捧腹大笑，時(shí)而令人拭淚唏噓。如兒子若若痛失心愛的鸚鵡的悲愴與憂傷：“端午隱隱地看見樹梢上有一個(gè)綠色的東西。若若一邊吹口哨一邊往樹梢上扔石子——家玉喃喃地道：對(duì)不起，是媽媽不好，媽媽不該把鸚鵡放走——端午悲哀地意識(shí)到，若若的童年，他一生中最有價(jià)值的珍貴時(shí)光，永遠(yuǎn)地結(jié)束了?！毙≌f(shuō)描寫了急功近利的家長(zhǎng)對(duì)未成年孩子稚嫩心靈的踐踏與傷害。它的價(jià)值與意義，在于映射當(dāng)代商品世界，不少家長(zhǎng)急欲讓獨(dú)生子女成才成業(yè)，卻傷害了孩子生理和心理的自然需求。

格非看到了商品社會(huì)中出現(xiàn)的荒誕不經(jīng)的世相。在《春盡江南》中主人公譚端午的哥哥元慶乘駕改革開放的東風(fēng)，下海經(jīng)商賺得盆滿缽滿，動(dòng)用幾千萬(wàn)元，在一個(gè)名曰“竇莊”的景色清幽的山村，建造一個(gè)精神療養(yǎng)院，可元慶后來(lái)竟然患上了精神病，給送進(jìn)了自家修建的精神病院。尤為荒誕的是病前所簽協(xié)議。小說(shuō)這樣描寫：

在他神經(jīng)系統(tǒng)即將崩潰的前夕，他做出了一生中最后一個(gè)正確的決定：將自己合法地安置在風(fēng)光綺麗的山林深處，不受任何打擾地安度余生，在他頭腦還算清晰的那些日子里，他一反常態(tài)地與市政府簽訂了一份協(xié)議……家玉也參與了協(xié)議制訂的全過(guò)程，對(duì)哥哥的神秘動(dòng)機(jī)頗費(fèi)猜測(cè)。在這份荒唐而古怪的協(xié)議中，將近四千萬(wàn)的投資完全不要任何回報(bào)……元慶的唯一要求，就是在療養(yǎng)院給他留個(gè)單間，以便“萬(wàn)一哪一天得了精神病之后，可以入院治療” ?！@等于說(shuō)，你哥哥用三四千萬(wàn)替自己買了一個(gè)監(jiān)獄，怎么回事喲？

以上描寫堪稱新時(shí)期的天方夜譚，但說(shuō)它一點(diǎn)也不真實(shí)，也未必然。作家格非在做如是描寫時(shí)是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。以清醒的現(xiàn)實(shí)主義為主色調(diào)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春盡江南》，為什么穿插如此荒誕離奇的故事情節(jié)呢？這緣自格非有選擇性地接受了西方現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)的理念。米蘭·昆德拉宣稱：“我理解并同意赫爾曼·布洛赫一直頑固強(qiáng)調(diào)的：發(fā)現(xiàn)唯有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說(shuō)唯一的存在理由。一部小說(shuō)若不能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在，那就是一部不道德的小說(shuō)?！雹鄹穹侵v述了企業(yè)家元慶患精神病之前，不惜一切代價(jià)修建了一所最為舒適的療養(yǎng)院，且一切歸公，僅給自己留下一個(gè)單間。這便是米蘭·昆德拉所說(shuō)的“若不能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)它當(dāng)時(shí)還未知的存在，那就是一部不道德的小說(shuō)”。

馬太·卡林內(nèi)斯庫(kù)進(jìn)而闡釋：“在波德萊爾看來(lái)，這種感覺的敏銳性，靠自己對(duì)新事物的好奇，靠波德萊爾定義為‘回復(fù)童年’的那種天賦?！雹芨穹窃凇洞罕M江南》寫元慶斥巨資修建一所療養(yǎng)院，在與市政府簽協(xié)議時(shí)，只要求留一個(gè)單間歸自己以備將來(lái)患神經(jīng)病療養(yǎng)時(shí)居住，這是作家在社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，充分張揚(yáng)了現(xiàn)代主義的創(chuàng)作理念。中西合璧，當(dāng)為當(dāng)代小說(shuō)的新景觀。

三、深刻揭示在急劇的社會(huì)變革中知識(shí)分子家庭婚戀上的精神危機(jī)

格非于2012 年在《收獲》第3 期發(fā)表了中篇小說(shuō)《隱身衣》，他在第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)感言中稱：“小說(shuō)主人公的原型是一位膽機(jī)制造者，也是我很好的朋友，他選擇了一條完全相反的道路，盡可能地不為人知。他并不是一個(gè)當(dāng)代隱士，只不過(guò)想方設(shè)法保護(hù)自己的特立獨(dú)行、悠然歲月的生活節(jié)奏?！备穹切≌f(shuō)中的主人公崔子身份卑微，經(jīng)濟(jì)困窘，但他有一顆酷愛音樂(lè)的心。他寄居在姐姐崔梨花和姐夫常保國(guó)家中，時(shí)時(shí)受到逼迫和擠壓。更為沮喪的是妻子玉芬紅杏出墻，愛上了單位的主任。他在音樂(lè)世界里結(jié)識(shí)的發(fā)燒友中，不乏坦誠(chéng)相待者，如蔣頌平，就是勇于為他解困的貼心人。然而并非事事如意，蔣頌平介紹的丁采臣便是與崔子難解難纏，以至于影響其終生的發(fā)燒友。小說(shuō)以冷峻而又尖刻的筆觸呈現(xiàn)出在商品大潮的沖擊下一切向錢看的現(xiàn)象。一切向錢看，私欲膨脹，人性向惡?！皭鹤鳛橥苿?dòng)歷史前進(jìn)的杠桿與善作為人類本體的價(jià)值，只有在度過(guò)尖銳矛盾沖突的漫長(zhǎng)過(guò)程后，才能逐漸緩和，協(xié)調(diào)和一致。這就是個(gè)體的主體性從集體主體性中徹底解放出來(lái)，使‘每個(gè)人的發(fā)展是一切人的自然發(fā)展的條件’（馬克思、恩格斯《共產(chǎn)黨宣言》），亦即當(dāng)倫理主義等同于歷史主義的時(shí)候，個(gè)體主體性才能真正建立起來(lái)?！雹菰诟穹枪P下，姐姐崔梨花竟然視弟弟崔子為寇仇，逼迫他搬走，假關(guān)心之名，別有用心地介紹了一個(gè)患有癌癥的女人美珠，要求他們立即結(jié)婚，終遭神志清醒的主人公崔子婉拒。由此映現(xiàn)出當(dāng)代社會(huì)一些人錢迷心竅，千年傳承的倫理關(guān)系面臨被瓦解的危機(jī)。個(gè)中透露的是作家格非內(nèi)心的傷痛與其悲天憫人的人道情懷。劉再?gòu)?fù)在《人性諸相》一書中對(duì)于崔梨花這類心性殘忍的人做了描畫：“趙翼《甌北集》卷七《贈(zèng)相士彭鐵嘴》中說(shuō)：‘古人相法相心曲：豺聲忍，鳥喙毒，鳶骨躁，牛腹黷?！@也是講人發(fā)豺聲就露出‘忍’的心氣。蜂目與豺聲都是忍人的標(biāo)志?！雹薷穹遣⑽磸男は裆霞?xì)膩描畫崔梨花的猙獰形象，而是著重從心性行為上揭示她的殘忍與歹毒。

丁采臣這一藝術(shù)形象的成功塑造，可視為格非后期小說(shuō)思想藝術(shù)境界的超越。崔子在與丁采臣進(jìn)行高級(jí)音響器材的交易中，認(rèn)為發(fā)燒友有高出一般人的道德修養(yǎng)，這歸因于古典音樂(lè)所帶給人的陶冶作用。隨又驚異于丁采臣，音盲卻急需享有“世界上最好的音響”，丁采臣欣賞音樂(lè)之專注與虔誠(chéng)，深令他感動(dòng)。小說(shuō)真切地反映了當(dāng)代人置身商品世界的浮躁、喧嘩中，卻渴求音樂(lè)帶來(lái)的恬靜、悠遠(yuǎn)的心靈撫慰。這是作家格非對(duì)中外文化融匯后的穎悟?！叭寮艺軐W(xué)認(rèn)為：‘大樂(lè)與天地同和，大禮與天地同節(jié)?！兑住吩疲骸斓乩?，萬(wàn)物化醇?！@生生的節(jié)奏是中國(guó)藝術(shù)的最后源泉。藝術(shù)家經(jīng)過(guò)‘寫實(shí)’‘傳神’到‘妙悟’境內(nèi)，由于妙悟，他們‘透過(guò)鴻蒙之理，堪留百代之奇’。這個(gè)使命是偉大的，那么藝術(shù)意境之表現(xiàn)于作者，就是要透過(guò)秩序的網(wǎng)幕。人類這種最高的精神活動(dòng)、藝術(shù)境界與哲學(xué)范疇是誕生于一個(gè)最自由的最充沛的深心的自我。”⑦知音難覓，當(dāng)崔子急欲向丁采臣討要所欠的26 萬(wàn)元錢時(shí)，丁采臣竟然從風(fēng)衣中掏出一把手槍。乍看，似乎帶有黑社會(huì)性質(zhì)。出乎意料的是丁采臣一再宣稱：“欠你的那26 萬(wàn)，一分不會(huì)少——”至此丁采臣之高深莫測(cè)，為讀者留下了巨大的懸念。格非所營(yíng)造的小說(shuō)藝術(shù)境界，不同于中國(guó)古典美學(xué)的悠遠(yuǎn)寧?kù)o，而是帶有幾分神秘與恐怖，卻也達(dá)到了出神入化的境地，它給人的審美感知是崇高與滑稽、荒誕相交融的混合美感。

格非后期的小說(shuō)創(chuàng)作在直擊當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，也合理地吸取了西方現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法，帶有些荒誕離奇的色彩。小說(shuō)描寫姐姐、姐夫逼迫崔子搬家，急得崔子幾乎賣掉了所有的音響器材給沈大校，在沈大校的傾情支持下，他放膽再去盤龍谷索要那26 萬(wàn)元，接待他的是一個(gè)頭纏絲巾的女人。她凄切地宣告丁采臣因負(fù)債累累而自殺身亡。一石擊起千層浪，小說(shuō)再起波瀾。更為蹊蹺的是這女人還主動(dòng)邀請(qǐng)崔子搬來(lái)住，崔子應(yīng)承了毀容女人的約請(qǐng)，他們惺惺相惜，兩情相悅，結(jié)成了婚姻。不久，崔子又悉數(shù)收到了丁采臣那26 萬(wàn)元欠款。至于這錢從何而來(lái)？丁采臣究竟死沒(méi)死？小說(shuō)留給讀者的仍是一個(gè)巨大的懸念。

格非密切關(guān)注當(dāng)代中外文學(xué)藝術(shù)潮流的發(fā)展態(tài)勢(shì)，“從一種美學(xué)或文學(xué)的觀點(diǎn)看，伏爾泰式的自我主義是沒(méi)有成為現(xiàn)代人的當(dāng)代人。他們創(chuàng)作的是理性主義的、社會(huì)學(xué)的、政治的和負(fù)責(zé)的?，F(xiàn)代人的寫作是意識(shí)到環(huán)境活動(dòng)的觀察者，觀察他們自身感受的藝術(shù)。他們的批評(píng)意識(shí)包括反諷式的自我批評(píng)”⑧。不難發(fā)現(xiàn)，格非后期小說(shuō)從先鋒意識(shí)、精英主義向清醒的現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展演變，并非簡(jiǎn)單地將現(xiàn)代主義手法加以拋棄，而是在新形勢(shì)下為了適應(yīng)廣大讀者的審美需求，既舍棄了一些不適合中國(guó)讀者口味的表現(xiàn)手法，又合理地借鑒了西方現(xiàn)代派以至于后現(xiàn)代派新穎的具有探索性的表現(xiàn)手法，融合進(jìn)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作法則之中，從而有所創(chuàng)新與突破。誠(chéng)如小說(shuō)結(jié)尾所言：“你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)生活還是他媽的挺美的，不是嗎？”格非給予讀者的是“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的正能量。

《隱身衣》的樂(lè)觀主義結(jié)局，并非偶然為之。其實(shí)在《春盡江南》中已初見端倪。主人公譚端午在前妻龐家玉死后，終于與綠珠幸福地生活在一起。小說(shuō)賦予了綠珠不一樣的思想個(gè)性，她不同于龐家玉那樣事事追求完美，她相夫教子，打心底里呵護(hù)若若。小說(shuō)借用綠珠的話說(shuō)：“在當(dāng)今時(shí)代，只有簡(jiǎn)單樸素的心靈才是符合道德的?！边@便是格非指明生活出路的初步答案。

據(jù)此，我們從《人面桃花》對(duì)于辛亥革命的女英雄秀米的徹底解構(gòu)，到《山河入夢(mèng)》譚功達(dá)與姚佩佩愛情的徹底毀滅，再到《春盡江南》譚端午與龐家玉追求完美的嚴(yán)重破產(chǎn)，終于從綠珠身上有了平平淡淡才是真的大徹大悟。一直到《隱身衣》中崔子歷經(jīng)磨難后，有幸從丁采臣及其遺孀，連同孫大校、教授顧客身上，真真切切地看到了真誠(chéng)與友愛。這便是格非后期小說(shuō)試圖探索的出路。

①格非：《格非獲獎(jiǎng)感言》，《文藝報(bào)》2015年8月30日。

②劉小波：《格非：先鋒之路與精英主義》，《文學(xué)報(bào)》2015年9月24日。

③〔捷〕米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，上海世紀(jì)出版社2015年版，第6頁(yè)。

④⑧〔美〕馬太·卡林內(nèi)斯庫(kù)：《現(xiàn)代性的五副面孔》，譯林出版社2015年版，第95頁(yè)。

⑤李澤厚：《實(shí)用理性與樂(lè)感文化》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第165—166頁(yè)。

⑥劉再?gòu)?fù)：《人性諸相》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第52頁(yè)。

⑦宗白華：《美學(xué)與藝術(shù)》，華東師范大學(xué)出版社2013年版，第180頁(yè)。