⊙李駿飛［上海大學(xué)，上海 201900］

詩(shī)人胡弦曾將“物象”在詩(shī)中的狀態(tài)描述為“能動(dòng)的、警覺(jué)的”，應(yīng)當(dāng)是“一個(gè)活體，而非僅僅是一個(gè)有外形的東西”①，但這一微妙的狀態(tài)事實(shí)上只能在詩(shī)歌的內(nèi)部完整留存。能動(dòng)性不僅依賴(lài)物象本身的語(yǔ)言質(zhì)地，也同樣依賴(lài)詩(shī)歌搭建的語(yǔ)言環(huán)境，當(dāng)物象在詩(shī)歌內(nèi)部完整展開(kāi)時(shí)，這種喚醒將導(dǎo)向“詩(shī)人的工作”②，即命名。一方面，命名是對(duì)已經(jīng)被意義填滿的物象的拋棄；但另一方面，其又要求詩(shī)人將其重新點(diǎn)亮。這二者的矛盾只有在精心搭建的語(yǔ)言環(huán)境中才能得到化解。因此，當(dāng)物象被抽離而出時(shí)，語(yǔ)言環(huán)境所提供的微妙撥動(dòng)與平衡即刻受到破壞，使物象往往以一種固定且粗略的意義范式凝固下來(lái)。故而命名所激發(fā)的物的第一次閃光并非永恒，而是一經(jīng)發(fā)出便立刻被一個(gè)龐大的語(yǔ)言系統(tǒng)所捕捉，成為集合內(nèi)的一個(gè)可供調(diào)取的元素。任一龐大的命名系統(tǒng)均是由無(wú)數(shù)被命名點(diǎn)亮的物的形象所組成的，是物的集合，同樣也是對(duì)物所占有的命名主權(quán)的集合。

中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)寫(xiě)作中一個(gè)重大且無(wú)法回避的問(wèn)題，即一個(gè)漢語(yǔ)新詩(shī)寫(xiě)作者如何同時(shí)面對(duì)古典中國(guó)（舊有命名系統(tǒng)，主要指《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)的古漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)）和現(xiàn)代西方（引進(jìn)命名系統(tǒng)，主要指經(jīng)漢譯進(jìn)入現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)境的西方詩(shī)歌流派總和）兩大傳統(tǒng)的陰影。③任何一個(gè)對(duì)詩(shī)歌稍有了解的人，都能夠輕易復(fù)述出幾個(gè)稔熟的物象，如明月、清風(fēng)、楊柳、孤峰，又如汽車(chē)、教堂、鏡子、面包，這些物象分別由兩個(gè)命名系統(tǒng)中調(diào)取而來(lái)，它們給新詩(shī)寫(xiě)作者同時(shí)也是它們自己身上烙下的印痕是如此之深，以至于令一個(gè)作為詞語(yǔ)的物被完全俘獲，使得后來(lái)者幾乎無(wú)力與之對(duì)抗。因此命名系統(tǒng)的內(nèi)部固化實(shí)際上導(dǎo)向了詩(shī)歌語(yǔ)言的失活乃至死亡。

將傳統(tǒng)描述為“必須與之對(duì)抗才能看得清的東西”④的陳先發(fā)顯然清晰地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。他對(duì)與漢語(yǔ)斥性過(guò)強(qiáng)、在新詩(shī)發(fā)展脈絡(luò)中被盲目引入的異質(zhì)語(yǔ)言物象進(jìn)行了語(yǔ)言層面的剔除，對(duì)意義淤積過(guò)深、被框定為一種程式的古典語(yǔ)言物象進(jìn)行了詩(shī)意層面的重寫(xiě)，從而對(duì)繼承而來(lái)的兩大命名系統(tǒng)進(jìn)行了全面清理；同時(shí)，基于漢語(yǔ)范式“受到侵襲”⑤的現(xiàn)實(shí)與詩(shī)歌寫(xiě)作“語(yǔ)言拓展”的使命，他懷抱著建設(shè)新詩(shī)全新命名系統(tǒng)的愿景，以現(xiàn)代漢語(yǔ)對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中新鮮的、貼合的物象進(jìn)行了開(kāi)鑿，從而在兩大命名系統(tǒng)的陰影之外構(gòu)建了再造的場(chǎng)域。正是在這一意義上，陳先發(fā)展開(kāi)了對(duì)新詩(shī)語(yǔ)言的維護(hù)與建設(shè)。

一、作為補(bǔ)堤者：重理舊象

我把詩(shī)稿置于陶罐中

收藏在故鄉(xiāng)雕龍的房梁。

……

穆旦啊，北島，你們?cè)谙募镜嫩椎虥_出缺口

而我恰是那個(gè)修補(bǔ)圩堤的人。

（《天柱山南麓》，2005）⑥

穆旦與北島作為新詩(shī)史中的兩座高峰，在對(duì)引進(jìn)命名系統(tǒng)的接收上具備相當(dāng)?shù)拇硇?；而收藏于“故鄉(xiāng)雕龍房梁”之上的“詩(shī)稿”又來(lái)自舊有命名系統(tǒng)的遺存。正是陳先發(fā)以比喻形式所指出的：語(yǔ)言秩序之圩堤上被沖出的缺口，導(dǎo)向了作為補(bǔ)堤者的角色認(rèn)知。而這種清理工作無(wú)疑是兩面性的：一方面，陳先發(fā)需要回應(yīng)語(yǔ)言秩序面臨的沖擊；另一方面，他需要在修補(bǔ)中對(duì)原有的語(yǔ)言秩序進(jìn)行改造。

回看陳先發(fā)初期的寫(xiě)作，諸如《樹(shù)枝不會(huì)折斷》《你無(wú)法熄滅鐵的光芒》等作明顯受到西方詩(shī)人如詹姆斯·賴(lài)特、奧登、沃爾科特、希尼較深的影響，詩(shī)人也自述“站在他們身后寫(xiě)作的痕跡，甚至是顯而易見(jiàn)的”⑦。這與近代以來(lái)漢語(yǔ)新詩(shī)發(fā)展的主干脈絡(luò)幾乎相承相繼，詩(shī)人們從西方大詩(shī)人那里汲取營(yíng)養(yǎng)，再反哺于仍顯孱弱的新詩(shī)語(yǔ)言。從穆旦再到北島，與古典中國(guó)異質(zhì)的成熟命名系統(tǒng)固然借由轉(zhuǎn)譯在新詩(shī)的處女地上有所開(kāi)墾，但始終無(wú)法完全融入漢語(yǔ)的語(yǔ)言秩序當(dāng)中。古典傳統(tǒng)在中國(guó)是如此強(qiáng)大，以至于新詩(shī)詩(shī)人不得不借助他力，但這種努力總是無(wú)法完全貼合由舊有命名系統(tǒng)所塑造出的普遍審美情趣。這幾乎是一個(gè)兩難境地，即新詩(shī)詩(shī)人一面必須盡力掙脫其陰影，一面又必須搔到陰影之外的癢處。

而陳先發(fā)幾乎也在“站在西方大詩(shī)人身后寫(xiě)作”的同一時(shí)間感受到了漢語(yǔ)語(yǔ)言秩序面臨的沖擊，以及具體表現(xiàn)在詩(shī)歌上的空心化現(xiàn)象——浸潤(rùn)的反面導(dǎo)向了侵蝕。他意識(shí)到過(guò)多來(lái)自異質(zhì)語(yǔ)言的物象架起了一座幾乎自洽的空中樓閣，卻總是十分輕易地就落入語(yǔ)言符號(hào)的空轉(zhuǎn)之中。盡管當(dāng)時(shí)他還未以將“本土文化基因運(yùn)用于當(dāng)代漢語(yǔ)寫(xiě)作”這樣理論化的語(yǔ)言來(lái)具體地對(duì)填充這種空虛與缺位列出綱領(lǐng)，但他幾乎是以一種本能的反應(yīng)在詩(shī)歌中寫(xiě)下了：“我想活在一個(gè)儒俠并舉的中國(guó)。”（《與清風(fēng)書(shū)》，1986）其中暗含了兩層含義：一是活在中國(guó)，二是這個(gè)中國(guó)又是“儒俠并舉”的。前者是物質(zhì)或地理意義上的，后者則是精神或文化意義上的，而后者又以附加的姿態(tài)覆蓋在前者之上。這確然是以近乎直抒胸臆的方式對(duì)古典傳統(tǒng)進(jìn)行了呼喊，從詩(shī)中能夠讀到相當(dāng)多作為一個(gè)中國(guó)人會(huì)感到熟悉的物象，如“含煙的村鎮(zhèn)”“細(xì)雨中的寺頂”“松下的棋局”“畫(huà)中的枯荷”“蛙鳴里的稻茬”“橋頭的霜”等。但這些物象并非作為古典傳統(tǒng)的附屬物出現(xiàn)，而是一種被傾倒至半空的容器；“我”的精神姿態(tài)是躁動(dòng)不安、蓬勃欲動(dòng)的，這種連續(xù)性透力地填充了它空出的部分——“我綠色深沉的心也在波動(dòng)。/我會(huì)起身/去看流水/我會(huì)離琴聲更近一點(diǎn)”，令它們作為一種嶄新的被調(diào)配過(guò)的混合物重新出現(xiàn)。但同時(shí)，面對(duì)如此多物象內(nèi)部仍淤積過(guò)深的含義，陳先發(fā)又相當(dāng)大膽地使用了諸如“這一切，/哦，/這一切”這樣看似全無(wú)意義的呻吟句式，當(dāng)如此多含義被高度提煉過(guò)的物象聚集起來(lái)時(shí)，這種全無(wú)意義反而成為足以負(fù)載和稀釋的余地——“恰能承擔(dān)往事和幽靈，/也恰好撿起滿地的宿命論的鑰匙”。

在《與清風(fēng)書(shū)》之后的寫(xiě)作里，陳先發(fā)開(kāi)始有意識(shí)地對(duì)漢語(yǔ)語(yǔ)言秩序進(jìn)行修補(bǔ)，并對(duì)新詩(shī)語(yǔ)言進(jìn)行改造，即通過(guò)反復(fù)且交融地運(yùn)用親近與間離的方式來(lái)對(duì)物象進(jìn)行重寫(xiě)與再命名，《埂頭小學(xué)方老師敘述的異事》《從達(dá)摩到慧能的邏輯學(xué)研究》《隱身術(shù)之歌》《我是六棱形的》《兩條蛇》《戲論關(guān)羽》《陳繪水滸》等一系列作品均能發(fā)現(xiàn)這一交織痕跡。

一方面，他大量運(yùn)用古典傳統(tǒng)中遺留下來(lái)的物象，借助其中已高度成形的含義，從而避免了在一個(gè)文化語(yǔ)境里顯得過(guò)于陌生的物象上過(guò)分著力，造成詩(shī)歌體制的煩冗與語(yǔ)言上的拖沓。典型如《游棠棣樹(shù)庵》中小寺老尼姑自述為“雍正二年在宮中被毒死的一名宮女”，鎮(zhèn)屠宰廠缺席的人被茫然地描述為“唐寅”。詩(shī)人對(duì)宮女和唐寅的本體不費(fèi)筆墨，而是描述他們的“周遭”：宮女養(yǎng)殖幼鶴、蚱蜢和天麻，在家鄉(xiāng)的小河邊種了一排棠棣樹(shù)；而唐寅的缺席令人群茫然地立在晚風(fēng)吹拂的河堤上。正因?yàn)閷m女和唐寅本身是充滿容量的，所以它們才不必描述；也正因?yàn)樗鼈兂錆M容量，所以它們必須被置于一個(gè)具備引導(dǎo)性的現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)中，否則就會(huì)過(guò)于沉重，在詩(shī)歌內(nèi)部造成一個(gè)過(guò)深的凹陷。而這種高度互動(dòng)的古今關(guān)系又以一句彈性十足的“長(zhǎng)堤像絞索解開(kāi)了緩緩到來(lái)的暮色”（《游棠棣樹(shù)庵》，2001）迅疾地告結(jié)。長(zhǎng)堤一句無(wú)所謂古今，而是一種亙古不變般的景觀。它正如一根絞索將一、二兩段的互動(dòng)關(guān)系強(qiáng)烈地收束，釋放出的則是更為恒久的詩(shī)意。

另一方面，他在這些物象之外營(yíng)建了一個(gè)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)的景致與主體，從而提供了程式化含義稀釋和消解的空間，進(jìn)而利用其因高度非程式而產(chǎn)生的強(qiáng)烈動(dòng)能與引力牽引古典物象發(fā)生偏移與再生，在保留其核心感受力的前提下還以新魂，又令這一景觀網(wǎng)絡(luò)借物象的凝核穩(wěn)定自身而不至于松散。典型如廣為傳誦的《前世》中，“蘸墨的青袍”“長(zhǎng)亭短亭”“云和水”“低于屋檐的明月”“生于兩岸的碧溪潮”乃至梁祝故事本身等均是取法于古，但詩(shī)人為此創(chuàng)設(shè)了一個(gè)極富質(zhì)感的場(chǎng)景，即二人縱身一躍的過(guò)程被層層延宕地拉長(zhǎng)了，又借由現(xiàn)場(chǎng)性獲得了現(xiàn)實(shí)性。致密的物象一方面借助其固定下來(lái)的文化含義為詩(shī)歌潤(rùn)滑，使其不至于陷入佶屈聱牙的境地；一方面又與現(xiàn)實(shí)性的榫眼相接，阻止著讀者借助過(guò)于熟爛的舊象一滑到底。“蘸墨的青袍”勾起對(duì)書(shū)生的想象，“長(zhǎng)亭短亭”暗喻了相思，“明月”與“碧潮”則借景于春江花月夜……語(yǔ)言本身不斷地伸出分枝，將讀者凝聚的深思有所牽絆而不過(guò)分用力，但又能通過(guò)“百感交集的淚水”和“下壓的左翅”清晰地看到一個(gè)人的面容和一只蝴蝶的姿態(tài)，從而對(duì)籠罩在詞語(yǔ)上的陳舊皮相進(jìn)行剝離，從舊的物象內(nèi)部破繭而出、煥發(fā)新義。

不少評(píng)論將陳先發(fā)的寫(xiě)作描述為對(duì)文化傳統(tǒng)的復(fù)歸，但他拒絕這種說(shuō)法。相反地，他強(qiáng)調(diào)對(duì)睜眼所見(jiàn)的“被命名過(guò)的世界”、觸手可及的“語(yǔ)言慣性”與早已形成的“詞匯表”的共同打破⑧，這恰恰回答了他作為“補(bǔ)堤者”的自我認(rèn)知。陳先發(fā)打破了異質(zhì)物象的語(yǔ)言空轉(zhuǎn)，采用大量古典的已固定的物象，借助這種層層堆積的穩(wěn)定性來(lái)對(duì)抗詩(shī)歌語(yǔ)言規(guī)范的失序傾向，但又并非刻舟求劍式的挪用與套用，而是以“云與我俱東”的方式使其獲得隨行性的動(dòng)態(tài)，將舊有物象熔鑄為當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與語(yǔ)言秩序的一部分。如果說(shuō)“每一代寫(xiě)作者都是靠著清算語(yǔ)言的遺產(chǎn)而活下去”，并且最終“成為這擴(kuò)展了的遺產(chǎn)的一部分”，那么陳先發(fā)所做的清理工作相較于籠統(tǒng)的清算而言無(wú)疑更加精細(xì)，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他將兩大命名系統(tǒng)陰影下的語(yǔ)言纏斗轉(zhuǎn)換為一種當(dāng)下寫(xiě)作的主體姿態(tài)。

二、作為水電站：開(kāi)鑿新物

年過(guò)四十。我寫(xiě)下的詩(shī)歌深陷在了

一種連環(huán)的結(jié)構(gòu)里。

像建在我臥室里那些，死而復(fù)生的小水電站。

正冒著甜蜜的淡煙。

（《白頭與過(guò)往》，2008）

陳先發(fā)曾將詩(shī)人面臨的最大現(xiàn)實(shí)之一定義為如何“形成不可復(fù)制的個(gè)體語(yǔ)言特性”，而解決這一問(wèn)題的嘗試，同時(shí)也是建設(shè)新詩(shī)命名系統(tǒng)的嘗試則直接反映在其對(duì)于物象的開(kāi)鑿上，即以質(zhì)料復(fù)合的方式為一個(gè)未被點(diǎn)亮的“物”賦形與命名。話語(yǔ)中所使用到的“物”的種類(lèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于詩(shī)語(yǔ)，而后者總是從前者中尋找可供寄托的“物”，將其凝固為一種具備指向意義的“象”。未被納入詩(shī)語(yǔ)的“物”處于一種晦暗狀態(tài)之中，而對(duì)其展開(kāi)的賦形則必須依靠其他已經(jīng)具備穩(wěn)定或相對(duì)穩(wěn)定意義的詞語(yǔ)群搭建而成的語(yǔ)言環(huán)境，即質(zhì)料復(fù)合的方式展開(kāi)。在這一環(huán)境中，諸多詞語(yǔ)以其自身語(yǔ)言質(zhì)料的附加、修飾與環(huán)繞對(duì)物象進(jìn)行勾勒，從而將物象內(nèi)部的語(yǔ)言亮光加以點(diǎn)明。

以“小水電站”為例，這一物象在陳先發(fā)的詩(shī)歌中并不是以孤例的形式存在的，正相反，它是一個(gè)特殊的甚至暗藏著某種蕪雜意味的物象。以古典意象形式固定下來(lái)的物象在其詩(shī)歌中并不少見(jiàn)，但是小水電站明顯不在此列。在物質(zhì)意義上它是現(xiàn)代的、非古典的，但它又早已在人們的生活中存在，出現(xiàn)在口頭與書(shū)面上，出現(xiàn)在話語(yǔ)當(dāng)中。因此作為一個(gè)詞語(yǔ)，它已被人們?cè)谠S多語(yǔ)境中摩挲、把握過(guò)，但這種摩挲和把握又遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到前人對(duì)古典物象的那種打磨程度——附加在其上高度濃縮的意義還未來(lái)得及形成。換言之，這是一個(gè)正在被納入文化場(chǎng)域但過(guò)程遠(yuǎn)未完成（也可能并不會(huì)完成）的詞語(yǔ)。它處于物象化的邊緣，但又并非完全蠻荒；它并非深入每一個(gè)人的日常，但也不令人感到陌生，因而在其中綻開(kāi)的詩(shī)意是新鮮而又不隔閡的。

更為關(guān)鍵的是，陳先發(fā)在其上進(jìn)行的開(kāi)鑿正是為了將這種物和詞語(yǔ)內(nèi)部無(wú)定形的詩(shī)意粗摹出某一種可供著力的形狀?！笆焱傅奈粗铮秦酱铩雹?，在對(duì)小水電站的描述里，他兩次為其提供了極其相近的形容：

稠密的雨點(diǎn)一串銀白

仿佛把十三省孤獨(dú)的小水電站連成一片

在我和遠(yuǎn)方之間

又仿佛鴻溝不曾有過(guò)

（《雨：喑啞之物》，1990）

蜜蜂嗡嗡的甜，掛在明亮的視覺(jué)里

一十三省孤獨(dú)的小水電站，都在發(fā)電。而她

依然沒(méi)來(lái)。

（《最后一課》，2004）

草樹(shù)所言“為孤獨(dú)發(fā)明了一個(gè)現(xiàn)代性的精彩比喻”雖然注意到了詞語(yǔ)質(zhì)料對(duì)物象的附加，但是并未對(duì)整個(gè)搭建而成的語(yǔ)言環(huán)境做出完備的描述?！笆　被颉耙皇　憋@然是一個(gè)高度程式化的詞語(yǔ)，它作為對(duì)明朝行政區(qū)劃（兩京十三?。┑母爬?，在清朝發(fā)展為所謂的“內(nèi)地十八省”，是關(guān)內(nèi)或漢地的象征。而陳先發(fā)在其詩(shī)歌中也屢屢提及他作為漢人的身份，比如：

我的墨中

有著血，有著水

我的案頭砌著漢族的毀譽(yù)忠奸

（《幸?！?，1997）

源頭哭著，一路奔下來(lái)，在魯國(guó)境內(nèi)死于大海。

一個(gè)三十七歲的漢人，為什么要抱著她一起哭？

（《黃河史》，2004）

多少個(gè)夜里，我劈開(kāi)自己顱骨卻發(fā)現(xiàn)它總是空的

符號(hào)雜亂地堆砌，正是

一個(gè)漢人凋零之后的舊宅邸。

（《偏頭疼》，2005）

漢地里孤獨(dú)的小水電站“連成一片”，“都在發(fā)電”，這其實(shí)恰恰在解釋學(xué)意義上構(gòu)成了對(duì)漢語(yǔ)新詩(shī)狀況的絕妙比喻。相較于海子在其詩(shī)中所寫(xiě)的“你說(shuō)你孤獨(dú)/就像很久以前/長(zhǎng)星照耀十三個(gè)州府/的那種孤獨(dú)”（《歌或哭》）⑩，盡管二人同屬一省，在詩(shī)歌“親緣關(guān)系”上也極為相近，但這種孤獨(dú)所籠罩和統(tǒng)攝的范圍顯然從“十三州府”（安徽省）被大大地?cái)U(kuò)充了，從一種故鄉(xiāng)式的情懷變成了一種天下式的使命。通行漢語(yǔ)的十三省向來(lái)被視作漢語(yǔ)土壤的象征，是闊大的、深厚的，而水電站則顯得孤獨(dú)且渺小；但這孤獨(dú)的形象又反過(guò)來(lái)指向十三省闊大背后的空虛與寥落——某種意義上這個(gè)形象就是新詩(shī)寫(xiě)作者乃至陳先發(fā)的自我形象。在對(duì)水電站一詞的幾乎所有直接使用中，陳先發(fā)都冠以“小”字，這實(shí)際上構(gòu)成了命名上的間離——水電站大多被視為由公共力量建設(shè)的設(shè)施，或是擁有某種公共性，但小水電站則無(wú)論在現(xiàn)實(shí)中還是語(yǔ)義上都暗示了一種曖昧的私人性質(zhì)。陳先發(fā)似乎無(wú)意將自己封為某種公共事業(yè)的踐行者，而是將自己置于一個(gè)更富于內(nèi)在氣質(zhì)的場(chǎng)所當(dāng)中：他辨認(rèn)出了漢地，但又從漢地中退回了。在十三省與小水電站二者之間，其實(shí)隱藏著一條，或者無(wú)數(shù)條河流的形象：它們遍布十三省，而小水電站架設(shè)其上。陳先發(fā)仍然沒(méi)有將自己從河流中抽身而出，反而以一種更大的決心橫亙其中：

她用幾句咒語(yǔ)，讓鎮(zhèn)里的小水電站像一陣旋風(fēng)消失了。

工人們把她鎖在配電車(chē)間里，

用瓦片狠狠地砸她。

……

當(dāng)她揭開(kāi)盒子上的舊麻布，

那座邋遢的小水電站，

又回到了我們眼前。

（《白頭與過(guò)往》，2008）

年過(guò)四十。我寫(xiě)下的詩(shī)歌深陷在了

一種連環(huán)的結(jié)構(gòu)里。

像建在我臥室里那些，死而復(fù)生的小水電站。

正冒著甜蜜的淡煙。

（《白頭與過(guò)往》，2008）

我告訴兒子，必須懂得在晨霧

鳥(niǎo)鳴

粽子，廚房，屋舍，道路，峽谷和

無(wú)人的小水電站里……

處處深埋著這件東西。

像一口活著的氣長(zhǎng)嘆至今

（《難咽的粽子》，2009）

在《白頭與過(guò)往》中，陳先發(fā)將小水電站強(qiáng)烈地對(duì)象化了。它看似只是一個(gè)背景式的場(chǎng)所，看似退居于事件之后，但在實(shí)際上構(gòu)成了意義鏈條的核心。而看似意味更加濃重的“咒語(yǔ)”“旋風(fēng)”“狠狠地砸”等語(yǔ)，在詩(shī)歌中并未產(chǎn)生持續(xù)的力量，而是輕易地就將它們內(nèi)部的意義傾瀉、耗盡了，都不曾像小水電站那樣再次“回到我們眼前”。它們狹小的容量無(wú)法承受太多的負(fù)載，正是因?yàn)樗鼈兊囊馕妒潜┞兜?，它們的意義是經(jīng)過(guò)灌注的。而“小水電站”顯然更為內(nèi)斂，它以一種似乎純?nèi)豢陀^的形式被放置于一個(gè)“物明而意不明”的位置，因而獲得了與主體對(duì)峙的體積，作為實(shí)體的對(duì)象進(jìn)入被觀看、被揭曉的序列之中。換言之，正是因?yàn)樾∷娬臼亲顭o(wú)意味的，所以其恰恰在詩(shī)歌中被寄予了最深沉的意味，是被不斷追問(wèn)的物本身。

而在同一首詩(shī)的另一部分，小水電站同樣以這種無(wú)意義之物的形態(tài)出現(xiàn)在詩(shī)行之中，頑固地阻擋了解釋學(xué)的推進(jìn)?！斑B環(huán)的結(jié)構(gòu)”“臥室”或“甜蜜的淡煙”等語(yǔ)是松弛的，但小水電站以其光滑而無(wú)從著力的表面將詩(shī)句拉緊了，逼迫解釋者從其他相對(duì)明了的詞語(yǔ)質(zhì)料入手來(lái)逼近物象本身。無(wú)從對(duì)物象做出解釋正因?yàn)樗菎湫碌模侨粵](méi)有定式意義附加的作為物的狀態(tài)靜待審視與把盤(pán)的。針對(duì)這一物象固然能做出精微的解讀，但并不是小水電站的功能所在。它是陳先發(fā)對(duì)“新物”的觀照與摹寫(xiě)，是新詩(shī)命名系統(tǒng)的產(chǎn)物，是仍待填充與補(bǔ)全的未定形質(zhì)，“冒著甜蜜的淡煙”——流動(dòng)性即蘊(yùn)于煙的內(nèi)部。在《難咽的粽子》中，陳先發(fā)將這個(gè)稚嫩的物象擺放在與“廚房，屋舍，道路，峽谷”這些意義飽滿的物象相同的位置上，恰是將新物象的定型工程往前推進(jìn)的嘗試，亦是在新詩(shī)內(nèi)部對(duì)新詩(shī)命名系統(tǒng)本身進(jìn)行訓(xùn)練。

而這也并非是陳先發(fā)唯一的嘗試，甚至不過(guò)是陳先發(fā)對(duì)邊緣物象的諸多開(kāi)鑿之一。比如芹菜、冥王星、致幻劑、冬青樹(shù)等在舊有或引進(jìn)命名系統(tǒng)中未見(jiàn)或罕見(jiàn)的物象，卻在陳先發(fā)的詩(shī)歌寫(xiě)作中占據(jù)了一席之地。而在《九章》中，這種拓荒運(yùn)動(dòng)更為明顯。他不再漫漫地在長(zhǎng)跨度、多篇幅的寫(xiě)作中拉長(zhǎng)戰(zhàn)線，而是集中力量攻克堡壘。如“滑輪”（《頌九章·滑輪頌》）、“茄子”（《秋興九章·七》）、“三角梅”（《大別山瓜瓞之名九章·三角梅》）等均是獨(dú)篇成詩(shī)，隱隱帶有詠物詩(shī)的氣質(zhì)，卻指向新詩(shī)命名系統(tǒng)對(duì)嶄新物象的胞吞。陳先發(fā)試圖擺脫舊制，試圖像古今中外的詩(shī)人們吟詠清風(fēng)明月、落花流水一樣創(chuàng)設(shè)出一些還未受到舊的命名系統(tǒng)統(tǒng)攝的、脫胎于日?，F(xiàn)實(shí)的物象靶子供所有詩(shī)人共擊之，這種嘗試無(wú)疑是由新詩(shī)語(yǔ)言的匱乏性，也是由他內(nèi)部的建設(shè)意識(shí)驅(qū)動(dòng)的?！澳贻p人更加耗電”，在《天柱山南麓》中有此一句，對(duì)這種急迫感做出了絕妙的形容。也正是在這個(gè)意義上，陳先發(fā)作為“小水電站”的形象與這個(gè)比喻本身完成了重合，對(duì)于物象的開(kāi)鑿工作與新詩(shī)命名系統(tǒng)的再造完成了重合。

三、結(jié)語(yǔ)

從漢語(yǔ)新詩(shī)百年的歷史來(lái)看，最初的一批開(kāi)拓者選擇從引進(jìn)命名系統(tǒng)中獲取能量來(lái)補(bǔ)充自己的寫(xiě)作以對(duì)抗堅(jiān)固的舊有命名系統(tǒng)，這一努力導(dǎo)致古典傳統(tǒng)在新詩(shī)中一度式微；而后來(lái)者則意識(shí)到了新詩(shī)成為“一種遲到的用中文寫(xiě)作的西方后現(xiàn)代詩(shī)歌”的危險(xiǎn)，必須接過(guò)在填補(bǔ)白話文轉(zhuǎn)向中損失的部分，重建漢語(yǔ)的豐盈。如果說(shuō)前者意在以引進(jìn)的陌生物象對(duì)抗在意義上已經(jīng)嚴(yán)重淤積的熟悉物象，那么后者則著力于以改變或重塑意義指向的方式在語(yǔ)言中將舊的物象復(fù)活，二者雖方向有別，但同時(shí)又在“以新命名打破舊命名”這一實(shí)踐命題下得以統(tǒng)攝，而這一命題最終成為一代代新詩(shī)寫(xiě)作者共同的詩(shī)學(xué)負(fù)載。

物象的悖論性命運(yùn)在于一旦它完成了大部分的意義填充，為命名系統(tǒng)所俘獲，恰恰也到了其在既成語(yǔ)境中單獨(dú)喪失詩(shī)歌生命，即無(wú)法單獨(dú)形成奇觀性詩(shī)意的時(shí)刻；而詩(shī)人悖論性的命運(yùn)在于他總是在集力于尋找并開(kāi)鑿未曾被納入命名系統(tǒng)的作為純粹客體的物，但在開(kāi)鑿?fù)瓿珊笥滞チ怂?。固然二者的悲劇性是?qiáng)烈地糾纏在一起的，但新詩(shī)命名系統(tǒng)還遠(yuǎn)未達(dá)到這個(gè)因過(guò)于飽脹而即將枯死的狀態(tài)；正相反，它是干渴的、亟待被補(bǔ)充的，仍需要新詩(shī)寫(xiě)作者不斷地進(jìn)行面向物的寫(xiě)作，而陳先發(fā)在此中顯然屬于佼佼者。一方面，他合理利用了兩大命名系統(tǒng)所提供的資源并做出了現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，從容面對(duì)語(yǔ)言秩序的搖晃的同時(shí)又捍衛(wèi)了新詩(shī)語(yǔ)言的根性，從而回應(yīng)了現(xiàn)實(shí)對(duì)語(yǔ)言發(fā)出的質(zhì)問(wèn)，重塑了陰影之下的寫(xiě)作者姿態(tài)；另一方面，他并未拘于一個(gè)修補(bǔ)者與清理者的角色，而是深刻意識(shí)到了白話文轉(zhuǎn)向中的缺失與緊縮所在，進(jìn)而將語(yǔ)言拓展作為詩(shī)人的使命，對(duì)未被納入詩(shī)語(yǔ)的物施加力量，展現(xiàn)出強(qiáng)烈的突圍性的渴望。陳先發(fā)構(gòu)建的兩種建設(shè)新詩(shī)命名系統(tǒng)的方式，無(wú)疑為一種統(tǒng)攝性新詩(shī)語(yǔ)言的形成提供了可能的路徑。

①胡弦：《物象與準(zhǔn)確》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2021年第1期。

② 顏煉軍編選：《張棗隨筆選》，人民文學(xué)出版社2017 年版，第46 頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

③黃燦然：《在兩大傳統(tǒng)的陰影下》，《讀書(shū)》2000年第4期。

④ 周新民：《陳先發(fā)：在語(yǔ)言的蒼穹之下》，《芳草》2013年第4期。

⑤ 陳先發(fā)：《談話錄：本土文化基因在當(dāng)代漢詩(shī)寫(xiě)作中的運(yùn)用（節(jié)選）》，《詩(shī)歌月刊》2011年第1期。（本文有關(guān)該文引文均出自此版本，不再另注）

⑥ 陳先發(fā)：《寫(xiě)碑之心》，長(zhǎng)江文藝出版社2011年版。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

⑦ 何冰凌：《作為日常生活的烏托邦——詩(shī)人陳先發(fā)評(píng)傳（節(jié)選）》，《名作欣賞》2012年第34期。

⑧ 陳先發(fā)：《困境與特例》，《江南詩(shī)》2020年第3期。（本文有關(guān)該文引文均出自此版本，不再另注）

⑨ 草樹(shù)：《沖淡與嶙峋之間：論陳先發(fā)》，《詩(shī)潮》2022年第7期。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

⑩ 西川編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版，第137頁(yè)。