⊙王雪菲［陜西理工大學(xué)，陜西 漢中 723000］

愛倫·坡的小說自發(fā)行以來，一直風(fēng)靡世界，學(xué)界也從各個(gè)層面對(duì)其進(jìn)行了分析，包括題材、敘事策略、表現(xiàn)手法和影視改編等。而異化作為愛倫·坡小說中難以忽視的主題仍然具有深入探討的價(jià)值。“‘異化’一詞源于拉丁文（alienatio），原意是轉(zhuǎn)讓、出賣、疏遠(yuǎn)化等，表示把一物轉(zhuǎn)讓于別人，一物向與己相異的方面轉(zhuǎn)化?！钡聡軐W(xué)家費(fèi)特希與黑格爾從哲學(xué)層面論述了異化理論?！百M(fèi)特希認(rèn)為客體是異化的主體，即自我創(chuàng)造其相異方面非我，非我成為自我的對(duì)立面，自我失去其獨(dú)立性而受到非我的阻礙和束縛?！焙诟駹杽t提出了絕對(duì)精神的異化并將其運(yùn)用于闡釋社會(huì)現(xiàn)象，產(chǎn)生了勞動(dòng)異化等理論。19世紀(jì)，馬克思面對(duì)被資本主義剝削的工人現(xiàn)狀寫下《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，從社會(huì)階級(jí)對(duì)立的角度提出了異化勞動(dòng)的概念。19世紀(jì)的資本主義處于自由競(jìng)爭(zhēng)資本主義階段，西方社會(huì)長(zhǎng)期信奉的理性至上原則伴隨著工業(yè)文明的機(jī)械化大生產(chǎn)，充分體現(xiàn)在人們對(duì)效率的執(zhí)著上，時(shí)間成為人人追捧、算計(jì)和計(jì)劃的對(duì)象，量化和可計(jì)算化的原則覆蓋至社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域以便人們對(duì)時(shí)間進(jìn)行精準(zhǔn)把控。于是所有人都被迫服從社會(huì)的合理化原則，人的完整性被打碎，情感性、具體性被剝除，于是部分取代了整體，量化的原則已經(jīng)成為主宰社會(huì)的強(qiáng)大力量。

這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)反映在文學(xué)上誕生出大量?jī)?yōu)秀的作品，其中愛倫·坡的作品以怪誕、恐怖的獨(dú)特風(fēng)格聞名于世。《鐘樓里的魔鬼》講述的就是這樣一個(gè)怪誕的故事，在古老封閉的自治城中，人們依照自治城中心鐘表劃分出的時(shí)間麻木地度過日復(fù)一日的生活，卻感覺祥和幸福。直到有一個(gè)天，一個(gè)外來者的闖入打破了這一切，他撥亂了自治城中心的時(shí)鐘，讓本該敲十二下的鐘表響了十三聲，于是居民們像輸錯(cuò)代碼的程序一樣陷入了瘋狂，自治城的寧靜、美好不復(fù)存在。小說雖然寫于馬克思的《資本論》還未發(fā)表的時(shí)間，但這個(gè)短篇小說用詭異荒誕的故事反映了19世紀(jì)資本主義社會(huì)中，不管是資本家還是工人，都深受理性原則掌控，虔誠地追求時(shí)間，卻反被時(shí)間主宰的異化狀態(tài)，并且預(yù)示著隨著資本主義發(fā)展，人類越來越沉重的生存困境。

一、機(jī)械化的環(huán)境

第一次工業(yè)革命開始，大量“自由的一無所有”的工人涌入工廠，流水線將人的完整勞動(dòng)切分成孤立的部分，工人們無法通過勞動(dòng)產(chǎn)品反觀自己的價(jià)值。資本家用勞動(dòng)時(shí)間的量來衡量人的價(jià)值，于是數(shù)量決定了一切，時(shí)間失去了它可變的、質(zhì)的性質(zhì)。時(shí)間中質(zhì)的瓦解對(duì)應(yīng)的是勞動(dòng)主體與主體人格整體性的分裂，完整的勞動(dòng)被分割成了單調(diào)、重復(fù)且無意義的孤立動(dòng)作，這樣的勞動(dòng)成為社會(huì)中大部分工人的日常。而小部分資本家由于將人工具化，將完整的人當(dāng)作追求剩余價(jià)值的手段，于是自己也喪失了人性中愛和自然的部分，變成了追求利益的工具。社會(huì)中每個(gè)人都成為機(jī)械化大生產(chǎn)的零件，這就是勞動(dòng)異化的過程，《鐘樓里的魔鬼》描述的便是這樣一個(gè)由“零件們”組成的機(jī)械世界。

“不知現(xiàn)在幾點(diǎn)”的自治城是一個(gè)被時(shí)間封存的地方，“只要暗示絲毫改變的可能性都會(huì)被認(rèn)為是出言不遜”。整個(gè)自治城圍繞著河谷建成了表盤的形狀，連綿不絕的群山包圍著六十座小房子，它們?nèi)绫肀P上的分鐘一樣分布在以鐘樓為軸心的河谷上，孤立而閉塞。時(shí)間的意志控制著整個(gè)自治城，每家門前的二十四個(gè)卷心菜象征著一天的二十四小時(shí)，卷心菜與時(shí)間的換算正如工資被勞動(dòng)時(shí)間量化，卷心菜一邊看管著居民，一邊猶如工資聯(lián)系著人們的生計(jì)，自治城就像流水線上的合格品，是機(jī)械化、標(biāo)準(zhǔn)化的工業(yè)產(chǎn)物。

除了居住環(huán)境的標(biāo)準(zhǔn)化，鎮(zhèn)上的居民也過著整齊劃一的生活。計(jì)時(shí)器在自治城是控制一切的力量，“主婦圍著鍋忙碌”“左手拿著一只小巧而沉重的荷蘭表”，男孩們喂豬、抽煙、捉弄?jiǎng)游铩獙⒇埡拓i的尾巴上都系上“打簧表”，“噴一口煙，看一看表，再噴一口煙，再看一看表”，老頭子坐在門口“每時(shí)每刻至少一只眼睛”盯著鐘樓上的大鐘。每一個(gè)居民的行動(dòng)軌跡都按照他們的類別劃分成統(tǒng)一的形式，每一天都是前一天的重復(fù)，人變成了上了發(fā)條的人偶，程序化、機(jī)械化地執(zhí)行著任務(wù)。

自治城的秩序也完全是僵化的，“打破事物一貫的正常規(guī)律是錯(cuò)誤的；在‘不知現(xiàn)在幾點(diǎn)’以外的地方一切都無法忍受；我將永遠(yuǎn)忠于我們的鐘表和卷心菜”。這三條原則是自治城的法律，是居民們的共同心愿，也是自治城幸福、祥和的根本。日復(fù)一日的生活在居民眼里是“正常規(guī)律”，由教條永恒主宰的社會(huì)，人們永遠(yuǎn)忙碌卻永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)步，只是陷入停滯的循環(huán)?！安恢F(xiàn)在幾點(diǎn)”的城名和居民們時(shí)刻關(guān)注時(shí)間的行為看似是一對(duì)矛盾的設(shè)定，實(shí)際上暗示著居民陷入停滯的現(xiàn)實(shí)。時(shí)鐘主宰著居民，按理說居民應(yīng)該對(duì)時(shí)間了如指掌，但自治城的名字叫“不知現(xiàn)在幾點(diǎn)”，這其實(shí)暗示了居民們無法掌控自己的生活，所有的行動(dòng)全都由“事物一貫的正常規(guī)律”安排而無法改變。人的主動(dòng)性、自我意識(shí)被磨滅，人異化成為機(jī)械的人偶，僅剩的感情也是對(duì)理性規(guī)則和合理化原則的狂熱和崇拜。

盧卡奇對(duì)合理化的解釋是可計(jì)算性，根據(jù)計(jì)算和可計(jì)算性對(duì)一切進(jìn)行調(diào)節(jié)。于是時(shí)間被量化，人也被量化。然而實(shí)際上時(shí)間是前進(jìn)的河流，人處于其中只有不斷發(fā)揮自身的創(chuàng)造力才能推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展和自身的完善。小說中“正常的規(guī)則”將人的行為一一安排，人們相信循規(guī)蹈矩就能獲得幸福，于是心甘情愿地成為合理化原則的奴隸。

二、不自由的行動(dòng)

“正常規(guī)則”塑造出的幸福自治城是理性規(guī)則主宰的陣地，自治城的“自由民”實(shí)際上是僵化的、不自由的，他們的外觀、行動(dòng)和思想有著嚴(yán)格的規(guī)定。鐘表作為自治城的主宰，由它的存在衍生出居民的身份等級(jí)，通過同質(zhì)化的行為和形象來區(qū)分不同類型的居民。對(duì)于普通的自治城居民，所有的男孩、婦人、老紳士都有自己固定的行動(dòng)安排和衣著打扮。而鐘樓管理員作為最尊重的身份，他與普通居民的區(qū)別也僅在于服裝更大、肚子更胖、下巴有更多層。人的行動(dòng)只是按照時(shí)間的安排因循守舊，人與人之間復(fù)雜的關(guān)系異化成物與物的單一聯(lián)系，人的獨(dú)特性被取消，人變成了同質(zhì)化的存在。

同質(zhì)化的人無法接受合理化原則的打破，改變行動(dòng)軌跡意味著生命意義的崩壞?！吧侥沁叧霾粊砗脰|西”這句話過去是自治城居民對(duì)改變的排斥，卻成為混亂來臨的預(yù)言。對(duì)于規(guī)則的信奉讓居民認(rèn)為山那邊出現(xiàn)的袖珍小人是“怪模怪樣”的，“他一會(huì)兒邁著西班牙舞步，一會(huì)兒又來個(gè)旋轉(zhuǎn)滑步，似乎根本不知道世界上還有踩準(zhǔn)拍子這個(gè)概念”。踩牌子意味著規(guī)律和節(jié)奏，意味著按照時(shí)間的合理劃分行動(dòng)，小人的隨意對(duì)居民來說是混亂和無序的表現(xiàn)。但由于最重要的報(bào)時(shí)時(shí)刻即將來臨，時(shí)間即指令，每個(gè)自治城居民的行動(dòng)軌跡早已規(guī)劃好了，他們沒辦法阻止這個(gè)外來人的胡作非為。于是袖珍小人一路沖向鐘樓，擾亂了時(shí)鐘的正常報(bào)時(shí)，讓自治城響起了象征著混亂和災(zāi)難的第十三下的鐘聲。隨后，整個(gè)自治城像發(fā)條壞了的玩具，“‘不知現(xiàn)在幾點(diǎn)’的所有自由民立刻陷入一種可悲的騷亂狀態(tài)”。自治城的混亂正是理性原則崩潰后，異化的人類無所適從的真實(shí)寫照——發(fā)瘋。

居民困于時(shí)間的規(guī)劃中，卻也依戀著這種因循守舊的生活，完整的人性被規(guī)則剝離了，創(chuàng)造力、想象力和自我意識(shí)被他們拋棄，有的只是對(duì)規(guī)則的沿襲和服從安排。那么這些規(guī)定又是如何產(chǎn)生的，從19世紀(jì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)出發(fā)可以歸因在以下三個(gè)主要方面：西方信奉的理性至上傳統(tǒng)、量化的時(shí)間分配和資產(chǎn)階級(jí)逐利的原始欲望。因此小說中描述的自治城作為小說中整個(gè)世界的縮影同時(shí)也是小說之外19世紀(jì)資本主義社會(huì)的縮影。工人們像奴隸一樣在工廠干著重復(fù)的工作，資本家為了追求剩余價(jià)值，將生產(chǎn)過程中的一切行為量化，認(rèn)同合理化規(guī)則的同時(shí)，自身與他人的關(guān)系也異化了。最終，時(shí)間的量取代了質(zhì)，全社會(huì)的人都被籠罩在時(shí)間的量化之中，無法自拔。

三、無處可逃的規(guī)則

自治城的居民被理性規(guī)則控制失去了獨(dú)立意識(shí)，自治城外面的世界也是如此。對(duì)規(guī)定性的崇拜，被時(shí)間禁錮從而主動(dòng)將自己客觀化的行為，導(dǎo)致的是人成為被理性分割的孤立的原子，從而喪失了人性的情感、具體性和創(chuàng)造力。

敘述者聲音為解讀小說提供了線索，“世界上最好的地方是——或者，唉，曾經(jīng)是”。敘述者一開始就對(duì)這個(gè)腐朽的自治城充滿熱愛，“曾經(jīng)是”表現(xiàn)出他對(duì)秩序打破的惋惜。談到“不知現(xiàn)在幾點(diǎn)”自治城的起源，敘述者說“只能采用模棱兩可、似是而非的口吻，這種態(tài)度是數(shù)學(xué)家們?cè)趯?duì)付某些代數(shù)公式時(shí)經(jīng)常迫不得已采用的”。數(shù)學(xué)家對(duì)代數(shù)公式本應(yīng)是嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的，而在這個(gè)荒誕的世界，模棱兩可、似是而非是對(duì)待代數(shù)公式的專業(yè)態(tài)度，小說以這樣戲謔的口吻諷刺了人們對(duì)理性的盲從，人們所謂的探究科學(xué)實(shí)際上是對(duì)規(guī)則、固定程式的順從。正如《啟蒙辯證法》中提到的理性困境“啟蒙倒退成神話”，理性原則成為迷信。除此之外，敘述者在介紹“不知現(xiàn)在幾點(diǎn)”的城名時(shí)，引用“飯桶先生”和“酒鬼先生”的觀點(diǎn)，“笨伯先生、蠢漢先生、自吹自擂先生和大吃大喝先生”的點(diǎn)評(píng)成為研究問題的參考資料。這些帶有貶義的人物特征卻是這個(gè)荒誕世界博學(xué)的人，愛倫·坡通過直白的諷刺道出異化世界的盲目無知。

小說最后，敘述者向世界發(fā)出求救：“向所有熱愛準(zhǔn)確時(shí)間和美味腌菜的人請(qǐng)求援助。讓我們列隊(duì)向自治城前進(jìn)，把尖塔里的那個(gè)小家伙驅(qū)逐出去，使‘不知現(xiàn)在幾點(diǎn)’的一切恢復(fù)古老的秩序?！币环矫?，自治城六十戶人家無法驅(qū)逐一個(gè)破壞者，而是全部瘋了，自治城也陷入混亂，荒誕的書寫反映出異化的人類失去生命力的主題。另一方面，這條新聞的傳播側(cè)面印證了敘述者的讀者也是崇尚理性原則、認(rèn)同合理化規(guī)則的人。另外，小說的結(jié)構(gòu)也蘊(yùn)含了雙重含義。故事既是愛倫·坡為讀者創(chuàng)造的荒誕世界，敘述者求救的結(jié)構(gòu)設(shè)定也暗示著愛倫·坡的讀者也正親身經(jīng)歷著這個(gè)異化的世界。

愛倫·坡以戲謔的口吻嘲諷這個(gè)被時(shí)間操控的世界，當(dāng)整個(gè)世界都遵循僵化的規(guī)則并且自愿將其合理化后，“不知現(xiàn)在幾點(diǎn)”小城中人偶般的居民便是理性原則發(fā)展到極致后人類的下場(chǎng)。正如吸收了異化理論的哲學(xué)家盧卡奇所說：“合理機(jī)械化的和可計(jì)算性的原則必須遍及生活的全部表現(xiàn)形式”“社會(huì)所有成員的命運(yùn)都由一些統(tǒng)一的規(guī)律來決定?！比伺c人的關(guān)系也會(huì)物化成物與物的關(guān)系，人便成為非人的存在。

四、結(jié)語

《鐘樓里的魔鬼》描述了一個(gè)人人被時(shí)間控制卻甘之如飴的荒誕世界，影射了19世紀(jì)初，第二次工業(yè)革命到來之前，資本主義為了壓榨出更多剩余價(jià)值，對(duì)時(shí)間進(jìn)行精準(zhǔn)把控，并將其合理化為至高的法則，讓人們自愿將自己客體化的騙局。同時(shí)通過荒誕的自治城中的種種情境展示出人被異化之后的生存困境，即失去感覺、失去自我意識(shí)變成在世間無所適從飄蕩的幽靈。當(dāng)合理化的原則讓量取代了質(zhì)成為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，人與人關(guān)系的改變將不僅使勞動(dòng)者機(jī)械化，社會(huì)的所有成員都逃脫不了異化的命運(yùn)，人的具體性、可感性、情感性消失了，有的只是機(jī)械地遵循孤立的原則。