⊙張艷［上海海事大學，上海 300135］

米歇爾·法柏是英國文壇近年來最受矚目的荷蘭籍小說家，其被稱為“一位堪比狄更斯的作家”。他的小說《絳紅雪白的花瓣》被Georges Letissier稱為“新維多利亞經(jīng)典之作”。小說情節(jié)圍繞威廉·拉克姆與他的妻子安格尼斯和妓女休格三人的愛恨糾葛展開，形形色色的人物成就了錯綜復雜的故事，繪制出宏偉而廣闊的維多利亞時代。這本小說是法柏自認最富野心的作品?，F(xiàn)有研究多從女性主義視角解讀《絳紅雪白的花瓣》，但鮮有從創(chuàng)傷視角對該小說進行解讀，因此本文將從創(chuàng)傷理論視角對兩位女主人公安格尼斯以及休格進行解讀。

一、創(chuàng)傷理論

“創(chuàng)傷”一詞起初用于病理學，隨后發(fā)展到臨床醫(yī)學及心理學，但隨著研究的不斷深化，逐漸被擴展到文學、哲學以及社會學領域。在創(chuàng)傷理論研究的發(fā)展史上，弗洛伊德的貢獻是開創(chuàng)性的。20世紀的創(chuàng)傷理論基本上與向弗洛伊德思想的回歸和新闡釋保持同步發(fā)生的態(tài)勢。弗洛伊德認為：“一種經(jīng)驗如果在一個很短暫的時期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗為創(chuàng)傷的?！眲?chuàng)傷性事件一般分為三類：第一類為自然災難；第二類為意外災難，如火車、地鐵、汽車的運輸災難；第三類為人為災難，如家暴、性侵犯、性虐待、重要喪失、經(jīng)歷他人死亡過程等。本研究主要探討的是第三類創(chuàng)傷性事件。創(chuàng)傷癥狀體現(xiàn)在，個人或群體在受創(chuàng)后往往表現(xiàn)為創(chuàng)傷越大，持續(xù)時間越長，而身心受創(chuàng)嚴重后，人會逐漸失去抗爭或想要擺脫創(chuàng)傷的意志，自身精神會被持續(xù)壓制，最為明顯的表現(xiàn)是部分受創(chuàng)人群往往極度缺乏安全感、無法信任任何人、質(zhì)疑自己存在的價值、封閉自己等，這些都屬于創(chuàng)傷表現(xiàn)的主要特征。關于創(chuàng)傷復原，《創(chuàng)傷與復原》中提到，只有徹底認清真相，幸存者才有可能出發(fā)邁向康復之路，主要的復原階段為：建立安全環(huán)境、回顧和哀悼、與他人建立聯(lián)系。

二、創(chuàng)傷來源

《絳紅雪白的花瓣》以兩位女主人公的命運為主線展開，安格尼斯是香水大亨威廉·拉克姆的妻子，休格是一名19歲的妓女。她們是維多利亞時期倫敦兩個極端階層的女性代表，前者是“家中天使”“貞潔圣女”，而后者是“惡魔妓女”。她們的心理創(chuàng)傷是一個不斷累積的過程，是多種外力共同作用的結(jié)果。

安格尼斯的創(chuàng)傷來自原生家庭以及婚姻。安格尼斯的生父在她還是個孩子的時候就離世了，她母親則在她畢業(yè)的時候也去世了。她有三四個姐妹，但童年的時候都夭折了。安格尼斯喜歡阿維拉的圣特雷莎修女。自從莊園主尤恩告訴她自己現(xiàn)在是她的父親之后，她便不再有自己喜歡的東西：沒有圣母瑪利亞，沒有十字架，沒有玫瑰園，也沒有更多的懺悔。她對繼父充滿了抵觸，卻無法從母親那兒得到半分幫助。在安格尼斯的婚姻合同中，她的繼父并沒有給予安格尼斯很多珍貴的東西，嫁妝并不豐厚。正如書中寫道：“這狡猾的老醉鬼已經(jīng)知道了究竟用什么藥毒害他繼女清醒的頭腦?！卑哺衲崴股溉ナ乐?，她無法追憶起父親熟悉的臉孔，但繼父輕蔑的臉孔總是會浮現(xiàn)在她的腦海里。她在自己的日記本中對繼父進行長篇大論的激烈爭辯。她寫道：“自從上一次受傷之后，我害怕如此，盡管我能夠不再有傷痕。我必須安全地到達我的婚姻，隨后我才能享受所有的關懷?！倍吧弦淮问軅本褪前哺衲崴沟牡谝淮蝿?chuàng)傷——生父的離世以及繼父的出現(xiàn)。隨后，安格尼斯母親的去世對她造成了第二次傷害。她在日記本上寫道：“媽媽不在了，我很快就會隨她而去……我的繼父一直謀劃著，一步一步把我親愛的母親殘忍地殺死。”

婚姻帶給安格尼斯另一層創(chuàng)傷。安格尼斯對威廉的初印象并不好，她認為他“膨脹”“粗魯”，她在幾乎不知道他是誰的情況下就得和他訂婚。結(jié)婚一段時間后，威廉每次外出之后都會喝醉，會爆發(fā)爭吵。安格尼斯婚后覺得非常孤獨，正如小說中所描述的：“她想不起任何能夠滋養(yǎng)她被遺棄的心，她十分渴望友情?！焙髞?，在婚姻中，安格尼斯一直遭受家庭醫(yī)生克魯?shù)男则}擾，她患上了精神病。她曾有過積極的心理暗示想讓自己好起來，但在一次外出中弄丟了隨身攜帶的母親的照片，且這張照片無法從攝影師處獲得底片，她再也無法睹物思人，于是她的精神疾病愈發(fā)加重了。威廉這樣形容安格尼斯：“我的妻子是一個瘋女人。”“若是他的確有魔術在手，他可能會用它撞擊她的頭顱，將它爆成雞蛋殼?！蓖膊欢剂艘芟氚Y的妻子，不懂她的信仰，不懂她需要教堂的感化。患病后，安格尼斯想要去禱告懺悔，但威廉聽取了一直不斷性騷擾她的醫(yī)生的意見，拒絕安格尼斯的提議。安格尼斯提起威廉結(jié)婚時對她的誓言“愛她、疼她、尊重她”，威廉只是目瞪口呆地站在原地，只覺得那是年輕時隨口說下的誓言。安格尼斯的病情隨著時間的流逝越來越嚴重，她不僅會昏倒發(fā)瘋，還會自殘，而威廉只怕她在仆人面前丟人。

休格的創(chuàng)傷則來自她的母親和她的情夫威廉。休格的母親卡斯特夫人是妓院的管理者，是她一步一步將自己的女兒調(diào)教成一名“出色”的妓女。休格不想成為一名妓女，卻被她的母親拒絕，文中對卡斯特太太拒絕的話語描述如下：“為什么我要衰敗來成就你的崛起？為什么我要在地獄中烈火焚燒，備受煎熬，而你能在天空振翅高飛？簡言之，為什么這個世界非得成為你的樂園，比我那時候好得多？”這些話顯然對休格造成了很大的創(chuàng)傷，她寫了一本小說，名叫《休格的墮落與重生》。在這本小說中，有一個叫作“杰迅森”太太的女人，她犯了很多很多罪過，尤其是暴力對待自己無辜的親生女兒——休格。休格還是一個學步的孩童時，就被扯了披在身上的被單，被炫耀似的提到床上，她的媽媽不會顧及她冷不冷。休格六歲的時候被老鼠咬，母親給她的讀物是邪惡陰森的哥特式小說《情侶》。休格十六歲時，母親給她的讀物是一本全是色情知識的書籍。卡斯特夫人一直對休格說“男人仍掌控著這個世界，而我們必須在他們面前彎下自己的膝蓋”，以此確保自己的女兒能成為自己斂財?shù)摹皟?yōu)秀”妓女。休格不知道自己的親生父親是誰，她的親生父親對她而言是一片空白，令他印象深刻的是那位以溫暖她的身體為由奪走她貞操的“善良紳士”。正如文中所寫：“她的母親在一個像野馬奔騰的男人走后，到她的床邊檢查床是否壞了。卡斯特太太認為她女兒身上崩裂的傷口不需要縫針就會自愈，甚至當她在藥品柜里尋找的時候，她還給出了一條如此出色的建議——如何避免流血，只要記住，越反抗，傷害就會越深?！毙莞竦哪赣H卡斯特夫人說她是邪惡的，這個詞發(fā)明出來就是為了形容她的。在成為威廉的情婦之后，卡斯特夫人離世了。休格問她的妓女朋友母親是否給她留下什么東西，得到的回答卻是冰冷的兩個字“沒有”。

休格在成為威廉的情婦時，威廉覺得她是美好的，威廉那么自私吝嗇的一個人愿意給休格贖身，讓她住進自己安排的房子里。那段時間的休格十分開心，她覺得自己是自由的、放松的。后來，在安格尼斯“去世”之后，威廉又開始追憶起自己年輕美好的已故妻子，他帶著休格和自己的女兒一起去拍了張全家福，卻將休格的頭像換成了安格尼斯的頭像。他不知道休格已經(jīng)懷孕，還帶著懷孕的休格長途跋涉，休格無奈之下只能在公廁里完成流產(chǎn)。后來威廉得知休格流產(chǎn)以及發(fā)現(xiàn)休格寫的小說，就這樣形容休格：“太恐怖了，她非凡的頭腦，墮落的行為，男人一樣的野心，爬蟲一樣的皮膚……”他甚至不愿多見她一眼，一封信就將休格打發(fā)了，甚至還給她換了一個新的名字——伊麗莎白·休格。威廉的行為無疑對休格造成繼親生母親之后的又一次傷害。

三、創(chuàng)傷癥狀及創(chuàng)傷復原

赫爾曼表示心理創(chuàng)傷痛苦的形成最根本的因素是對人生的無力感，在受到創(chuàng)傷后，受創(chuàng)者在無法抵抗的力量下感受到無助和絕望，導致其對社會的安全感逐漸消失，最終反映在精神層面，理性逐漸弱化。安格尼斯遭受創(chuàng)傷所表現(xiàn)出來的癥狀起初是“她感覺到很孤獨”以及“她缺乏與人溝通的技巧”，之后隨著創(chuàng)傷的加深，安格尼斯患上精神病。這本小說中，女性是無法從男性那里獲得任何幫助的。安格尼斯很早就意識到自己的病情，她會去教堂禱告，會積極接受治療，并幻想自己可以活得更久一點。女仆克拉拉會唆使自己的女主人違背來自兩個男人——威廉以及克魯醫(yī)生的指令。熱心慈善的福克斯夫人對安格尼斯的來信回復得十分認真，一如她所想的那樣：“她必須把這個女人當作是一個無價的目標進行拯救?！钡@一切都在安格尼斯丟失了母親的照片后化為幻影，她無法控制自己的臆想癥。在一次貴婦聚會上昏倒時，她遇到了自己幻想中的“守護天使”——休格，休格幫助她，并喚醒她。在威廉想把安格尼斯送去精神病院時，也是休格幫助安格尼斯逃跑。關于安格尼斯的結(jié)局，小說并未給出明確的答案?；蛟S安格尼斯去找了她心心念念的修道院，那里會有神圣的修女照顧她、安撫她；或許她已離開了人世間，但小說中關于安格尼斯的創(chuàng)傷修復意識體現(xiàn)得十分明顯。

休格的創(chuàng)傷癥狀則體現(xiàn)在對男性有著強烈的蔑視和仇恨。在每次迎合男人的欲望之后，她就開始寫作，強烈傾訴對男人的蔑視和仇恨。她小說中的女主人公會砍斷男人的喉嚨，會大喊：“我們等著瞧！你這毫無價值的蠢貨！新的世紀就要來臨，你和你的仁慈都去死吧。”她會不斷憶起曾經(jīng)受過的創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷是擴散性的。后來，休格受?？怂狗蛉擞绊?，加入拯救會。拯救會是由女士組成的團體，旨在改造或者是試著改造妓女。福克斯夫人對休格說：“我們女性將來要有發(fā)言權(quán)。我們祈禱有一天所有受過教育的女性都能急切地討論這個問題，沒有虛偽和逃避?！薄耙驗槟腥藗冎贫ǚ桑?guī)定女人可以做什么，不可以做什么，我們女性在報紙上、小說里甚至在日常用具的標簽上可以被貶損得微不足道，人們希望女人一直活在陰溝里。”休格這才明白，徹底獨立才能獲得真正的自由。在給威廉女兒索菲做家庭教師的時間里，休格發(fā)現(xiàn)自己深深依戀上索菲，她很愛她。也是索菲在她流產(chǎn)的時候救了她，索菲無疑是休格絕望人生的一道光。她失去了自己的孩子，這個孩子卻以另一種方式回歸。小說的最后，休格帶著索菲投身慈善事業(yè)，她對索菲說：“我保證你會有一張床，世界上最溫暖，最干凈，最柔軟最好的床。”而休格的創(chuàng)傷復原也基本符合赫爾曼提出的創(chuàng)傷復原的三個必要步驟：建立安全環(huán)境、回顧和哀悼、與他人建立聯(lián)系。

四、結(jié)語

《絳紅雪白的花瓣》的成功不僅僅在于向讀者生動再現(xiàn)了維多利亞時代的社會風貌，更因為它生動再現(xiàn)了女性自我身份認同的過程以及重現(xiàn)那個時代女性困頓迷惘的狀態(tài)。本文從創(chuàng)傷理論的視角對《絳紅雪白的花瓣》中兩位女主角——安格尼斯和休格進行解讀分析，發(fā)現(xiàn)她們的創(chuàng)傷來源于不幸的原生家庭以及男權(quán)社會下男性對她們的傷害。但她們又是相對幸運的，創(chuàng)傷在女性組織的幫助下得以修復。從前人的研究成果可以看出，學界多從女性主義角度對作品進行闡釋。本研究則另辟蹊徑，從創(chuàng)傷理論視角對《絳紅雪白的花瓣》進行分析，對作品的主題形成了更加系統(tǒng)的解讀，為讀者更加深入地探究法柏作品中的創(chuàng)傷提供一定的幫助。