⊙盛雨菲［浙江海洋大學(xué)，浙江 舟山 316000］

琦君，中國當(dāng)代杰出的作家、散文家，素有“臺(tái)灣文壇上閃亮的恒星”之美譽(yù)。《橘子紅了》是她最后一篇小說，創(chuàng)作于作者寓美時(shí)期，1987年6月發(fā)表在中國臺(tái)灣一本重要的人文雜志——《聯(lián)合文學(xué)》上。小說講述了民國初期發(fā)生在江南小鎮(zhèn)的一個(gè)悲情故事。久在外路做官的老爺久無子息，托鄉(xiāng)下老宅的大太太物色一個(gè)小妾，大太太看中了出身窮苦人家的秀芬，用五百銀元買斷。本就命運(yùn)悲慘的秀芬，期望嫁入大戶人家能過上安心日子，不想跌入了更深的人間煉獄，最終失去了愛情，失去了孩子，失去了生命，老爺太太求子的愿望也隨之破滅。

小說以橘為線索，開篇就是清新的橘園，讓人精神為之一振，又因“橘子越來越胖”而起波瀾，最后以秀芬靈柩厝橘園為結(jié)尾。橘意象貫穿全篇，串聯(lián)起秀芬、大伯、大媽、六叔幾個(gè)主要人物在短短不到半年中的悲歡離合，刻畫了一出愛情與生命的悲劇。鮮紅甘甜的橘子象征著生命，象征著希望，象征著團(tuán)圓……然而小說中女性的命運(yùn)卻與這些美好的象征背道而馳。

一、橘意象的歷史淵源

在中國傳統(tǒng)文化中，橘有以下幾種象征性含義：忠貞不渝，堅(jiān)韌不拔；孝母懷鄉(xiāng)，思親考親；團(tuán)圓美滿，富貴吉祥。第一種含義源自屈原的《橘頌》，在屈子筆下，橘生南國，但矢志不移。自屈子后，文人墨客多繼承這種對橘贊美的路徑。如東方朔在《七諫》中將橘與“新夷”“椒楨”并列，以表達(dá)忠貞至誠之心。唐代涌現(xiàn)出許多詠橘頌橘的詩篇，如張九齡的《感遇·江南有丹橘》、柳宗元的《南中榮橘柚》等。第二種含義來自三國時(shí)人陸績的故事，陸績六歲赴袁術(shù)宴，離席時(shí)拿了三個(gè)橘子，想帶回去給母親吃，袁術(shù)知道后深為感動(dòng)，后引申出“陸績懷橘”的典故。第三種含義與橘的外形、名稱有關(guān)。橘者，“圓果摶兮”①。圓是橘子蘊(yùn)含的一個(gè)重要意義，圓也是中國文化追求的一種至高境界。橘者，“璇星散兮”。古人認(rèn)為，橘是天上璇星所化，將大地精華與天空列星相對，昭示著祥瑞，又“橘”諧音“?！?，“橘”俗作“桔”，隱含吉祥和美之意。上述種種，無不揭示在中華文化傳統(tǒng)中一直有著詠橘頌橘的傳統(tǒng)，且橘代表著高潔美好。

二、橘意象對《橘子紅了》的建構(gòu)

（一）以橘喻人——小說人物的塑造

琦君在創(chuàng)作中也不可避免地繼承了橘意象在傳統(tǒng)文化中的內(nèi)涵，在《橘子紅了》中，橘仍有忠貞不渝、矢志不移的品質(zhì)。并且，琦君將橘的這一品質(zhì)賦予小說中的主要人物——大媽、秀芬，她們的氣節(jié)都與橘相符。

小說中出現(xiàn)過一種“癆丁橘”。“癆丁”是溫州方言，凡長不大的東西前都可加“癆丁”二字，“癆丁橘”意謂長不大的橘子，說明這種橘子并沒能完成它的正統(tǒng)使命，即成為供人食用的橘子，但“癆丁橘”另有歸宿，可以入藥，清肺益氣。“癆丁橘”正如大媽，大媽端莊典雅、斯文有禮、心地善良，是舊社會(huì)高門主婦的賢德代表，卻因?yàn)樯怀龊⒆颖缓菪牡恼煞驘o情而長久地冷落在鄉(xiāng)下。舊社會(huì)女性最重要的使命就是傳宗接代，大媽沒能完成她最重要的使命，一如“癆丁橘”無法完成其作為橘最重要的使命，所以大媽最后只能成為一個(gè)大家族的優(yōu)秀“管家”。她全盤接受，并且無怨無尤，因?yàn)樗龑τ谧约旱恼煞蛴幸环N固執(zhí)到近乎瘋狂的信念，她堅(jiān)定地相信自己的丈夫是個(gè)好心腸的男人。一年到頭，大媽真正舒心的日子只有短短半個(gè)多月，就是橘子成熟紅透的那半個(gè)多月，因?yàn)橹挥羞@個(gè)時(shí)候丈夫會(huì)在自己身邊，哪怕在這段時(shí)間里真正陪在丈夫身邊的人不是她自己。大媽這一形象，既是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的棄婦，又是一個(gè)一心一意、無怨無悔等待丈夫回歸家庭的癡情女人。從這個(gè)意義上講，大媽身上確有橘的那種矢志不渝、堅(jiān)貞不移。

最像橘子的是女主人公秀芬。十八歲的秀芬，一如枝頭青綠的橘子，充滿生機(jī)活力?？墒怯捎诜N種原因，她成了大戶人家的小妾。她單純地以為大戶人家的男人是可靠的，即使是做小妾，再差也不會(huì)比原來的命運(yùn)差。橘子紅了，男人從外路回到鄉(xiāng)下，與秀芬圓了房，秀芬如愿懷了孕。此時(shí)的她就像枝頭鮮紅的大橘子，隨意被人采去。好景不長，男人又走了。小說中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：秀芬伺候大伯吃橘子，大伯只是心不在焉地接了過來放進(jìn)嘴里嚼了嚼。這一幕像極了大伯對她的態(tài)度，只嘗一口便將之丟棄，以至最終一尸兩命。秀芬的結(jié)局正像豐收過后橘園里泥土上零星掉落的橘子，終歸腐爛衰敗。短短一季的橘正是秀芬十八年短暫生命的真實(shí)寫照。這十八年中也曾有愛情萌芽，但她只能將這份愛情深埋心底、束之木箱，橘的高潔自守，在秀芬身上同樣有深刻體現(xiàn)。

（二）橘生橘落——小說情節(jié)的安排

《橘子紅了》以橘為線索，小說的故事情節(jié)無不圍繞橘展開。

開篇的橘還是青的，作者對橘園的環(huán)境展開了描寫：“抬頭望遠(yuǎn)處，紅日銜山，天邊一抹金紅，把一樹樹的橘子都照亮了?！雹谏⑽幕墓P觸寥寥數(shù)語把橘園的美好描寫得淋漓盡致。橘園是故事的敘述者秀娟的樂園。秀娟課業(yè)之余，會(huì)偷偷溜進(jìn)橘園。這里沒有書房的沉悶，沒有先生的迂腐，沒有《吊古戰(zhàn)場文》的悲戚，有的是明艷的色彩、清新的空氣，讓人眼前一亮、精神一振。橘園平日罕有人至，非常安全，在橘園里還可以偷偷地看先生平時(shí)不允許看的小說。對一個(gè)拘束在深閨大院里的小姐而言，橘園就是樂園。

橘再一次出現(xiàn)是大媽要秀娟替她給大伯寫信，信里只需要說園子里的橘子快紅了，請大伯回來嘗新。秀娟莫明其妙，橘子分明只有豆子大小，怎么說橘子快紅了？架不住秀娟再三追問，大媽最后吐露了實(shí)情，竟是大伯要大媽替他物色三姨太，給周家傳宗接代，并囑咐只要去信說“橘子紅了”，他就能明白。從此，橘園成了大媽希望的寄托地，只要橘園里的橘子紅了，丈夫就會(huì)回來了。橘園在，希望就在。橘園還是大媽的藥鋪，大伯長久不寫信來，她就要犯心氣痛，這個(gè)時(shí)候只有到橘園里去采“癆丁橘”來泡茶喝才管用。

后來，橘成為愛情的見證者，橘園成了伊甸園。本是小學(xué)同學(xué)的秀芬和六叔再次相遇，橘園成了他們愛情萌芽的地方。橘園里，六叔與秀芬談天說地；橘園里，六叔給了秀芬一個(gè)梨，叮囑她不要分離；橘園里，兩個(gè)年輕人，兩顆熾熱的心，互相吸引，漸漸靠攏。名義上的叔嫂之間，一份朦朧又純真的愛情就這樣不受控制地產(chǎn)生了。六叔的頻繁下鄉(xiāng)，讓大家發(fā)現(xiàn)了端倪。六叔是君子，發(fā)乎情，止乎禮，從此不再回鄉(xiāng)下。秀芬也將這份情感深深壓在心底，直到后來人們整理她的遺物時(shí)，才窺見她的一片深情。橘園里的愛情是純粹的，是不受世俗約束的；秀芬和六叔之間的愛情也是純潔的，但他們之間的愛是永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)果的。他們都深知這一事實(shí)，也基于封建倫理道德做出了正確的選擇。

這是秀芬與六叔的感情線，秀芬另有一條感情線是同大伯展開的。在橘樹枝頭掛滿青綠時(shí)，秀芬來到周家，滿懷開啟新生活的希望。等橘子成熟紅透，秀芬與大伯成親了。在秀娟看來，秀芬像是大伯的一個(gè)“新愛寵”，可秀芬卻一心一意把大伯當(dāng)成唯一的依靠。大伯歸來短短四日，旋即要走，秀芬滿懷失落，聊以安慰的是她到底懷上了孩子。信中畫著的兩個(gè)橘子，一大一小，大的是秀芬，小的是胎兒，橘在這里還暗示著生育。好事多磨，城里的二姨太一鬧，秀芬母子雙亡。這時(shí)周家的橘園里，“橘樹上已沒有一個(gè)橘子，樹葉也落得光禿禿的。泥土里還零零落落掉有幾枚橘子，灰撲撲的早已腐爛”。這副衰敗的模樣，正如秀芬的結(jié)局，正如周家上下的處境，正如那個(gè)風(fēng)雨飄搖的舊世界。在大伯眼中，秀芬不過是個(gè)寵物，秀芬的離去于他而言無足輕重，一如橘子掉落，腐爛在泥土里。大伯來信表示哀痛，希望將秀芬的靈柩暫時(shí)安置在橘園里，等他歸來再行安葬。然而歸期是何期？可憐秀芬身死之后還要無盡地等待！橘生橘落，秀芬的希望也從無到有，從有到無，短短一季的橘，短短十八年的生命，橘樹來年能再開花結(jié)果，人死卻不能復(fù)生，這進(jìn)一步深化了作品的悲劇性。

三、橘意象在《橘子紅了》中的意義

（一）原鄉(xiāng)的書寫

琦君小說的主題，很重要的一部分就是對于原鄉(xiāng)的書寫。所謂原鄉(xiāng)，其實(shí) “各有所指，有的實(shí)指祖居故鄉(xiāng)，有的則是虛擬想象中的故鄉(xiāng)，也有的泛指母國故土，更有的是融入了異鄉(xiāng)因素的故鄉(xiāng)”③。琦君筆下的原鄉(xiāng)實(shí)指祖居故鄉(xiāng)——溫州永嘉。既是原鄉(xiāng)書寫，作品中就無可避免地會(huì)出現(xiàn)很多鄉(xiāng)土元素。鄉(xiāng)土元素可以是一事一物、一風(fēng)一俗，以物質(zhì)形式體現(xiàn)在小說中最突出的代表就是橘子。故事發(fā)生在琦君的故鄉(xiāng)，一個(gè)山清水秀的江南小鎮(zhèn)。小說中老宅旁就是橘園，昔日琦君故居潘家莊園里確有一大片橘園，站在橘園里可以遠(yuǎn)眺青山溪流，只不過如今這片橘園早已消失，但并不妨礙作者把橘視作故鄉(xiāng)的象征與指代。

小說中對橘子有多處細(xì)膩入微的描寫與刻畫，讓我們感受到作者對橘園的熱愛與向往。橘園不僅是秀娟的樂園，更是作者的樂園。作者在一篇題為《甌柑》的散文中寫道：“我小時(shí)候就喜歡幫長工們摘去結(jié)得太多的果子，一株上只剩若干枚，讓他們長得碩大無朋。所以‘潘宅的柑橘’就成了我鄉(xiāng)間聞名的特產(chǎn)。而摘下來的小柑橘，曬干了泡茶喝，可以治療胃氣痛?！雹苓@與小說中秀娟摘癆丁橘的情節(jié)如出一轍。琦君筆下的原鄉(xiāng)意象，不是長江黃河，不是漠北江南，而是故鄉(xiāng)確確實(shí)實(shí)的一草一木，是童年真真切切的一舉一動(dòng)，是最真實(shí)的生命體驗(yàn)。人到中年，背井離鄉(xiāng)，回憶往事，小小一枚橘就成了飽含鄉(xiāng)愁的意象，橘園、摘橘、供橘、吃橘，就成了一幅幅意味深長的風(fēng)景畫，寄托了作者幽幽的懷鄉(xiāng)情緒。

（二）命運(yùn)的隱喻

小說開篇，橘園中的橘子尚青，密密地掛在枝頭，一派清麗景象。每一個(gè)姑娘在未出嫁前都如枝頭青綠的橘子，充滿生機(jī)活力。出嫁以后，或成為大媽，或成為二姨太，或成為秀芬……如大媽、秀芬這樣的“留守婦女”，橘園就是她們?nèi)康募耐?。橘子紅了，丈夫就回來了。其實(shí)秀芬本可不必成為“留守”婦女中的一員，是兄嫂、是大媽、是那個(gè)吃人的舊社會(huì)，將她推入這人間煉獄。秀芬很快就離開了人世，獨(dú)留大媽一人活在懺悔中，活在等待中，一時(shí)間難說二人誰更可憐。秀芬是紅透的橘子掉落在泥土里，大媽是摘下的“癆丁橘”貯存在藥罐里。小說中三位主要女性人物，大概只有秀娟的命運(yùn)最好些，她還沒有出嫁，還是那掛在枝頭的綠橘。她有大伯重視，請先生教她識文斷字；有大媽疼愛，養(yǎng)在膝下無微不至地守護(hù)；還有個(gè)在城里念師范的六叔，周末總會(huì)回去陪她聊天，給她帶文藝小說和雜志報(bào)紙看。作為小說中唯一一個(gè)既接受了傳統(tǒng)教育又接受過現(xiàn)代思想的女性，她將來會(huì)成為一顆怎樣的橘子？故事到秀芬病歿就戛然而止，但是對秀娟的命運(yùn)，總有讀者會(huì)遐想連篇。

橘這一意象貫穿小說始終，象征著生命，象征著生育。凄美的故事、優(yōu)美的橘園，兩相契合，小說主人公的命運(yùn)與橘子的生長、成熟、墜落、腐爛緊密結(jié)合，這樣的敘事，帶著一種含蓄美、朦朧美，使得故事婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。小說末尾將這出悲劇歸因于虛無縹緲的“命數(shù)”，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己難言的苦衷，最后只好嘆一聲命運(yùn)的無奈。

四、結(jié)語

“從來好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆?！蔽羧盏呐思仪f園現(xiàn)在已是瞿溪中學(xué)，清新的橘園也早已不復(fù)存在，只留下凄美的故事傳說至今，讀來令人不勝唏噓。然而隨著時(shí)光的流逝，記憶只會(huì)愈加清晰，故鄉(xiāng)的秀麗風(fēng)光、故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、故鄉(xiāng)的宗親舊友，永遠(yuǎn)會(huì)停留在記憶之中。同樣停留在記憶中的，一定還有舊時(shí)代女性的辛酸故事和悲戚命運(yùn)。

①〔戰(zhàn)國〕屈原、宋玉：《楚辭》，洪鎮(zhèn)濤主編，上海大學(xué)出版社2012年版，第146頁。

② 琦君：《橘子紅了》，現(xiàn)代出版社2008年版，第2頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

③黃萬華：《文化轉(zhuǎn)換中的世界華文文學(xué)》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第101頁。

④ 琦君：《煙愁》，化學(xué)工業(yè)出版社2017年版，第66頁。