⊙黃世香 郭蘭蘭［廣西師范大學(xué)，廣西 桂林 541006］

一、引言

作為亞裔美國文學(xué)的一部分，越裔美國文學(xué)似乎比其他國家產(chǎn)生得更晚。1975年越南戰(zhàn)爭結(jié)束后，大批的移民才開始到達(dá)美國。早期去美國的越裔移民中很大一部分人都來自受過教育的階層。早期的越裔作品也多數(shù)是關(guān)于主人公在越南時的過去，而不是融入美國的經(jīng)歷，直到21世紀(jì)初，用自傳體回憶錄式的越裔文學(xué)仍有不少。①越裔美國作家莫妮卡·張（Monique T.D Truong）于2003年發(fā)表的長篇小說《鹽之書》就是其中的代表。小說沒有局限于傳統(tǒng)的流散文學(xué)主題，如文化沖突、身份認(rèn)同等，而是以大量的篇幅描述了主人公阿平在越南時的家庭生活，家庭矛盾迫使阿平遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去到法國給兩位美國女士當(dāng)家庭廚師，而來到法國的阿平并沒有擺脫男性霸權(quán)的影響。從狹義上講，父權(quán)制指父親為一家之主，繼嗣和家庭關(guān)系皆是通過父親來確認(rèn)的一種社會關(guān)系；從廣義上講，父權(quán)制是指父親居于主要權(quán)力位置的一種社會。②可以發(fā)現(xiàn)，其中的權(quán)力主要是通過家庭里年齡較長的男性控制其余家庭成員來實現(xiàn)，《鹽之書》中的家庭關(guān)系可以說是這一權(quán)力體系的完美體現(xiàn)。但縱觀作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，父權(quán)制不僅體現(xiàn)在家庭關(guān)系上，還體現(xiàn)在種族關(guān)系上，父權(quán)制框架下受到迫害的不止是女性，而且延伸到了沒有話語權(quán)的劣等男性的邊緣群體。新歷史主義在關(guān)注“文本的歷史性”的同時更加強調(diào)“歷史的文本性”，即人們看到的歷史不是絕對客觀的歷史，而是一種帶有統(tǒng)治階級意識形態(tài)的歷史。顛覆和抑制是新歷史主義重要代表人物格林布拉特提出的核心概念，他認(rèn)為，“顛覆”是指對代表統(tǒng)治秩序的社會意識形態(tài)的顛覆，而“抑制”則是對這種顛覆力量的抑制，統(tǒng)治階級允許并鼓勵這兩種力量同時存在；通過適當(dāng)?shù)卮碳て胀ㄈ罕妼ΜF(xiàn)存秩序的顛覆，在不危及統(tǒng)治階級利益和不改變統(tǒng)治關(guān)系的基礎(chǔ)上，使普通大眾的不滿得以宣泄，從而達(dá)到對真正有破壞力的顛覆給予安全抑制的目的。③

二、顛覆與抑制：“他者”與“強權(quán)”之間的博弈

顛覆與抑制這兩組力量之間的抗衡在小說中主要體現(xiàn)為阿平和母親這兩位“他者”對父權(quán)制的顛覆和父權(quán)制對其的壓制。父權(quán)制框架下的社會只允許有一位發(fā)言者的存在，所以受迫害的不止是女性，家庭中沒有話語權(quán)的男性也是受父權(quán)制壓制的對象。從新歷史主義的角度分析《鹽之書》中母親和小兒子阿平這兩位“他者”對父權(quán)制的顛覆，不僅體現(xiàn)了作者對“他者”命運的關(guān)注，也表現(xiàn)了作者對父權(quán)制的不滿。進入到近現(xiàn)代之后，女性意識紛紛覺醒，但根基深厚的父權(quán)制還是隨處可見，受壓迫的群體從女性延伸到了以女性為代表的邊緣群體，如家庭里沒有話語權(quán)的男性、移民、少數(shù)族裔等，相應(yīng)的范圍也從家庭延伸到了種族、國家等關(guān)系，男權(quán)范圍的擴大和勢力的加強無疑加大了其消除難度。小說中的母親和阿平雖然嘗試進行了反抗，但在強大的抑制力量的壓制下，很明顯他們反抗的力量是微乎其微的，根本不足以動搖父權(quán)制的根基。

（一）顛覆：“他者”的解放之路

對現(xiàn)存權(quán)力體系的顛覆是“他者”獲取自由的道路。中越兩國有著兩千多年的交往史，中華文化對越南有著深刻的影響，可以說兩國有著共同的傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)。但隨著中法戰(zhàn)爭爆發(fā)，《天津條約》的簽訂，中越的宗藩關(guān)系徹底結(jié)束，越南完全淪為法國的殖民地，大量的西方文化開始傳入越南。

小說中的老頭子（父親）篤信天主教，無疑是這股沖擊中倒下的一方，而母親對佛教的堅守體現(xiàn)的是對霸權(quán)話語的反抗和顛覆。雖然完婚那天已經(jīng)受洗成為天主教徒，但母親從來不去教堂，而是在廚房的后方擺起神龕祭拜她的父母。母親知道在一個天主教的家庭里擺神龕祭拜是對上帝的侮慢，起初她也擔(dān)心會被丈夫發(fā)現(xiàn)，但沒過多久，她就發(fā)現(xiàn)這種擔(dān)心是多余的，因為老頭子從不會踏進廚房一步，廚房是母親的領(lǐng)地，“她像愛自己的孩子一樣愛著廚房里的一切……她甚至擔(dān)心自己愛廚房里的器什勝過愛兒子，因為只有這些東西是她獨有的，兒子畢竟屬于她丈夫”④。正如上文提到，新歷史主義視角下的顛覆是一種不徹底的顛覆，是在統(tǒng)治力量可以控制的范圍下的顛覆，這種顛覆不會危及統(tǒng)治階級的利益，而是恰好通過這種方式，大眾不滿的情緒可以得到宣泄，從而鞏固了統(tǒng)治。在一個父權(quán)制觀念深厚的家庭里，母親可以擁有自己的領(lǐng)地，在這個小小的領(lǐng)地里堅守自己的信仰，在上帝的眼皮底下祭拜自己的父母。雖然這種無聲的反抗無法動搖丈夫在家里的地位，但母親通過這種方式獲得了片刻的安寧。

顛覆產(chǎn)生于對權(quán)力的斗爭，新歷史主義所說的權(quán)力斗爭有兩層含義：“一層是本來意義上的政治權(quán)力斗爭，主要指階級和種族之間的斗爭；另一層是指在日常生活中，如兩性、性、家庭關(guān)系等所引發(fā)的矛盾沖突?！雹菹鄳?yīng)的顛覆也有兩種：“一種是‘激進的顛覆’，這是針對國家政權(quán)所進行是顛覆，另一種是‘一般的顛覆’，這是針對一般的權(quán)力關(guān)系而言。”⑥母親和阿平的顛覆無疑是屬于“一般的顛覆”。在父權(quán)制和宗教的雙重壓迫下，阿平?jīng)]有逃避和壓抑自己的同性戀傾向，而是不畏世俗的眼光和強權(quán)的威力，不管是在越南還是法國，都堅定地選擇了男性伴侶。一位是高高在上的法國大廚，一位是藝術(shù)品位不凡的美國情郎，而阿平只是一個來自印度的小廚師，不論是階級、種族，還是身份、地位都有巨大的差距，但阿平?jīng)_破了藩籬，顛覆了父權(quán)制的統(tǒng)治。他很清楚此事被父親發(fā)現(xiàn)是什么后果，因為這“是上帝不能原諒的重罪。一棵圣潔的樹上怎能結(jié)出這樣一顆褻瀆神靈的果實”，但是他并沒有畏縮，繼續(xù)和法國大廚來往。戀情被發(fā)現(xiàn)之后，老頭子將阿平趕出家門，面對刁難，阿平鎮(zhèn)定且大聲地詰問：“慈善之舉是需要報答的嗎？如果那樣的話，慈善不就是借貸嗎？”面對謾罵，阿平勇于反擊，面對強權(quán)，阿平也沒有示弱。離開越南去到法國之后，阿平再也不用忍受父親的蔑視與謾罵，與美國情郎過著幸福愉快的生活。大哥阿明來信告知阿平父親將要去世，盼望他能回越南為父親送終，但阿平覺得這樣的人不配為他披麻戴孝，并發(fā)誓以后絕不死在他家的屋檐下。阿平對男性霸權(quán)話語的顛覆看似輕微，但正是通過這種方式，他可以逃離父權(quán)的控制，獲得了暫時的解放。

（二）抑制：難以消除的父權(quán)

微弱的顛覆力量的表面之下是更加強大的抑制力量。首先是來自家庭的壓制。家庭的壓制主要來自老頭子，“如果你是個越南人，剛好是一家之主或者長子，那么你可以在家里擺出傲慢的架子”。母親作為女性，無疑是她的丈夫最厭惡的對象。他對母親的氣味避之不及，他結(jié)婚的目的不是傳宗接代，而是為了能有供自己使喚的仆人，認(rèn)為他的兒子欠著他永遠(yuǎn)都還不清的債。父親藐視阿平在總督府的打雜活，將他視為螻蟻。父權(quán)制的抑制力量同樣存在于白人家庭。女主人斯泰因為了追隨哥哥的腳步，漂洋過海去往法國，那時哥哥在法國已經(jīng)是小有名氣的畫家，“她只不過是‘格特魯?shù)隆麏W的妹妹”，“人們提起‘斯泰因’的時候，指的往往是利奧”。但隨著哥哥才思枯竭和日漸憔悴，妹妹的靈感源源不斷，人們把注意力轉(zhuǎn)移到了妹妹身上，兄妹倆的關(guān)系再也不像剛開始那樣親密。哥哥的嫉妒心越來越強，批評妹妹的作品只不過是胡言亂語，東施效顰，但斯泰因深愛著她唯一的哥哥，對哥哥的言論毫不在意。哥哥和斯泰因都認(rèn)為一個家里只能有一個天才，“利奧相信他自己就是家里的天才，成熟的、睿智的天才”，但妹妹始終沒有自信這樣自稱。美國著名女性主義者米利特在《性的政治》中指出：“堅守男性的優(yōu)越性還可能被看作高于堅守白人的優(yōu)越性”，“和種族歧視相比，性別歧視似乎更是我們社會的流行病”。⑦斯泰因作為白人還是受到了男性霸權(quán)的壓迫，即使最后斷絕兄妹關(guān)系讓她避免了受到哥哥的傷害與背叛，但她也因此失去了寶貴的親情。

在家庭層面之外，是等級更加森嚴(yán)的父權(quán)制框架，父權(quán)制的勢力范圍延伸到了種族層面。阿平在法國總督府廚房打雜期間雖然和法國大廚關(guān)系親密，但他畢竟是個法國人，在他們裸體相對的時候依然要喊他“先生”“大廚”。事情被發(fā)現(xiàn)后夫人將阿平趕出總督府，但她在意的不是兩個男人之間的戀愛關(guān)系，而是他們屬不屬于一個階層、一個種族，認(rèn)為和一個劣質(zhì)種族的男人談戀愛是一件恥辱的事情。最后阿平被迫離開家鄉(xiāng)到處漂泊，而大廚卻毫發(fā)無損。小說毫無保留地指出：法國人只要還在法國，他們也許還算安守本分，像個所謂的紳士的樣子，但他們一旦去到了自己的殖民地，就耀武揚威起來。但阿平去到法國之后，種族的壓迫還是無處不在。在法國，阿平像一個外鄉(xiāng)來的窮親戚，走在街上都要忍受別人含有冷漠和敵意的眼光，而來自兩位美國女主人的蔑視更是隨處可見：阿平只能在狹小的廚房進餐；托克拉斯小姐并不懂烹飪，但阿平連放鹽都要被她控制；兩位女士的朋友甚至不知道她們還聘請了廚師……女主人們雖然不是法國人，但她們是白人，屬于高貴的種族，認(rèn)為自己天生就有特權(quán)，種族的優(yōu)越感讓她們隨便就可以輕視別人。阿平為了逃脫父親的控制遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去到法國，但到了法國痛苦并沒有減少，不但要受到別人的蔑視，父親謾罵的聲音也時不時在他耳邊響起，可以看到，阿平的顛覆是以更加強大的抑制力量的到來為代價的。

三、結(jié)語

無論是母親、阿平還是斯泰因小姐，他們都嘗試并努力尋求從父權(quán)制下解放出來的道路，但他們的反抗與顛覆無疑是受到抑制的。母親可以在廚房祭拜自己的父母，但是要忍受丈夫的唾罵；阿平無論是在越南還是法國都可以按照自己的性傾向選擇伴侶，但無論在哪兒都沒有得到伴侶真心誠意的對待，主人的控制無處不在，父親的聲音時常環(huán)繞在耳邊；斯泰因小姐榮譽等身，但是失去了寶貴的親情。正如格林布拉特所說的那樣，權(quán)力是建立在顛覆的基礎(chǔ)之上的，通過對顛覆的抑制，權(quán)力得到了強化。父權(quán)制作為一種強權(quán)制度，必然會引起人們的不滿，控制者允許產(chǎn)生一定的顛覆力量以消除人們的不滿情緒從而穩(wěn)固自己的統(tǒng)治。作為一名女性作家，莫妮卡·張6歲就從越南移民到美國，受到了多種文化的影響，特殊的文化身份使她關(guān)注到了父權(quán)制下“他者”的命運。作者在向讀者展示父權(quán)制下種種不公的待遇的同時，更傾向于指出父權(quán)制度的長期性、普遍性和穩(wěn)固性，有必要消滅，但任重而道遠(yuǎn)。

①張龍海等著：《美國亞裔文學(xué)研究》，廈門大學(xué)出版社2018年版，第257—258頁。

② 戴雪紅：《父權(quán)制與當(dāng)代資本主義批判——女權(quán)主義的理論透視》，《婦女研究論叢》2001年第6期，第33頁。

③趙靜蓉：《顛覆和抑制——論新歷史主義的方法論意義》，《文藝評論》2002年第1期，第13頁。

④ 〔美〕莫妮卡·張：《鹽之書》，張介明譯，黃山書社2001年版，第178頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

⑤⑥ 楊正潤：《文學(xué)的“顛覆”和“抑制”——新歷史主義的文學(xué)功能論和意識形態(tài)論述評》，《外國文學(xué)評論》1994年第3期，第28頁，第29頁。

⑦ 〔美〕凱特·米利特：《性的政治》，鐘良明譯，社會科學(xué)文獻出版社1999年版，第59頁。