⊙張鈺杰［廣東技術(shù)師范大學(xué)，廣州 510450］

《哦，香雪》是鐵凝的早期作品，刊登于1982 年第五期的《青年文學(xué)》雜志。這一時(shí)期，鐵凝的小說創(chuàng)作受“荷花淀派”影響較大，審美風(fēng)格呈現(xiàn)以“和”為核心的寧?kù)o、清新、柔美等美學(xué)意蘊(yùn)，注重構(gòu)建人與自然和諧美妙的審美意境，表現(xiàn)人性美、情感美、道德美的審美視角。鐵凝以《哦，香雪》的創(chuàng)作奠定了其在文壇的地位，其以中國(guó)古典美學(xué)為基礎(chǔ)的創(chuàng)作風(fēng)格至今仍有重要的審美價(jià)值。

從鐵凝的處女作《會(huì)飛的鐮刀》到她的成名作《哦，香雪》，憑借著詩(shī)化小說所獨(dú)有的詩(shī)美效果，“香雪階段”的作品常帶給人一種清新俊雅的感覺，于淡雅中飽含詩(shī)情，其作品中的意象也多是凝練、優(yōu)美、純凈的事物，意象的意蘊(yùn)也是較為豐富鮮明的。意象，作為文學(xué)中重要的組成部分，意象的選取和運(yùn)用是作者表達(dá)思想情感、塑造人物形象、深化作品主題的文學(xué)裝置，鐵凝從創(chuàng)作之初就自覺地運(yùn)用在作品之中,意象對(duì)她的小說建構(gòu)起著舉足輕重的作用。《哦，香雪》中的大山、火車、鉛筆盒、溪流、明月等都是其中比較突出的意象?！皽卮妗焙汀按直钡拇笊绞羌儤?、和諧、落后、封閉的傳統(tǒng)文明的象征，也是鄉(xiāng)土世界的最后一片凈土；疾馳的火車裹挾著現(xiàn)代文明奔涌而來，打破了古老群山中往日的寧?kù)o；閃閃發(fā)亮的鉛筆盒是“現(xiàn)代”的產(chǎn)物，蘊(yùn)含著知識(shí)、先進(jìn)的思想與文化；皎潔的月光、淺淺的小溪凈化著鄉(xiāng)土中人的心靈，浸潤(rùn)著香雪們?cè)谟慕豢椫械淖匀?、健康地成長(zhǎng)。

談到《哦，香雪》書中的核心意象，根據(jù)“現(xiàn)代性追求”這一主題，鉛筆盒凝練地充實(shí)了作品內(nèi)涵，在兩個(gè)鉛筆盒之間構(gòu)成了現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)村文明之間的對(duì)立關(guān)系，推動(dòng)著香雪的人物成長(zhǎng)，表明作者擁抱現(xiàn)代文明的情感態(tài)度，其重要程度可見一斑。相比之下，火車作為拉開作品序幕、貫穿文本始終，且極具工業(yè)時(shí)代象征意蘊(yùn)的現(xiàn)代文明符號(hào)，則顯得較為冷落。火車不僅是冰冷強(qiáng)硬的機(jī)器，同樣也承載著詩(shī)意的人文情懷。

一、現(xiàn)代文明的美好想象

火車是現(xiàn)代工業(yè)文明的標(biāo)志性產(chǎn)物，在引進(jìn)中國(guó)的早期階段，其發(fā)展迂回曲折。盡管如此，火車的初來乍到仍然吸引了一批知識(shí)分子的關(guān)注，作為以現(xiàn)代性內(nèi)涵成為文學(xué)意象的舶來品，“火車”凝聚了國(guó)人對(duì)于富國(guó)強(qiáng)民的現(xiàn)代文明的期待，并延展為對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的美好想象。①

“火車”，一個(gè)僅有短短百年歷史的意象，在文本中卻常帶有啟蒙色彩的意義存在。在我國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、思想等方面的改革與發(fā)展都與鐵路問題有關(guān)。②對(duì)于普通民眾而言，火車的出現(xiàn)與發(fā)展對(duì)其日常生活及行為方式也產(chǎn)生了重要影響。在對(duì)現(xiàn)代化充滿憧憬的時(shí)代，火車作為那個(gè)時(shí)代速度最快的事物，承載著人們的美好期許，裝載著沉重的夢(mèng)想前進(jìn)，它是人的手、腳的延伸，滿足了人們突破局限、與時(shí)間賽跑的欲望，火車意象也儼然成為進(jìn)步的符號(hào)、速度與力量的象征。

當(dāng)兩根纖細(xì)、閃亮的鐵軌延伸過來，火車的前進(jìn)將封閉的大山打開了一個(gè)令人期待的缺口，《哦，香雪》中臺(tái)兒溝保守、停滯、循環(huán)往復(fù)的傳統(tǒng)生活迎來了現(xiàn)代文明的碰撞。“綠色的長(zhǎng)龍”一路呼嘯而來，火車以不容置疑的姿態(tài)展示出它的速度與力量，“它走得那樣急忙，連車輪碾軋鋼軌時(shí)發(fā)出的聲音好像都在說：不停不停，不停不停！”“車頭那么雄壯地吐著白霧，仿佛一口氣就能把臺(tái)兒溝吸進(jìn)肚里。”在短暫的一分鐘里，火車以聲音的轟鳴、火車頭的氣勢(shì)磅礴，從聽覺、視覺的角度呈現(xiàn)震撼人心的力量。

“如果不是有人發(fā)明了火車，如果不是有人把鐵軌鋪進(jìn)深山，你怎么也不會(huì)發(fā)現(xiàn)臺(tái)兒溝這個(gè)小村?！痹凇叭绻?，就”句式的邏輯推理中，人、火車、鄉(xiāng)村已然捆綁在一起，此時(shí)，“火車”不僅表現(xiàn)為人們對(duì)速度與力量的感知，其所帶來的“山外的陌生、新鮮的清風(fēng)”也激發(fā)起臺(tái)兒溝人對(duì)未來生活的無限憧憬，現(xiàn)代文明的改革氣息熏陶著身處現(xiàn)代文明開化之中的鄉(xiāng)土中人。

在文學(xué)書寫中，“火車”化作現(xiàn)代文明的代名詞，以不可阻擋之勢(shì)推動(dòng)著社會(huì)文明建設(shè)，在硬性力量的表達(dá)過程中，“火車”也被作為精神空間的表現(xiàn)形式之一。在現(xiàn)代性敘事的反思中，許多作者試圖在物質(zhì)文明發(fā)展外，讓精神價(jià)值重新回到人們的視線之中。火車并非是洪水猛獸，人、火車、鄉(xiāng)村的一體也意味著火車精神空間書寫的無限延伸?；疖囀侨税l(fā)明創(chuàng)造出來的，作為革命性的交通工具，它既改變了人們?cè)械纳a(chǎn)模式，也為新思想、新文化的傳播起到了重要作用，其背后的寓意和內(nèi)涵正是敢闖敢干、勇于創(chuàng)新的拼搏精神?！八赂业乇P旋在山腰，又悄悄地試探著前進(jìn)……鉆進(jìn)幽暗的隧道，沖向又一道山梁，朝著神秘的遠(yuǎn)方奔去。”這里的火車，有著英雄般的勇敢與堅(jiān)韌，也隱含著開拓的勞苦與艱辛。

火車通向著遠(yuǎn)方的世界，掙脫了距離的束縛，讓不同空間的流通更為便利，寄寓著人們走出去看世界的希望與理想。在臺(tái)兒溝封閉的空間里，火車無疑成了香雪踏入新世界的大門，她向車廂里的人打聽大學(xué)，打聽“配樂詩(shī)朗誦”，打聽鉛筆盒的價(jià)錢，為的就是在現(xiàn)有的環(huán)境中尋求一份追求自由的可能。當(dāng)香雪登上火車的剎那，從車廂里送出來的一陣陣溫馨的、火車特有的氣息堅(jiān)定著她的信念，人、火車、鄉(xiāng)村也在此時(shí)構(gòu)成了和諧統(tǒng)一。

二、內(nèi)心世界的象征與隱喻

長(zhǎng)期以來，中國(guó)農(nóng)村社會(huì)處于自給自足的自然經(jīng)濟(jì)中，作為一個(gè)相對(duì)閉塞的空間，鄉(xiāng)村與外界的接觸相對(duì)較少，這也使得鄉(xiāng)村對(duì)外來物容易產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇與抵觸，在現(xiàn)代化進(jìn)程中表現(xiàn)得裹足不前和反復(fù)無常。鄉(xiāng)村與都市，是社會(huì)生活形態(tài)的變遷，也預(yù)示著社會(huì)階層的差異分化和鄉(xiāng)土社會(huì)的衰敗凋落。

在臺(tái)兒溝停留一分鐘的火車打破了小鄉(xiāng)村往昔的寧?kù)o，撥動(dòng)了鄉(xiāng)村人平靜的心弦，它帶來了山外陌生又新鮮的氣息，也誘發(fā)了鄉(xiāng)村人的不安與渴望。在看到《哦，香雪》中詩(shī)意的鄉(xiāng)村和淳樸的鄉(xiāng)民的同時(shí)，我們也應(yīng)該留意到鄉(xiāng)村生活的貧困和物資的匱乏，“就在這個(gè)一分鐘里，她們開始跨上裝滿核桃、雞蛋、大棗的長(zhǎng)方形柳條籃子，站在車窗下，抓緊時(shí)間跟旅客和和氣氣地做買賣”。愈是貧窮，對(duì)物質(zhì)生活的渴望也愈為激烈，但這也為鄉(xiāng)村人提供了觀察外界世界的寶貴時(shí)機(jī)。臺(tái)兒溝的姑娘們總是自覺地涌入到臺(tái)兒溝所不具備的現(xiàn)代社會(huì)生活之中，她們“墊著腳尖”“雙臂伸直”用僅有的雞蛋、紅棗換回家庭需要的掛面、火柴，有時(shí)寧愿冒著挨罵的風(fēng)險(xiǎn)也要換來姑娘們專屬的“紗巾”“尼龍襪”，在作者的筆下，臺(tái)兒溝的姑娘們既卑微又有擔(dān)當(dāng)，既單純又有欲望，她們雖站在貧瘠的起點(diǎn)，卻也編織著最天真的夢(mèng)想。在她們每一張看似沉靜的面孔之下，實(shí)際上都埋藏著一顆顆躁動(dòng)的心?；疖嚨目空緸楣媚飩兛菰锓ξ兜脑猩顜砹算y鈴般的笑聲和內(nèi)心世界的喜怒哀樂，這短暫的一分鐘也變得五彩繽紛起來。

火車的到來打開了臺(tái)兒溝與外部世界的大門，也掀起了臺(tái)兒溝人的內(nèi)心波瀾。鳳嬌們對(duì)工業(yè)文明產(chǎn)物“金圈圈”的物欲，香雪對(duì)具有現(xiàn)代文明光環(huán)“鉛筆盒”的渴求，都是貧瘠落后導(dǎo)致的欲望壓迫下的一次解放，也是對(duì)火車需求的縮小版和具體化。在鄉(xiāng)土社會(huì)與現(xiàn)代文明建立關(guān)系的過程中，往往暗含著一種依附的色彩，雙方的身份地位并不平等，鳳嬌對(duì)“北京話”的中意和相好，公社同學(xué)對(duì)香雪的奚落和嘲笑，其劣勢(shì)不僅是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的，更是意識(shí)形態(tài)上的落敗。但當(dāng)香雪毫不猶豫躍上火車的那一刻,香雪打破了傳統(tǒng)文明賦予個(gè)體的局限性,換得了具有現(xiàn)代性象征含義的鉛筆盒,在對(duì)人物形象的刻畫之中,香雪與臺(tái)兒溝其他姑娘們區(qū)別開來，從一個(gè)單純的農(nóng)村姑娘一步一步成長(zhǎng)為個(gè)體覺醒的審美形象。文中最后寫到香雪在夜色下欣賞手中的鉛筆盒，欣賞著周圍熟悉又陌生的環(huán)境，她期待著明天上學(xué)時(shí)自信拿出鉛筆盒的姿態(tài)，也為大自然的美好感到心情愉悅，希望降臨在她的心頭，她感到充實(shí)、滿意，也正因如此，她不再懼怕夜色的黑暗，她從鉛筆盒那里汲取到了勇氣和力量，向家鄉(xiāng)迎面走去，這也是作者對(duì)香雪主體意識(shí)覺醒的謳歌。

《哦,香雪》里當(dāng)然也有理想主義的色彩,它確實(shí)有一種境界在里面,可能是達(dá)不到的境界?；疖囮J入了臺(tái)兒溝的鄉(xiāng)土世界,打破了臺(tái)兒溝人生活的固有秩序,也滋生出了一段極為美好的浮想聯(lián)翩?；疖囉肋h(yuǎn)駛向遠(yuǎn)方，我們也必須站在現(xiàn)代的立場(chǎng)上去直面真實(shí)的鄉(xiāng)土世界，站在啟蒙的角度上去正視現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)民的人生沖擊以及由此產(chǎn)生的心理變化，在嚴(yán)峻的思考中體現(xiàn)人道主義的關(guān)懷，文本也將在起點(diǎn)與終點(diǎn)的牽扯中，散發(fā)出超越時(shí)空的藝術(shù)魅力。

三、鄉(xiāng)土家園的回望與謳歌

與通常的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土作品的立場(chǎng)不同，作者并非簡(jiǎn)單地以現(xiàn)代性為立足點(diǎn)，站在思想啟蒙的角度來審視處于蒙昧狀態(tài)下的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)。顯然，在以“火車”為代表的現(xiàn)代文明不可避免地向臺(tái)兒溝襲來時(shí)，作者一方面熱情地期望著鄉(xiāng)土世界的自我覺醒，但另一方面，也憂慮著現(xiàn)代文明入侵所造成的與傳統(tǒng)道德價(jià)值觀念之間的割裂。

火車連通起不同的空間，使各區(qū)域相互交融、連為一體，這空間流動(dòng)性的原始驅(qū)動(dòng)是人出于對(duì)跨越邊界、建立關(guān)系性的探索，同時(shí)也為火車的到來賦予了意識(shí)形態(tài)的含義。③火車的呼嘯而來成為大山的子民感知外界世界的開始，以香雪為代表的山里人對(duì)火車代表的現(xiàn)代文明懷有極高的興趣與熱忱，每晚七點(diǎn)鐘這短暫的一分鐘，香雪們總是不約而同地梳妝打扮、翹首企盼這條“綠色的長(zhǎng)龍”的到來，似乎想引起車廂乘客們的注意，在微弱中縮短兩者之間的距離，“她們仿照火車上那些城里姑娘的樣子把自己武裝起來，整齊地排列在鐵路旁，像是等待歡迎遠(yuǎn)方的貴賓，又像是準(zhǔn)備著接受檢閱”，宛如一場(chǎng)虔誠(chéng)的儀式——鄉(xiāng)土文明對(duì)現(xiàn)代文明的急切渴望。但當(dāng)香雪勇敢地跨入火車，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，在鄉(xiāng)土家園與現(xiàn)代文明之間，追尋現(xiàn)代性的認(rèn)同與體驗(yàn)，再到香雪堅(jiān)決地踏出火車，選擇從封閉的車廂回到開放的世界，手捧著心心念念的鉛筆盒回歸到家鄉(xiāng)的泥土之中，伴隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村面對(duì)現(xiàn)代文明而產(chǎn)生的鄉(xiāng)村焦慮，也似乎在這一刻迎刃而解、有所歸依。

香雪寄希望于火車帶來的可能，寄希望于鉛筆盒帶來的優(yōu)越，但列車留給她的只是“一片空曠”“寒風(fēng)”“黑幽幽的大山”和“窸窸窣窣的聲音”，第一次搭乘火車的旅程讓她遠(yuǎn)離了熟悉的家鄉(xiāng)，鉛筆盒也并未給予她強(qiáng)大的力量，無依無靠地走在回家的路上，熟悉的樹林也變得可怕起來，香雪感受到了恐懼。一輪滿月升了起來，照亮了山中的一切，香雪對(duì)世界的認(rèn)知與體驗(yàn)也隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)變。在被這兩種文化形態(tài)碰撞、裹挾而躁動(dòng)不安的過程中，皎潔的月光浸潤(rùn)著香雪浮動(dòng)的心靈，讓她得以以一種溫和的態(tài)度重新審視自己的家園。迎著月色坐在鐵軌旁，在月光的映襯下鉛筆盒閃閃發(fā)光，這時(shí)她發(fā)現(xiàn)“風(fēng)柔和了許多”，“月亮是這樣明凈”，“群山被月光籠罩著，像母親莊嚴(yán)、神圣的胸脯”，“一樹樹核桃葉卷起來像一樹樹金鈴鐺，在‘豁啷啷’地歌唱”，大山的面貌重新浮現(xiàn)在眼前，成為香雪眼中一道靚麗的風(fēng)景線，她不再害怕黑夜的寂靜，反而覺得夜色很是迷人。穿梭于車廂內(nèi)外之間，家園，不僅表現(xiàn)著大自然的湖光十色和山清水秀，人與人之間的情深義重和休戚與共，也已然成為人類靈魂的棲息地，也唯有在對(duì)家園的回望中，鉛筆盒方可真正為香雪所屬，如果缺少鄉(xiāng)土家園這一深厚底蘊(yùn)，無論何種文明都將如同無根的浮萍。

《哦，香雪》是關(guān)于現(xiàn)代性的憧憬的，但作者對(duì)鄉(xiāng)土的書寫始終保持著熱情和自覺性。盡管作者只有短暫的鄉(xiāng)村經(jīng)歷，在其創(chuàng)作之中鄉(xiāng)村卻已化成了一種底色，④在對(duì)鄉(xiāng)村的感知和體驗(yàn)中，作者汲取到了源源不斷的創(chuàng)作資源，在對(duì)鄉(xiāng)村的贊美和歌頌中，作者也在不斷審視創(chuàng)作中的現(xiàn)代性敘事，期望在鄉(xiāng)土社會(huì)和現(xiàn)代文明之間建構(gòu)一個(gè)平衡的支點(diǎn)，啟蒙中有歸屬，向往中有批判。

四、結(jié)語

火車是工業(yè)文明的產(chǎn)物，作為一種交通工具，其具備工具性功能的同時(shí)，常常被構(gòu)建為現(xiàn)代性的象征物出現(xiàn)在文本中，一方面,它是人們對(duì)進(jìn)步、偉大、希望、夢(mèng)想等美好愿景的代名詞；另一方面，它也在現(xiàn)代性敘事的推進(jìn)中不可避免地產(chǎn)生了一些負(fù)面的影響。

《哦，香雪》中的火車不只是冰冷的鋼鐵機(jī)器，它同樣是詩(shī)意盎然的。這列由首都方向開往山西的火車，標(biāo)志著速度與力量的符號(hào)，承載著開拓、拼搏、進(jìn)取的人文精神，它以先進(jìn)的現(xiàn)代文明顯示了無可抗拒的優(yōu)越性和吸引力，但同時(shí)我們也足以明確，火車在臺(tái)兒溝停留的一分鐘也是這小山村和香雪們所煥發(fā)出的純樸、友善、虔誠(chéng)的神奇力量吸引而來的結(jié)果。這意味著即使是奔涌向前、呼嘯前行、山雨欲來風(fēng)滿樓的現(xiàn)代文明，也能在這靜謐、純樸的鄉(xiāng)土家園里找尋到不可多得的寧?kù)o與和諧，這是現(xiàn)代性的詩(shī)意書寫。

① 王桂妹：《中國(guó)文學(xué)中的“鐵路火車”意象與現(xiàn)代性想象》，《學(xué)術(shù)交流》2008年第11期，第213頁(yè)。

② 凌鴻勵(lì)：《中國(guó)鐵路志》，臺(tái)灣文海出版社1954年版，第1頁(yè)。

③ 劉英：《流動(dòng)性研究：文學(xué)空間研究的新方向》，《外國(guó)文學(xué)研究》2020年第2期，第30頁(yè)。

④ 楊匡漢、孟繁華：《共和國(guó)文學(xué)五十年》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第212頁(yè)。