⊙李路［河南大學(xué)文學(xué)院，河南 開封 475001］

在中國文學(xué)史上，表現(xiàn)悲劇、體現(xiàn)憂愁是中國抒情文學(xué)中強(qiáng)有力的一脈。中國的悲劇雖然在具體的情感內(nèi)涵和言說方式上有不同之處，但在生命價值的思考以及對存在的執(zhí)著與渴望、對生命的質(zhì)詢與體悟有著相同之處，即表現(xiàn)了一種非理性的憂患意識和強(qiáng)烈的責(zé)任意識。在《邊城》中沈從文延續(xù)了這種生命體驗(yàn)，并進(jìn)行了進(jìn)一步的解讀。沈從文在小說中表達(dá)出他對鄉(xiāng)村生活的懷念與向往，但作者顯然對這種“健康、優(yōu)美又不悖乎人性”的生活方式產(chǎn)生了憂慮。即便作者極力沖淡人事的干擾和情感的沖擊，但不可否認(rèn)的是在他極力營造的牧歌風(fēng)致背后隱藏的卻是哀婉的調(diào)子。沈從文通過家族命運(yùn)的循環(huán)、家庭結(jié)構(gòu)的殘缺，以及節(jié)日狂歡的隱喻將小說的悲劇內(nèi)涵突顯出來。作者在結(jié)尾處留下的“等待明天”似乎是一個光明的尾巴，但這個明天是未知的，文本的悲劇也正體現(xiàn)在這里。在一個棄舊迎新的歷史蛻變期，這種未知正表明沈從文的懷舊、迷惘與痛苦，并促使他對人性和生命做出進(jìn)一步思考。

一、不斷循環(huán)的悲涼命運(yùn)

沈從文在《邊城》中描寫的旖旎的自然風(fēng)光，質(zhì)樸善良的人性以及特有的鄉(xiāng)情民俗，使小說呈現(xiàn)了一種清新的審美感受。這種清新之氣削弱了小說的悲劇內(nèi)涵，從表面上看小說的悲劇內(nèi)蘊(yùn)體現(xiàn)在翠翠的愛情悲劇之中，但愛情悲劇背后隱藏的是宿命般的命運(yùn)悲劇。這種宿命般不斷循環(huán)的悲涼命運(yùn)的達(dá)成，是沈從文通過復(fù)沓的寫作技巧營造出來的。

小說開篇就詳細(xì)敘述了翠翠母親的悲劇，善良、無辜的祖孫倆背負(fù)著這個“毫無征兆”的悲劇，孤獨(dú)地生活了十五年。而這個悲劇產(chǎn)生的根源就是樸素的善——翠翠的父親作為軍人的職責(zé)和愛情的責(zé)任之間不可調(diào)和的矛盾。翠翠第一次袒露心事后，本該高興的祖父忽然沉默，他仿佛從翠翠身上看到了縈繞在家族命運(yùn)上的魔咒。顯然，難以言說的往事以及由此帶來的對命運(yùn)循環(huán)的憂懼，緊緊黏附在老人的心中。翠翠的成長使祖父記起了舊事，翠翠母親的死亡使他感到恐慌，祖父對翠翠的婚事所做的努力，目的是讓她擺脫命定的循環(huán)。祖父的出發(fā)點(diǎn)依然是樸素的善，可是祖父愈努力，愈是讓這個原本朦朧不清的愛情變得更加危險。誤會橫亙在兩個年輕人身邊，儺送的出走隔斷了二人溝通的一切機(jī)會。祖父離世、儺送遠(yuǎn)走，最終只留下翠翠獨(dú)自等待著一個可能永遠(yuǎn)不會回來的人。至此這個原本給人以清新淳樸之感的愛情故事變成一個令人扼腕的悲劇，悲涼之氣擁堵胸口難以排解。家族的悲劇代代循環(huán)，這種難以逃脫的悲涼宿命才是讓人恐懼無助的。

這種悲劇命運(yùn)的循環(huán)又通過時間意識表現(xiàn)出來。沈從文小說中的時間意識，可以從兩個方面體現(xiàn)出來，一方面是通過今昔對比從而生發(fā)出今不如昔的深刻感嘆，另一方面又通過時間的回環(huán)訴說悲涼命運(yùn)的循環(huán)。為了凸顯悲涼命運(yùn)的循環(huán)，作者有意將幾代人相似的命運(yùn)相互疊加，從而形成了一種人人相同，代代循環(huán)的悲涼景觀。翠翠并沒有逃出落在她母親身上的悲劇命運(yùn)，反而在一次次疊加后重重地落在她的身上。她獨(dú)自一人面對看不到希望的未來，天真地希望儺送“明天”會回來，但“明天”是哪天？“明天”原本是一個充滿希望的詞語，它本身就蘊(yùn)含著翠翠對未來的渴盼。但是在經(jīng)歷天保去世、儺送出走后，這個“明天”就籠罩上陰云，遮蔽了翠翠的希望。翠翠固守的傳統(tǒng)文明，似乎難以抵抗儺送出走后認(rèn)識的現(xiàn)代文明，于是沈從文設(shè)置的“明天”就成為一個悖論。翠翠的“明天”與沈從文構(gòu)建的“湘西世界”的“明天”有著同樣的命運(yùn)，他通過翠翠的“明天”來暗示心中的隱憂與焦慮，沈從文所期盼的人性和道德的回歸恐怕難以實(shí)現(xiàn)。

翠翠在渡河旁守著小船，獨(dú)自等待儺送歸來，那青澀又懵懂的愛戀仿佛還在昨天。“過去”的熱鬧與“當(dāng)前”的冷清的對比，更能體現(xiàn)當(dāng)下的孤寂，更能觸發(fā)心中的哀傷。沈從文從現(xiàn)實(shí)的生活中體悟到歷史與時間的交織興替，更引發(fā)了他對歷史的“常”與“變”的辯證思考。沅水旁的渡口，河里的船只與木排，岸邊駁雜的光色與聲音，這些似乎都沒有變化，就連人們的生活方式也未發(fā)生改變。時間好似在此刻停滯，以亙古不變的方式演繹著相同的生活，發(fā)生改變的不過是在其中生活的人。然而他從恒久的歷史常態(tài)中窺見了變化，但是這“變”并未使他產(chǎn)生對未來的樂觀態(tài)度，他對歷史的切身體驗(yàn)使他說出“認(rèn)識這個民族的過去偉大處與目前墮落處”①。沈從文所持有的歷史退化論的觀點(diǎn)，使他的作品即便贊頌了田園牧歌的溫情，也難掩其中的悲涼色彩?！哆叧恰窚厍榈奶飯@牧歌的風(fēng)致后面隱藏的是巨大的命運(yùn)悲劇，在“善”和“美”的對照下，反而更顯翠翠的悲涼人生。歷史和時間的循環(huán)與人物悲涼命運(yùn)的循環(huán)相互交織，從而形成一種巨大的悲劇張力，他借此表達(dá)對“理想世界”消散的憂懼。

二、家庭結(jié)構(gòu)的殘缺

沈從文將翠翠的家庭結(jié)構(gòu)設(shè)置為殘缺模式，小說中沒有直接提到翠翠的父母，只是通過祖父之口說出翠翠父母早已亡故的事實(shí)。祖父和翠翠生活在渡河旁的小屋里，渡河旁的“家屋”是由翠翠和祖父共同構(gòu)建的，家屋建造者的身份就已經(jīng)顯示出家屋的不穩(wěn)定性——年邁的老者和年輕的女孩。他們的身份和能力對他們的社會生活造成了頗多不便，一個不完整的家庭結(jié)構(gòu)所建造的家屋，其承載的功能也是不完整的。加斯東·巴什拉在《空間的詩學(xué)》一書中認(rèn)為“家屋”具有抵御外來侵害以及提供詩意棲居的作用，但翠翠的“家屋”在這方面的作用顯然是不夠充分的。尤其在老船夫去世后，“家屋”的功能被進(jìn)一步削弱，這正是在不完整的家庭結(jié)構(gòu)之下造成的后果。沈從文通過這種不完整的家庭結(jié)構(gòu)想要表明的是傳統(tǒng)湘西民族的生存狀態(tài)和未來命運(yùn)，家庭結(jié)構(gòu)和家屋的建設(shè)息息相關(guān)，家庭結(jié)構(gòu)的殘缺表明家庭成員的缺失，在這樣的情況下建造的家屋難以抵抗風(fēng)雨的侵蝕。翠翠的命運(yùn)正是體現(xiàn)了這一點(diǎn)，沈從文想通過“家屋——家庭”的殘缺模式表達(dá)出對民族前途的隱憂。

翠翠的情感狀態(tài)與家庭結(jié)構(gòu)互為表里，父母角色的缺失在翠翠的成長過程和情感建構(gòu)中都產(chǎn)生了極大的影響，而祖父的存在不能夠完全彌補(bǔ)這種缺失，這就映射出翠翠并不明朗的未來。但在閱讀小說的過程中，讀者更多感受到的是世外桃源般的美好、人性的淳樸與善良。這是因?yàn)樽髡咴跇O力營構(gòu)的完滿自然的“湘西世界”中，遮蔽了殘缺的不幸和死亡的恐懼，在風(fēng)景和人情中掩藏了翠翠家庭結(jié)構(gòu)的不完整。祖父對翠翠命運(yùn)所付出的努力以及翠翠在祖父離世后表現(xiàn)出的堅(jiān)韌，更讓讀者忽視了翠翠的家庭結(jié)構(gòu)?！半m然作者極力渲染愛的溫馨，凸顯生命的堅(jiān)韌，但作品表層的那點(diǎn)溫暖的亮色仍無法掩蓋深層的哀婉與悲涼?！雹谏驈奈耐ㄟ^對殘缺家庭模式的書寫，進(jìn)一步表達(dá)出對完美社會的隱憂，這使得他的作品中充盈著一股感傷憂郁之氣。殘缺總是和完滿相對，魯迅說：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看?！雹鄞浯浼彝サ牟煌暾斐伞凹椅荨钡慕Y(jié)構(gòu)脆弱，翠翠獨(dú)自在家屋中等待儺送本就是一個悲劇。這“家屋”是否能夠?yàn)榇浯涮峁┍佑?，是否能同外部的風(fēng)雨斗爭，一切都是未知數(shù)。

沈從文也說：“丑的東西雖不是罪惡，總不能令人愉快”，但是“美麗總使人憂愁”。④這或許是沈從文常常敘寫美麗靈魂的磨難和美好生命的毀滅的原因?！哆叧恰分心莻€靈動的如山間的小野獸、活潑明麗的翠翠，她所面對的依然是一個近乎悲劇的人生結(jié)局。這樣一個活潑靈動的女孩，最后也只能在渡口旁等待著一個或許“明天”就回來，或許永遠(yuǎn)都不會回來的人。祖父的突然離世，迫使她獨(dú)自一人等待著未知的命運(yùn)。家庭的不幸本就使人對她報以最大的同情與憐憫，而這種“等待”的姿態(tài)更是透出憂郁凄婉的調(diào)子。在這場人事的變化中，許多人都成為受害者。那個慈祥的老船夫，越是努力翠翠的婚事，越是將結(jié)果推向深淵，而他也在一個雷雨交加的夜里滿懷著愧疚與不安離開了人世。那座一直陪伴著翠翠的白塔，也在祖父離世后轟然倒塌。沈從文極力構(gòu)建的優(yōu)美的“湘西世界”再也無力承載人性的美好與溫情，作者用柔婉哀愁的筆調(diào)緩緩地訴說著他對生命的體悟和憂慮。純真少女對美好愛情的憧憬就此破滅，這是不可知的命運(yùn)之手對美好希冀的摧殘?！哆叧恰分械拇浯涫恰懊馈焙汀皭邸钡幕?，所以她的受挫與苦難總是能最大限度地激起人們的悲憫與哀傷。

沈從文有意節(jié)制文中的哀婉調(diào)子，以至于人性的美好和民俗的風(fēng)情總是最先被讀者捕捉，從而忽略背后的哀歌。作者努力將情感“凝注成為深潭，平鋪成為為湖泊”⑤，有意克制情感的流露，將哀愁的調(diào)子鋪上一層牧歌的風(fēng)致。這種悲與喜的對比以及努力克制的情感，反而使其中的凄涼之氣深入靈魂。

三、節(jié)日喧鬧后的悲涼

漢代的王充最早在他的著作《論衡》中將“意”和“象”組合起來，直到六朝時，“意象”一詞才始用于文學(xué)。“意象”在文學(xué)作品中有著重要的意義，作者對意象恰當(dāng)?shù)氖褂茫蛊湫涯康混拍奎c(diǎn)醒故事的精神，從而達(dá)到作者想要表達(dá)的意圖。“意象不同于形象，它帶有形象性但又比一般的形象多了一點(diǎn)詩和哲理的味道。高明意象的選擇，不僅成為連結(jié)情節(jié)線索的紐帶，而且能夠以其豐富的內(nèi)涵引導(dǎo)情節(jié)深入新的層面?！雹薮送猓谶x擇意象時，作家要考慮到它在情節(jié)上的貫穿能力以及它在意義上的穿透能力。英國文論家克萊夫·貝爾認(rèn)為意象之所以耐讀，并且具有保存審美意味的功能，是因?yàn)樗鼈冊诓粩嗟匕l(fā)展和使用中與歷史文化產(chǎn)生了難以割斷的聯(lián)系。沈從文在《邊城》中使用了“端午節(jié)”這一民俗節(jié)日意象，傳統(tǒng)的節(jié)日在千百年的傳承中被賦予了特定的文化心理圖式，“端午節(jié)”便具有了不尋常的歷史與文化的意義。

作者在小說中有意模糊了時間，使用三個端午節(jié)將故事串聯(lián)起來。節(jié)日作為一種與時間相關(guān)的符號，它將歷史和傳統(tǒng)中所包含的意義內(nèi)涵與形式表征粘合起來，通過相同的節(jié)日儀式淡化了時間的距離。不同的人事在恒常的節(jié)日儀式中循環(huán)往復(fù)，即使相隔遙遠(yuǎn)的時間，人們也能感覺到人生如常的不變感。節(jié)日中未曾變化的節(jié)慶儀式則傳達(dá)出時間在不斷循環(huán)的理念，生活似乎仍在“?！敝羞\(yùn)轉(zhuǎn)，但人事卻發(fā)生了極大的變化，這種變化被節(jié)日的喧鬧所遮蔽，生活在其中的人并未發(fā)現(xiàn)這種變化，那么熱烈氣氛的背后就自然就帶了一種凄涼與哀傷。

隨著端午節(jié)的次第出現(xiàn)，翠翠作為這場節(jié)日狂歡的參與者，她的心態(tài)也出現(xiàn)了相應(yīng)的更新。由懵懂到期待，翠翠對儺送的感情終于顯露出來。爺爺好心辦了壞事使得翠翠的愛情再起波瀾，天保之死使得儺送對老船夫和翠翠變得抵觸甚至仇視起來。在第三個端午節(jié)過后一切都變得不可控制，老船夫在風(fēng)雨交加的夜晚在悔恨和對翠翠的擔(dān)憂中死去，徒留翠翠等待未知的明天，但正是因?yàn)槲粗圆棚@得悲哀。在經(jīng)歷過端午節(jié)帶來的喧鬧后，翠翠開始陷入孤寂的、沒有盡頭的等待中。這種喧鬧和寂靜的對比更能體現(xiàn)出附著在翠翠身上的悲劇性，尤其這種悲劇是在出現(xiàn)三次熱鬧的端午節(jié)后，人事的消亡、不變的渡船、孤獨(dú)的翠翠構(gòu)成了一幅難以言說蒼涼圖畫。

“意象具有疏通行文脈絡(luò)、貫穿敘事結(jié)構(gòu)的功能。⑦沈從文有意將“端午節(jié)”貫穿全文，人事的“常與變”都和節(jié)日密切相關(guān)。他在作品中通過“端午節(jié)”這個節(jié)日意象勾連起情節(jié)的轉(zhuǎn)換，使得敘述平緩而不跳躍，從容而不生硬，簡約但不簡單，且更具審美意味和文化內(nèi)涵?！哆叧恰分械摹岸宋绻?jié)”既有民俗學(xué)意義上的文化審美情趣，也有更深層面上的凸顯生命的悲劇的作用。此外，“端午節(jié)”的重復(fù)出現(xiàn)也不是簡單的重復(fù)，而是重復(fù)中的反重復(fù)，在節(jié)日的重現(xiàn)之中將翠翠的情感不斷遞進(jìn)，情感到達(dá)頂點(diǎn)之后卻以儺送出走與天保死亡作為結(jié)尾，這就使得這場早逝的愛戀更加令人扼腕，翠翠的“等待”也顯得更加晦暗不明。沈從文透過喧囂的節(jié)日向讀者傳達(dá)出背后隱藏的無盡的哀涼，翠翠面對這一現(xiàn)實(shí)所能做的就是在一切結(jié)束后慢慢地等待?！岸宋纭边@一節(jié)日意象，在情節(jié)的穿插和對比之中給予讀者更加細(xì)膩、醇厚的審美體驗(yàn)，這正是沈從文的高明之處。

四、結(jié)語

沈從文在《邊城》中通過對邊陲小鎮(zhèn)的理想生活的書寫，熱烈地傳達(dá)出他對民族精神與品格重造的追求。然而翠翠晦暗不明的未來以及白塔的倒塌，都在言明這個極具傳統(tǒng)生活方式的理想世界已經(jīng)開始無可避免地凋零?，F(xiàn)實(shí)的紛擾和對生命詩性棲居的渴望相互對峙，不斷侵蝕著翠翠們的生存世界，沈從文努力維持的理想家園，卻宿命一般的走向潰敗。沈從文通過有意設(shè)置的殘缺的家庭結(jié)構(gòu)，隱射“湘西世界”正在慢慢坍塌。他又通過家族悲劇命運(yùn)的循環(huán)表現(xiàn)出對人事的“?！迸c“變”的思考。節(jié)日儀式在流淌的時間中顯示出恒常的穩(wěn)定，人事的變化隱藏在節(jié)日喧鬧的背后，對未來的隱憂以及對悲涼命運(yùn)的感慨被這種熱烈的氣氛沖淡。淡化并不意味著不存在，在被俗世隔絕的山城之中，原始淳樸的人性正在被現(xiàn)代文明慢慢入侵，沈從文已經(jīng)清楚地意識到“現(xiàn)代”二字已到達(dá)湘西，命運(yùn)真實(shí)而無端地前進(jìn)破壞了優(yōu)美和諧的外在形式,兩者相互影響、相互支撐、相互沖突,最終走向必然的“悲劇”。沈從文著力建構(gòu)的“邊城理想”在建構(gòu)之時就已遭到解構(gòu)，但是他對理想世界的渴望與期盼顯示了他作為作家的反思批判精神以及對堅(jiān)韌生命的贊美。

① 沈從文：《邊城》題記，見《沈從文全集》（第8卷），北岳文藝出版社2009年版，第59頁。

② 劉進(jìn)才：《京派小說詩學(xué)研究》，河南大學(xué)出版社2005年版，第142頁。

③ 魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，見《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第203頁。

④ 沈從文：《水云》，見《沈從文全集》（第12卷），北岳文藝出版社2009年版，第107頁。

⑤ 沈從文：《情緒的體操》，見《沈從文全集》（第17卷），北岳文藝出版社2009年版，第216頁。

⑥⑦ 楊義：《中國敘事學(xué)》（增訂本），商務(wù)印書館2019年版，第368頁，第430頁。