⊙陳雨辰［新疆大學(xué)，烏魯木齊 830000］

《我們夫婦之間》是蕭也牧發(fā)表于《人民文學(xué)》1950 年第1 卷第3 期的一部短篇小說，小說以新中國成立之初為歷史背景，講述了知識分子出身的干部李克與其貧農(nóng)出身的妻子張英在進京生活之后，產(chǎn)生隔閡、矛盾，最終重歸于好的故事。從“抬頭灣”到北京，從“胭脂河”的流水到京城的鬧市，地理景觀的突轉(zhuǎn)是《我們夫婦之間》得以言說的敘事前提。而與李克相比，張英在這一過程之中尤為特殊的一點是，她的社會身份認(rèn)同發(fā)生了崩塌，而在重構(gòu)自身社會身份認(rèn)同的過程當(dāng)中，她與丈夫之間發(fā)生了一系列關(guān)涉話語、權(quán)力的爭奪，我們可以從中窺見女性意識的再次覺醒與更新，同時也可以看到文本之下女性意識的實然妥協(xié)。

舊社會的中國，女性往往被認(rèn)為是男性之附庸，舊社會的婦女被剝奪了基本的人權(quán)，沒有相應(yīng)對等的人身自由和發(fā)展權(quán)利，一切以夫家的意志為意志。在結(jié)構(gòu)性不對等的父權(quán)制之下，這是無以應(yīng)答的質(zhì)性難題。五四以來，越來越多女性的自我主體意識得以覺醒，20 世紀(jì)50 年代，隨著新中國的成立，我國女性地位得到顯著提升，婦女的基本人權(quán)得以保障。只1950 年，《人民日報》就先后刊發(fā)了《受盡封建家庭迫害的傅玉蘭解放了 》、《婚姻法給了我自由 ! 》等文章，可以窺見其時大環(huán)境對女性解放的關(guān)注。小說以此為背景，也就自然引出了文本主體所敘述的沖突。本文主要從女性獨立于家庭之外的主體意識覺醒、對女性刻板印象的破除、女性保護同為弱勢群體的反抗與無力、女性意識的最終妥協(xié)四個方面?zhèn)戎胤治鲞@部小說，從而體現(xiàn)出張英這一人物形象女性意識的兩次覺醒以及最終妥協(xié)。

一、女性獨立于家庭之外的主體意識覺醒

?？抡J(rèn)為，自由是權(quán)力得以存在的先決條件。權(quán)力并不外在于話語，作為關(guān)系的權(quán)力，不是強加和命令，而是表現(xiàn)為行為影響上的策略關(guān)系。①張英沒有被束縛在家庭之中，有一定的自由，故而他們夫婦之間存在實然的微觀權(quán)力關(guān)系。也就是說，夫婦之間、甚至城市與個體之間存在的行為影響，同時也是權(quán)力運行、發(fā)揮效用的過程。

《我們夫婦之間》一文中，在進城之后，張英擅自把李克的稿費寄給了受災(zāi)的老家，夫婦之間發(fā)生了劇烈的爭吵。很大程度上，經(jīng)濟權(quán)是家庭內(nèi)部權(quán)力的核心與主導(dǎo)，誰掌管了經(jīng)濟主導(dǎo)權(quán)，誰就掌握了家庭主要話語權(quán)。李克理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為他對稿費擁有絕對支配權(quán)，面對妻子老家的災(zāi)情無動于衷，一心惦念拿去買皮鞋、紙煙，看電影、吃冰其林；而張英則認(rèn)為:“你沒花過我的錢？你的花被面，你的毛背心……是誰的錢買的？”②張英早已把錢寄回家，在李克說“分家”之后她說：“馬上分！”無疑，對于張英而言，此次斗爭大獲全勝，經(jīng)濟話語權(quán)的取得意義非同小可，這也反映了張英不再甘于一切以丈夫的意志為意志，是女性意識覺醒的鮮明實證。

矛盾發(fā)生后的一個星期六晚上，機關(guān)內(nèi)部組織了一個音樂晚會，李克正準(zhǔn)備下場跳舞時，張英抱著孩子氣沖沖地直竄到李克面前，把孩子往他懷里一塞，說：“你倒會散心！孩子有你一半責(zé)任，我抱夠了！你抱抱吧！”把孩子留在那里，使得李克十分尷尬。然而，筆者在此情節(jié)中仍然欣喜地看到，沒有受過教育、貧農(nóng)出身的張英，此時正萌發(fā)出一種樸素的女性主義主體意識，即她不再只是李克之妻，也不只是孩子之母，在這些社會身份之前，她首先是張英，與李克同樣擁有休閑的自由，也共同承擔(dān)撫養(yǎng)孩子的義務(wù)。

畢竟，在抬頭灣的日子里，為了不吵醒李克，張英會躡手躡腳地起來，抱著孩子，到隔壁老鄉(xiāng)屋里的熱炕頭上哄著去。當(dāng)然，在抬頭灣時期的書寫中，作者的筆調(diào)一定程度上也流露出對女性平等的尊重，如李克在深夜工作時，張英哄睡孩子后會在一旁練大楷；閑暇的時候，張英教李克紡線、織布，李克給她批仿，在她寫的大楷上劃紅圈，或是教她珠算等，二者實際上是互愛、互敬的模范夫妻，在這其中已然包含樸素的女性主義。然而當(dāng)時張英尚未經(jīng)歷地理景觀與社會身份認(rèn)同的突轉(zhuǎn)，仍然心甘情愿做好一名“賢內(nèi)助”。而在進入北京夫婦間發(fā)生矛盾后，二人半個月不見，“她連電話也沒來過一個。卻對旁人說：離了我她也能活！可是，我卻不能！即使我對她有很多不滿。”李克去找她，張英一揮手說：“明天再來吧！”此時的張英儼然已經(jīng)充分獨立。故而，前文中張英進城之后的這一轉(zhuǎn)變，是反叛，也恰恰是話語權(quán)力的爭奪，可以認(rèn)為是一種女性獨立于家庭之外的主體意識覺醒。

二、對女性刻板印象的破除

刻板印象是在長期潛移默化之中形成的固化看法，忽略個體化差異，傳統(tǒng)意義上對女性的刻板印象包括上文提到的“賢妻良母”、溫柔順從、男主外女主內(nèi)、依附男性，等等，而張英作為“勞動英雄”，實質(zhì)上身體力行地破除了舊時固有的女性刻板印象。然而進城之后的她自己，卻在此基礎(chǔ)上對女性產(chǎn)生了一種新的刻板印象，但隨著其女性意識再次覺醒，她也再次對這種新的女性刻板印象進行了破除。

夫婦二人進城后的第二天，從街上回來后張英說：“女人更看不的！那么冷的天氣也露著小腿；怕人不知道她有皮衣，就讓毛兒朝外翻著穿！嘴唇血紅紅，像是吃了死老鼠似的，頭發(fā)像個草雞窩，那樣子，她還覺得美的不行！坐在電車?yán)镞€掏出小鏡子來照半天！整天擠擠攘攘，來來去去，成天干什么呵……總之，一句話：看不慣。”這要聯(lián)系張英的過往經(jīng)歷來理解。張英貧苦出身，因為五斗三升高粱米便被父親賣入地主家做童養(yǎng)媳，在被解放軍戰(zhàn)士解救后，便義無反顧地投身于革命。當(dāng)選過“勞動英雄”的她革命意志純粹又堅定，愿意奉獻自己去啟蒙、喚醒，解放更多的人。她曾經(jīng)在老山溝的軍火工廠里制造子彈、裝配步槍，為了突擊生產(chǎn)右手食指變成了一個疙瘩；面對日本人的“掃蕩”她帶領(lǐng)一班女工連夜抬著機器去“堅壁”，落下“寒腿”的?。还S失火時，她率領(lǐng)女工搶救器材差點被燒死……此時的張英眼中，男人能干的事情她也能干，這也是張英女性意識的首次覺醒：不被束縛在家庭之中，而是可以走出家門和男人爭一片天地。但此時她的社會性別為男性，也在不自覺中消解了“女之為女”的實然意義。此時張英女性意識雖然初次覺醒，但無法祛除隱含的男性凝視。文中丈夫李克也多次以傳統(tǒng)的目光審視、批判妻子，以男性凝視高高在上的姿態(tài)冷眼旁觀妻子的轉(zhuǎn)變。故而，當(dāng)張英看到與自己及自己所熟識的女性群體不同的城里的女人時，她會“看不慣”，這是男性凝視下來自同性的刻板印象，即張英認(rèn)為女人不應(yīng)如此，女人解放意味著要像她一樣英勇果敢，甚至可以說是，不把自己當(dāng)女人。

張英女性意識的首次覺醒但不可否認(rèn)的是，在當(dāng)時的社會，這種觀念相較于舊社會而言，已經(jīng)是現(xiàn)實性的進步。

然而，隨著在城市高樓大廈的地理景觀環(huán)繞之下生活日久，張英的觀點和生活方式也在發(fā)生變化。她負(fù)責(zé)的是女工工作，即使女工們擦粉抹口紅、腦袋像“草雞窩”，張英已經(jīng)能和她們變得很親近。當(dāng)李克故意問她“你不是很討厭那些擦粉抹口紅、頭發(fā)像’草雞窩’的人么”時，張英很認(rèn)真地教訓(xùn)他道：“你不能從形式上、生活習(xí)慣上去看問題！她們在舊社會都是被壓迫的人！她們迫切需要解放！同志！狹隘的保守觀點要不得！”此時的張英已經(jīng)能夠尊重不同女性各自的選擇，女性自然本應(yīng)當(dāng)“各美其美，美美與共”，女性可以造子彈裝步槍，可以擦粉抹口紅；可以爭先樹優(yōu)做什么都搶在男人前頭，也可以腦袋像“草雞窩”，她們都是女人。這當(dāng)然不是說女性就應(yīng)該擦粉抹口紅、腦袋像“草雞窩”——這又將回到最初的男性凝視；而應(yīng)當(dāng)是選擇權(quán)的絕對自主，女性可以經(jīng)由自己的想法和觀念成為任何人。對女性刻板印象的破除，是張英女性意識再覺醒的又一實證。

三、女性保護同為弱勢群體的反抗與無力

真正的權(quán)力是隱形的，滲透于社會狀況最為細(xì)微的個體處。從女性主義視角來看，父權(quán)制在壓迫女性的同時也在壓迫其他弱勢群體。例如，生態(tài)女性主義認(rèn)為父權(quán)制同時壓迫女性與自然，而女性出于本能，對自然產(chǎn)生了主動保護的意識。③那么也可以認(rèn)為，女性出于本能保護弱勢群體。本身就是一種女性意識的體現(xiàn)，甚至可以理解為一種溫和的反抗。

《我們夫婦之間》一文中，張英不讓保姆小娟叫她“太太”，認(rèn)為小娟也是參加了革命工作，“咱們一律平等！和舊社會在老媽子完全不一樣……”同為女性，張英能夠有一種平等的觀念，正說明了她的女性意識得以初覺醒。夫婦二人散步回來，“七星舞廳”外有一個胖子當(dāng)街暴打一個十三四歲的小孩，小孩殺豬般地嚷著“娘噯！娘噯！”周圍人都在冷眼圍觀，而張英挺身而出：“住手！你憑什么壓迫人！”胖子試圖狡辯，張英據(jù)理力爭：“你說得對！這孩子扔石頭子兒，也可以說是一個錯誤！可是，我們是有政府的有秩序的！不是無政府主義！就說他犯了天大的法，也應(yīng)該送政府法辦！你有什么權(quán)力隨便打人？嗯？有什么權(quán)力？你打得他滿嘴流血，好像你還受了屈似的？嗯？讓大伙兒評評理！”在此情節(jié)之中，“胖子”可以理解為父權(quán)制社會的隱喻，小孩則是全體受壓迫對象的化身。在周圍人冷眼旁觀的城市空間形式下，張英再次承擔(dān)了反叛者的角色，和舞廳仗勢欺人的“胖子”進行了權(quán)力與話語的爭奪，并在證人幫助和派出所介入之下取得了爭奪的勝利，保護了被打小孩的正當(dāng)權(quán)益。

在得知小娟是被污蔑偷拿了大師傅的表后，張英夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，她說：“機關(guān)里那么多的人為什么不懷疑旁人，偏偏就懷疑是小娟拿的表？”認(rèn)為“這還不是小看窮人么？”第二天清早，張英就去小娟家為曾經(jīng)幫大師傅問小娟“拿了那只表沒有”而道歉，在得知小娟不怪她還說道：“大姐！您是，您是個，好人！您待我的好處，我，我，我這輩子也忘不了！”之后，張英“‘撲索索’地掉下兩顆黃豆大的淚點，滴到小娟的頭上！”張英對小娟的情感，有同為窮苦出身的階級情感，但筆者認(rèn)為其中的性別因素不可忽視。因為自己的女性身份（尤其是窮苦出身）已經(jīng)受到來自外界和丈夫的凝視、審判和塑造，張英更容易對同為女性的小娟產(chǎn)生共情。對小娟的道歉，也是張英對自己曾作為男權(quán)的“幫兇”而懺悔（此情節(jié)中，大師傅可理解為父權(quán)制的隱喻），是在爭奪話語與權(quán)力之中對同性的惺惺相惜，是對女性個體人格的尊重與禮敬。同時，這眼淚也是對自己與小娟們無以反抗的命運做出哀悼，無論是女性還是窮人，在城市地理景觀的空間之下都處于被壓迫的地位，權(quán)力的失衡再次凸顯，眼淚正是女性意識覺醒但無力抗衡的具象形式。

四、女性意識的最終妥協(xié)

小說的最后夫婦二人最終重歸于好，楊曉河認(rèn)為，這“和夫妻復(fù)合與相互理解有關(guān)，尤其和“我重新認(rèn)識到妻子的美善有關(guān)”④。而從現(xiàn)代女性主義批評切入，這種“重新認(rèn)識到妻子的美善”實質(zhì)上是一種女性意識對男性凝視的讓步與妥協(xié)，妻子張英不再是一個強烈爭奪話語權(quán)力的大女人，而是復(fù)歸到小說開頭“賢妻良母”的角色，也即其“美善”的歸位。她“嘆了口氣，把頭靠到我的胸前，半仰著臉問我：‘這該怎么著好？’”，當(dāng)妻子回歸到“小女人”的溫順角色，也就重新滿足了丈夫男性凝視的需求，于是李克“暗暗地想：女同志到底是愛漂亮的呵！”“為她那誠懇的深摯的態(tài)度感動了”，“心又突突地發(fā)跳了”。小說文末張英“用手輕輕推開了我說：‘時間不早了！該回去喂孩子奶呵！’”則意味著她徹底放棄抗?fàn)?，回歸傳統(tǒng)妻子的社會角色、重新鉆回父權(quán)制設(shè)下的套子里。此時夫婦之間重新回歸到了如抬頭灣生活中那般的平靜，李克“不自覺地俯下臉去，吻著她的臉……仿佛回復(fù)到了我們過去初戀時的，那些幸福的時光?！?/p>

之所以認(rèn)為張英的這一轉(zhuǎn)變是“妥協(xié)”“讓步”而非“自主選擇”，可以從地理景觀及社會身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)變進入，借助話語-權(quán)力理論，我們可以清晰地看到高樓大廈的城市話語和李克理所應(yīng)當(dāng)?shù)哪行栽捳Z在張英身上發(fā)生的權(quán)力運用機制。波伏娃在《第二性》中提出：“一個女人之為女人，與其說是‘天生’的，不如說是‘形成’的?！雹輳堄淼奖本┮院螅瑥耐饨绛h(huán)境的潛移默化到家庭內(nèi)部李克的凝視，共同凝結(jié)成話語之中的權(quán)力，“形成”了張英最終回歸傳統(tǒng)妻子的角色。

解讀文學(xué)作品須結(jié)合創(chuàng)作的時代背景，張英這一人物形象所折射出的女性意識從初次覺醒、再覺醒到妥協(xié)回歸，在當(dāng)時有其必要的社會根源和生存土壤。根據(jù)文學(xué)創(chuàng)作的復(fù)調(diào)理論，文本背后的性別凝視是集體無意識的產(chǎn)物，張英的人生走向也并不能全然代表小說作者蕭也牧的世界觀和價值觀。本文從女性主義視角切入，最終落腳到女性意識的妥協(xié)與讓步，并非意在批判，而是希圖通過對經(jīng)典文本的解讀啟發(fā)對當(dāng)下女性生存的思考。根深蒂固的父權(quán)制之下，今時今世的很多女性也依然無法擁有自我主導(dǎo)權(quán)，女性對自身話語與權(quán)力的爭奪一直在路上?！芭疄榕钡慕缍ú槐厝幌馍硇缘牟町?，從女性自身到全社會，都應(yīng)當(dāng)更加注重女性主體意識的培育與發(fā)掘，假以時日，女性與男性之間被長期固定的權(quán)力不對等、身份尊卑終將得以消解，每一性別的個體都將擁有自主選擇和定義自己人生的權(quán)力。當(dāng)女性真正得以平權(quán)，不被男權(quán)壓制和塑造、不必生存于男性凝視之下、能夠做出真正意義上的自主選擇之時，曾有過反抗的“張英”們都將新生于每一個女性個體，一同走向自由。

① 朱振明：《?？碌摹霸捳Z與權(quán)力”及其傳播學(xué)意義》，《現(xiàn)代傳播（中國傳媒大學(xué)學(xué)報）》2018年第9期。

② 蕭也牧：《我們夫婦之間》，花城出版社2010年版，第8頁。（文中相關(guān)引文均出自此書，不再另注）

③ 曹笑君：《〈蘑菇圈〉的生態(tài)女性主義解讀》，《北方文學(xué)》2020年第8期。

④ 楊曉河：《〈我們夫婦之間〉中的愛欲問題》，《重慶第二師范學(xué)院學(xué)報》2020年第5期。

⑤ 〔法〕西蒙·德·波伏娃：《第二性》，湖南文藝出版社1986年版，第23頁。