⊙陳雨辰［新疆大學(xué)，烏魯木齊 830000］

《我們夫婦之間》是蕭也牧發(fā)表于《人民文學(xué)》1950 年第1 卷第3 期的一部短篇小說(shuō)，小說(shuō)以新中國(guó)成立之初為歷史背景，講述了知識(shí)分子出身的干部李克與其貧農(nóng)出身的妻子張英在進(jìn)京生活之后，產(chǎn)生隔閡、矛盾，最終重歸于好的故事。從“抬頭灣”到北京，從“胭脂河”的流水到京城的鬧市，地理景觀的突轉(zhuǎn)是《我們夫婦之間》得以言說(shuō)的敘事前提。而與李克相比，張英在這一過(guò)程之中尤為特殊的一點(diǎn)是，她的社會(huì)身份認(rèn)同發(fā)生了崩塌，而在重構(gòu)自身社會(huì)身份認(rèn)同的過(guò)程當(dāng)中，她與丈夫之間發(fā)生了一系列關(guān)涉話(huà)語(yǔ)、權(quán)力的爭(zhēng)奪，我們可以從中窺見(jiàn)女性意識(shí)的再次覺(jué)醒與更新，同時(shí)也可以看到文本之下女性意識(shí)的實(shí)然妥協(xié)。

舊社會(huì)的中國(guó)，女性往往被認(rèn)為是男性之附庸，舊社會(huì)的婦女被剝奪了基本的人權(quán)，沒(méi)有相應(yīng)對(duì)等的人身自由和發(fā)展權(quán)利，一切以夫家的意志為意志。在結(jié)構(gòu)性不對(duì)等的父權(quán)制之下，這是無(wú)以應(yīng)答的質(zhì)性難題。五四以來(lái)，越來(lái)越多女性的自我主體意識(shí)得以覺(jué)醒，20 世紀(jì)50 年代，隨著新中國(guó)的成立，我國(guó)女性地位得到顯著提升，婦女的基本人權(quán)得以保障。只1950 年，《人民日?qǐng)?bào)》就先后刊發(fā)了《受盡封建家庭迫害的傅玉蘭解放了 》、《婚姻法給了我自由 ! 》等文章，可以窺見(jiàn)其時(shí)大環(huán)境對(duì)女性解放的關(guān)注。小說(shuō)以此為背景，也就自然引出了文本主體所敘述的沖突。本文主要從女性獨(dú)立于家庭之外的主體意識(shí)覺(jué)醒、對(duì)女性刻板印象的破除、女性保護(hù)同為弱勢(shì)群體的反抗與無(wú)力、女性意識(shí)的最終妥協(xié)四個(gè)方面?zhèn)戎胤治鲞@部小說(shuō)，從而體現(xiàn)出張英這一人物形象女性意識(shí)的兩次覺(jué)醒以及最終妥協(xié)。

一、女性獨(dú)立于家庭之外的主體意識(shí)覺(jué)醒

?？抡J(rèn)為，自由是權(quán)力得以存在的先決條件。權(quán)力并不外在于話(huà)語(yǔ)，作為關(guān)系的權(quán)力，不是強(qiáng)加和命令，而是表現(xiàn)為行為影響上的策略關(guān)系。①?gòu)堄](méi)有被束縛在家庭之中，有一定的自由，故而他們夫婦之間存在實(shí)然的微觀權(quán)力關(guān)系。也就是說(shuō)，夫婦之間、甚至城市與個(gè)體之間存在的行為影響，同時(shí)也是權(quán)力運(yùn)行、發(fā)揮效用的過(guò)程。

《我們夫婦之間》一文中，在進(jìn)城之后，張英擅自把李克的稿費(fèi)寄給了受災(zāi)的老家，夫婦之間發(fā)生了劇烈的爭(zhēng)吵。很大程度上，經(jīng)濟(jì)權(quán)是家庭內(nèi)部權(quán)力的核心與主導(dǎo)，誰(shuí)掌管了經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)權(quán)，誰(shuí)就掌握了家庭主要話(huà)語(yǔ)權(quán)。李克理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為他對(duì)稿費(fèi)擁有絕對(duì)支配權(quán)，面對(duì)妻子老家的災(zāi)情無(wú)動(dòng)于衷，一心惦念拿去買(mǎi)皮鞋、紙煙，看電影、吃冰其林；而張英則認(rèn)為:“你沒(méi)花過(guò)我的錢(qián)？你的花被面，你的毛背心……是誰(shuí)的錢(qián)買(mǎi)的？”②張英早已把錢(qián)寄回家，在李克說(shuō)“分家”之后她說(shuō)：“馬上分！”無(wú)疑，對(duì)于張英而言，此次斗爭(zhēng)大獲全勝，經(jīng)濟(jì)話(huà)語(yǔ)權(quán)的取得意義非同小可，這也反映了張英不再甘于一切以丈夫的意志為意志，是女性意識(shí)覺(jué)醒的鮮明實(shí)證。

矛盾發(fā)生后的一個(gè)星期六晚上，機(jī)關(guān)內(nèi)部組織了一個(gè)音樂(lè)晚會(huì)，李克正準(zhǔn)備下場(chǎng)跳舞時(shí)，張英抱著孩子氣沖沖地直竄到李克面前，把孩子往他懷里一塞，說(shuō)：“你倒會(huì)散心！孩子有你一半責(zé)任，我抱夠了！你抱抱吧！”把孩子留在那里，使得李克十分尷尬。然而，筆者在此情節(jié)中仍然欣喜地看到，沒(méi)有受過(guò)教育、貧農(nóng)出身的張英，此時(shí)正萌發(fā)出一種樸素的女性主義主體意識(shí)，即她不再只是李克之妻，也不只是孩子之母，在這些社會(huì)身份之前，她首先是張英，與李克同樣擁有休閑的自由，也共同承擔(dān)撫養(yǎng)孩子的義務(wù)。

畢竟，在抬頭灣的日子里，為了不吵醒李克，張英會(huì)躡手躡腳地起來(lái)，抱著孩子，到隔壁老鄉(xiāng)屋里的熱炕頭上哄著去。當(dāng)然，在抬頭灣時(shí)期的書(shū)寫(xiě)中，作者的筆調(diào)一定程度上也流露出對(duì)女性平等的尊重，如李克在深夜工作時(shí)，張英哄睡孩子后會(huì)在一旁練大楷；閑暇的時(shí)候，張英教李克紡線(xiàn)、織布，李克給她批仿，在她寫(xiě)的大楷上劃紅圈，或是教她珠算等，二者實(shí)際上是互愛(ài)、互敬的模范夫妻，在這其中已然包含樸素的女性主義。然而當(dāng)時(shí)張英尚未經(jīng)歷地理景觀與社會(huì)身份認(rèn)同的突轉(zhuǎn)，仍然心甘情愿做好一名“賢內(nèi)助”。而在進(jìn)入北京夫婦間發(fā)生矛盾后，二人半個(gè)月不見(jiàn)，“她連電話(huà)也沒(méi)來(lái)過(guò)一個(gè)。卻對(duì)旁人說(shuō)：離了我她也能活！可是，我卻不能！即使我對(duì)她有很多不滿(mǎn)?！崩羁巳フ宜?，張英一揮手說(shuō)：“明天再來(lái)吧！”此時(shí)的張英儼然已經(jīng)充分獨(dú)立。故而，前文中張英進(jìn)城之后的這一轉(zhuǎn)變，是反叛，也恰恰是話(huà)語(yǔ)權(quán)力的爭(zhēng)奪，可以認(rèn)為是一種女性獨(dú)立于家庭之外的主體意識(shí)覺(jué)醒。

二、對(duì)女性刻板印象的破除

刻板印象是在長(zhǎng)期潛移默化之中形成的固化看法，忽略個(gè)體化差異，傳統(tǒng)意義上對(duì)女性的刻板印象包括上文提到的“賢妻良母”、溫柔順從、男主外女主內(nèi)、依附男性，等等，而張英作為“勞動(dòng)英雄”，實(shí)質(zhì)上身體力行地破除了舊時(shí)固有的女性刻板印象。然而進(jìn)城之后的她自己，卻在此基礎(chǔ)上對(duì)女性產(chǎn)生了一種新的刻板印象，但隨著其女性意識(shí)再次覺(jué)醒，她也再次對(duì)這種新的女性刻板印象進(jìn)行了破除。

夫婦二人進(jìn)城后的第二天，從街上回來(lái)后張英說(shuō)：“女人更看不的！那么冷的天氣也露著小腿；怕人不知道她有皮衣，就讓毛兒朝外翻著穿！嘴唇血紅紅，像是吃了死老鼠似的，頭發(fā)像個(gè)草雞窩，那樣子，她還覺(jué)得美的不行！坐在電車(chē)?yán)镞€掏出小鏡子來(lái)照半天！整天擠擠攘攘，來(lái)來(lái)去去，成天干什么呵……總之，一句話(huà)：看不慣?！边@要聯(lián)系張英的過(guò)往經(jīng)歷來(lái)理解。張英貧苦出身，因?yàn)槲宥啡吡幻妆惚桓赣H賣(mài)入地主家做童養(yǎng)媳，在被解放軍戰(zhàn)士解救后，便義無(wú)反顧地投身于革命。當(dāng)選過(guò)“勞動(dòng)英雄”的她革命意志純粹又堅(jiān)定，愿意奉獻(xiàn)自己去啟蒙、喚醒，解放更多的人。她曾經(jīng)在老山溝的軍火工廠(chǎng)里制造子彈、裝配步槍?zhuān)瑸榱送粨羯a(chǎn)右手食指變成了一個(gè)疙瘩；面對(duì)日本人的“掃蕩”她帶領(lǐng)一班女工連夜抬著機(jī)器去“堅(jiān)壁”，落下“寒腿”的??；工廠(chǎng)失火時(shí)，她率領(lǐng)女工搶救器材差點(diǎn)被燒死……此時(shí)的張英眼中，男人能干的事情她也能干，這也是張英女性意識(shí)的首次覺(jué)醒：不被束縛在家庭之中，而是可以走出家門(mén)和男人爭(zhēng)一片天地。但此時(shí)她的社會(huì)性別為男性，也在不自覺(jué)中消解了“女之為女”的實(shí)然意義。此時(shí)張英女性意識(shí)雖然初次覺(jué)醒，但無(wú)法祛除隱含的男性凝視。文中丈夫李克也多次以傳統(tǒng)的目光審視、批判妻子，以男性凝視高高在上的姿態(tài)冷眼旁觀妻子的轉(zhuǎn)變。故而，當(dāng)張英看到與自己及自己所熟識(shí)的女性群體不同的城里的女人時(shí)，她會(huì)“看不慣”，這是男性凝視下來(lái)自同性的刻板印象，即張英認(rèn)為女人不應(yīng)如此，女人解放意味著要像她一樣英勇果敢，甚至可以說(shuō)是，不把自己當(dāng)女人。

張英女性意識(shí)的首次覺(jué)醒但不可否認(rèn)的是，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，這種觀念相較于舊社會(huì)而言，已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)性的進(jìn)步。

然而，隨著在城市高樓大廈的地理景觀環(huán)繞之下生活日久，張英的觀點(diǎn)和生活方式也在發(fā)生變化。她負(fù)責(zé)的是女工工作，即使女工們擦粉抹口紅、腦袋像“草雞窩”，張英已經(jīng)能和她們變得很親近。當(dāng)李克故意問(wèn)她“你不是很討厭那些擦粉抹口紅、頭發(fā)像’草雞窩’的人么”時(shí)，張英很認(rèn)真地教訓(xùn)他道：“你不能從形式上、生活習(xí)慣上去看問(wèn)題！她們?cè)谂f社會(huì)都是被壓迫的人！她們迫切需要解放！同志！狹隘的保守觀點(diǎn)要不得！”此時(shí)的張英已經(jīng)能夠尊重不同女性各自的選擇，女性自然本應(yīng)當(dāng)“各美其美，美美與共”，女性可以造子彈裝步槍?zhuān)梢圆练勰诩t；可以爭(zhēng)先樹(shù)優(yōu)做什么都搶在男人前頭，也可以腦袋像“草雞窩”，她們都是女人。這當(dāng)然不是說(shuō)女性就應(yīng)該擦粉抹口紅、腦袋像“草雞窩”——這又將回到最初的男性凝視；而應(yīng)當(dāng)是選擇權(quán)的絕對(duì)自主，女性可以經(jīng)由自己的想法和觀念成為任何人。對(duì)女性刻板印象的破除，是張英女性意識(shí)再覺(jué)醒的又一實(shí)證。

三、女性保護(hù)同為弱勢(shì)群體的反抗與無(wú)力

真正的權(quán)力是隱形的，滲透于社會(huì)狀況最為細(xì)微的個(gè)體處。從女性主義視角來(lái)看，父權(quán)制在壓迫女性的同時(shí)也在壓迫其他弱勢(shì)群體。例如，生態(tài)女性主義認(rèn)為父權(quán)制同時(shí)壓迫女性與自然，而女性出于本能，對(duì)自然產(chǎn)生了主動(dòng)保護(hù)的意識(shí)。③那么也可以認(rèn)為，女性出于本能保護(hù)弱勢(shì)群體。本身就是一種女性意識(shí)的體現(xiàn)，甚至可以理解為一種溫和的反抗。

《我們夫婦之間》一文中，張英不讓保姆小娟叫她“太太”，認(rèn)為小娟也是參加了革命工作，“咱們一律平等！和舊社會(huì)在老媽子完全不一樣……”同為女性，張英能夠有一種平等的觀念，正說(shuō)明了她的女性意識(shí)得以初覺(jué)醒。夫婦二人散步回來(lái)，“七星舞廳”外有一個(gè)胖子當(dāng)街暴打一個(gè)十三四歲的小孩，小孩殺豬般地嚷著“娘噯！娘噯！”周?chē)硕荚诶溲蹏^，而張英挺身而出：“住手！你憑什么壓迫人！”胖子試圖狡辯，張英據(jù)理力爭(zhēng)：“你說(shuō)得對(duì)！這孩子扔石頭子兒，也可以說(shuō)是一個(gè)錯(cuò)誤！可是，我們是有政府的有秩序的！不是無(wú)政府主義！就說(shuō)他犯了天大的法，也應(yīng)該送政府法辦！你有什么權(quán)力隨便打人？嗯？有什么權(quán)力？你打得他滿(mǎn)嘴流血，好像你還受了屈似的？嗯？讓大伙兒評(píng)評(píng)理！”在此情節(jié)之中，“胖子”可以理解為父權(quán)制社會(huì)的隱喻，小孩則是全體受壓迫對(duì)象的化身。在周?chē)死溲叟杂^的城市空間形式下，張英再次承擔(dān)了反叛者的角色，和舞廳仗勢(shì)欺人的“胖子”進(jìn)行了權(quán)力與話(huà)語(yǔ)的爭(zhēng)奪，并在證人幫助和派出所介入之下取得了爭(zhēng)奪的勝利，保護(hù)了被打小孩的正當(dāng)權(quán)益。

在得知小娟是被污蔑偷拿了大師傅的表后，張英夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，她說(shuō)：“機(jī)關(guān)里那么多的人為什么不懷疑旁人，偏偏就懷疑是小娟拿的表？”認(rèn)為“這還不是小看窮人么？”第二天清早，張英就去小娟家為曾經(jīng)幫大師傅問(wèn)小娟“拿了那只表沒(méi)有”而道歉，在得知小娟不怪她還說(shuō)道：“大姐！您是，您是個(gè)，好人！您待我的好處，我，我，我這輩子也忘不了！”之后，張英“‘撲索索’地掉下兩顆黃豆大的淚點(diǎn)，滴到小娟的頭上！”張英對(duì)小娟的情感，有同為窮苦出身的階級(jí)情感，但筆者認(rèn)為其中的性別因素不可忽視。因?yàn)樽约旱呐陨矸荩ㄓ绕涫歉F苦出身）已經(jīng)受到來(lái)自外界和丈夫的凝視、審判和塑造，張英更容易對(duì)同為女性的小娟產(chǎn)生共情。對(duì)小娟的道歉，也是張英對(duì)自己曾作為男權(quán)的“幫兇”而懺悔（此情節(jié)中，大師傅可理解為父權(quán)制的隱喻），是在爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)與權(quán)力之中對(duì)同性的惺惺相惜，是對(duì)女性個(gè)體人格的尊重與禮敬。同時(shí)，這眼淚也是對(duì)自己與小娟們無(wú)以反抗的命運(yùn)做出哀悼，無(wú)論是女性還是窮人，在城市地理景觀的空間之下都處于被壓迫的地位，權(quán)力的失衡再次凸顯，眼淚正是女性意識(shí)覺(jué)醒但無(wú)力抗衡的具象形式。

四、女性意識(shí)的最終妥協(xié)

小說(shuō)的最后夫婦二人最終重歸于好，楊曉河認(rèn)為，這“和夫妻復(fù)合與相互理解有關(guān)，尤其和“我重新認(rèn)識(shí)到妻子的美善有關(guān)”④。而從現(xiàn)代女性主義批評(píng)切入，這種“重新認(rèn)識(shí)到妻子的美善”實(shí)質(zhì)上是一種女性意識(shí)對(duì)男性凝視的讓步與妥協(xié)，妻子張英不再是一個(gè)強(qiáng)烈爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)權(quán)力的大女人，而是復(fù)歸到小說(shuō)開(kāi)頭“賢妻良母”的角色，也即其“美善”的歸位。她“嘆了口氣，把頭靠到我的胸前，半仰著臉問(wèn)我：‘這該怎么著好？’”，當(dāng)妻子回歸到“小女人”的溫順角色，也就重新滿(mǎn)足了丈夫男性凝視的需求，于是李克“暗暗地想：女同志到底是愛(ài)漂亮的呵！”“為她那誠(chéng)懇的深摯的態(tài)度感動(dòng)了”，“心又突突地發(fā)跳了”。小說(shuō)文末張英“用手輕輕推開(kāi)了我說(shuō)：‘時(shí)間不早了！該回去喂孩子奶呵！’”則意味著她徹底放棄抗?fàn)?，回歸傳統(tǒng)妻子的社會(huì)角色、重新鉆回父權(quán)制設(shè)下的套子里。此時(shí)夫婦之間重新回歸到了如抬頭灣生活中那般的平靜，李克“不自覺(jué)地俯下臉去，吻著她的臉……仿佛回復(fù)到了我們過(guò)去初戀時(shí)的，那些幸福的時(shí)光?！?/p>

之所以認(rèn)為張英的這一轉(zhuǎn)變是“妥協(xié)”“讓步”而非“自主選擇”，可以從地理景觀及社會(huì)身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)變進(jìn)入，借助話(huà)語(yǔ)-權(quán)力理論，我們可以清晰地看到高樓大廈的城市話(huà)語(yǔ)和李克理所應(yīng)當(dāng)?shù)哪行栽?huà)語(yǔ)在張英身上發(fā)生的權(quán)力運(yùn)用機(jī)制。波伏娃在《第二性》中提出：“一個(gè)女人之為女人，與其說(shuō)是‘天生’的，不如說(shuō)是‘形成’的。”⑤張英來(lái)到北京以后，從外界環(huán)境的潛移默化到家庭內(nèi)部李克的凝視，共同凝結(jié)成話(huà)語(yǔ)之中的權(quán)力，“形成”了張英最終回歸傳統(tǒng)妻子的角色。

解讀文學(xué)作品須結(jié)合創(chuàng)作的時(shí)代背景，張英這一人物形象所折射出的女性意識(shí)從初次覺(jué)醒、再覺(jué)醒到妥協(xié)回歸，在當(dāng)時(shí)有其必要的社會(huì)根源和生存土壤。根據(jù)文學(xué)創(chuàng)作的復(fù)調(diào)理論，文本背后的性別凝視是集體無(wú)意識(shí)的產(chǎn)物，張英的人生走向也并不能全然代表小說(shuō)作者蕭也牧的世界觀和價(jià)值觀。本文從女性主義視角切入，最終落腳到女性意識(shí)的妥協(xié)與讓步，并非意在批判，而是希圖通過(guò)對(duì)經(jīng)典文本的解讀啟發(fā)對(duì)當(dāng)下女性生存的思考。根深蒂固的父權(quán)制之下，今時(shí)今世的很多女性也依然無(wú)法擁有自我主導(dǎo)權(quán)，女性對(duì)自身話(huà)語(yǔ)與權(quán)力的爭(zhēng)奪一直在路上?！芭疄榕钡慕缍ú槐厝幌馍硇缘牟町?，從女性自身到全社會(huì)，都應(yīng)當(dāng)更加注重女性主體意識(shí)的培育與發(fā)掘，假以時(shí)日，女性與男性之間被長(zhǎng)期固定的權(quán)力不對(duì)等、身份尊卑終將得以消解，每一性別的個(gè)體都將擁有自主選擇和定義自己人生的權(quán)力。當(dāng)女性真正得以平權(quán)，不被男權(quán)壓制和塑造、不必生存于男性凝視之下、能夠做出真正意義上的自主選擇之時(shí)，曾有過(guò)反抗的“張英”們都將新生于每一個(gè)女性個(gè)體，一同走向自由。

① 朱振明：《福柯的“話(huà)語(yǔ)與權(quán)力”及其傳播學(xué)意義》，《現(xiàn)代傳播（中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)報(bào)）》2018年第9期。

② 蕭也牧：《我們夫婦之間》，花城出版社2010年版，第8頁(yè)。（文中相關(guān)引文均出自此書(shū)，不再另注）

③ 曹笑君：《〈蘑菇圈〉的生態(tài)女性主義解讀》，《北方文學(xué)》2020年第8期。

④ 楊曉河：《〈我們夫婦之間〉中的愛(ài)欲問(wèn)題》，《重慶第二師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2020年第5期。

⑤ 〔法〕西蒙·德·波伏娃：《第二性》，湖南文藝出版社1986年版，第23頁(yè)。