⊙邊國強［長治幼兒師范高等?？茖W(xué)校，山西 長治 046000］

陶淵明的組詩創(chuàng)作可謂不少，如《歸園田居》《擬古》《雜詩》《飲酒》等。從體制上看，《飲酒》的篇幅最多。從內(nèi)容上看，這一大型組詩直接以“飲酒”命名，在陶淵明的詩中占有重要地位。正如有學(xué)者所言，陶淵明大概在歸隱田園之后遭遇過最大的自我懷疑，《飲酒》正是這一時期的作品，表現(xiàn)了作者“不屈的意志和堅卓奮發(fā)的生命力”①。

縱觀陶淵明的一生，可見其是經(jīng)歷了徘徊之后才最終歸隱。依其中年時所作《榮木》 看來，當時積極入世的態(tài)度非常明顯。詩人在詩中不僅自詡為孔子的弟子，而且全詩基調(diào)仍然是昂揚的。但其晚年辭世前所作《自祭文》則明顯平和了許多，可謂哀而不傷。詩人不否認對生命的眷戀，但也表明了自己絕不同流合污，傲然自立于田園之中酣飲賦詩的自覺選擇與人生立場。

在詩人思想認識的這一轉(zhuǎn)變中，歸隱之后的《飲酒》這一組詩就顯得尤為重要?！讹嬀啤沸蛑小邦櫽蔼毐M”等表述明確排斥了他者的在場，其藝術(shù)指向耐人尋味。依序，《飲酒》當是詩人獨飲之后自娛之作，在旁人眼里或許也只是“歡笑”罷了。但毫無疑問的，這一表述也充分說明了詩人的創(chuàng)作意圖。

具體而言，詩人通過組詩《飲酒》，意在確立其自覺追求的“隱者”“飲者”“吟者”形象，以實現(xiàn)了其現(xiàn)實人生與藝術(shù)人生的完美統(tǒng)一。

一、隱者形象

蕭統(tǒng)所撰《陶淵明傳》中把周續(xù)之、劉遺民、陶淵明并稱為“潯陽三隱”②。這個史料可以看作是當時社會對陶淵明的認識。而詩人在《飲酒》中要確立的自我形象，也首先是隱者形象。

歸與不歸，曾經(jīng)是陶淵明反復(fù)自問的命題。詩人最終歸隱田園直至終老，也對這一人生命題給出了明確答案。認識陶淵明，理解陶淵明的《飲酒》詩，首先應(yīng)充分認識詩人自覺追求并確立的隱者形象。

《飲酒》首先對歸隱的緣由做了充分解釋。如其二（指《飲酒》其二，下同），先是借伯夷、叔齊在首陽山餓死的典故，揭露了“善惡茍不應(yīng)”的現(xiàn)實。又借榮啟期雖固守節(jié)操卻一生饑寒困窮，表達了對現(xiàn)實的強烈不滿。其三更是開門見山直言“道喪向千載”，既然如此，“世間名”（即功名）恐怕是難有所成的。孔子曾說“邦有道則仕，邦無道則可卷而懷之。”陶淵明最終棄官歸隱，主要還是對時代的絕望。據(jù)蕭統(tǒng)《陶淵明傳》，檀道濟勸他：“賢者處世，天下無道則隱，有道則至。今子生文明之世，奈何自苦如此？”陶淵明說：“潛也何敢望賢，志不及也！”面對唾手可得的榮華富貴，詩人以“何敢望賢”表示婉拒，其真正原因，恐怕是對檀道濟所言“文明之世”的懷疑和拒絕。

《飲酒》也真實地再現(xiàn)了詩人的隱居生活。如其五云：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏?！避囻R不只是交通工具，更包含著官場迎來送往的場面上的熱鬧。正如《歸園田居》其二所言：“野外罕人事，窮巷寡輪鞅?！奔热荒芡顺龉賵觯瑲w耕田畝，官場中的世俗喧鬧也就自然而然地遠了。但這種遠，不僅指空間距離，更強調(diào)一種內(nèi)心的遠離。因為在政治動蕩的魏晉南北朝時期，隱居本身有時候也是充滿兇險的。因為隱居意味著與當權(quán)者的不合作，這種不合作極易被曲解為叛逆。就陶淵明本身而言，其退隱之后仍多次受到當權(quán)者的叨擾。所以要真正與世隔絕，其實難以做到。能與世界保持清醒的距離，保持一種疏離狀態(tài)，才是陶淵明的最終選擇。有學(xué)者把這種隱居類型總結(jié)為疏世之隱，筆者也深以為然。但這種疏世之隱與“有道則仕、無道則隱”的待世之隱顯然并不矛盾。只是詩人自嘆“黃唐莫逮”，又覺人生短暫，“有道”無望罷了。

其八云：“青松在東園，眾草沒其姿。凝霜殄異類，卓然見高枝?！笨梢钥醋魇窃娙穗[者形象的自況。詩人自比那生在東園眾草中的青松，雖被眾草淹沒了其姿態(tài)，但隨著歲月的雕琢，青松的孤高最終會卓然顯現(xiàn)?！斑B林人不覺，獨樹眾乃奇”二句，似乎可以看作詩人對自己隱居狀態(tài)的清醒認識。既然不能選擇“連林”，必然成為一顆“獨樹”，那么人眾的覺與不覺、奇與不奇，自己當然也就不在意了。

而且還需指出的是，陶淵明筆下的隱者形象與現(xiàn)實中的隱者形象是完全統(tǒng)一的，精神上的自由與物質(zhì)上的匱乏，以及由此引發(fā)的困惑和矛盾，詩人從來就沒有回避，而是在詩歌中真切地反映了出來。但是詩人最終超越了這些矛盾，這是陶淵明的真誠所在，也是陶淵明的偉大之處。后世追隨陶淵明者雖多，但未必能從這種矛盾中超越出來。而能像陶淵明一樣親自躬耕，以農(nóng)民的辛苦勞作來維持自己的隱居生活直至辭世，恐怕就更沒有了。這仍然是陶淵明作為隱者的偉大之處。

二、飲者形象

在潯陽三隱中，陶淵明與其他二人均有交往?！妒局芾m(xù)之祖企謝景夷三郎》有云：“老夫有所愛，思與爾為鄰。愿言誨諸子，從我潁水濱?！憋@然在勸說周續(xù)之等人和自己一起歸隱。而劉遺民即曾經(jīng)的柴?？h令劉程之，后在廬山隱居。陶淵明既沒有追隨劉遺民歸隱廬山，也沒有像后來的周續(xù)之那樣追隨慧遠，是有其現(xiàn)實原因的。

陶淵明有《和劉柴?！芬皇?，詩云：“山澤久見招，胡事乃躊躇？直為親舊故，未忍言索居?！笔乖娙瞬荒芨钌岬?，首先是親人和舊友，其次恐怕就是因為酒了。“谷風轉(zhuǎn)凄薄，春醪解饑劬。弱女雖非男，慰情良勝無。”在春寒料峭的時節(jié)，正好有新釀的春酒可以消解饑渴與疲倦。薄酒雖比不上佳釀，但有酒總勝過無酒。這個原因恐怕才是重點。離群索居遁跡廬山，酒是難以保障的，而入沙門更不得飲酒。那么歸隱田園自給自足就是最好的途徑。顯然，陶淵明的求隱與嗜酒是密切相關(guān)的。求隱而不能無酒，但又絕不能因為酒而改變自己歸隱之志。這也就不難解釋其為什么要拒絕檀道濟所贈了。

而陶淵明寫作的大量酒詩，也足以證明其對酒的喜愛?！讹嬀啤分苯右跃泼?，以酒入詩，更是以詩來確立自己的飲者形象。序中所云的“無夕不飲……忽焉復(fù)醉”，已把一個飲者形象凸顯出來了。

除了序，《飲酒》詩中亦有大量內(nèi)容描摹飲者形象。如其一起筆即指出“衰榮無定在，彼此更共之”，接著又指出“寒暑有代謝”，既然衰敗繁榮沒有定數(shù)，寒暑代謝中人生又更顯其短，那還不如“忽與一樽酒，日夕歡相持”，這是飲者的追求。其七又云：“泛此忘憂物，遠我遺世情。一觴雖獨進，杯盡壺自傾。”酒既能使人忘憂，在朦朧醉意中，詩人的遺世之情更顯悠遠。雖然詩人只是一個人獨飲，但只要酒杯一空，酒壺就傾過身來給它斟滿了。這是詩人的醉言，但如此醉言恐怕也只能出于飲者之口。飲者往往是醉者，但所醉未必在酒，而在于心。

其八云：“提壺掛寒柯，遠望時復(fù)為?！痹趶娬{(diào)了自己的“卓然”“獨樹”的隱者身份之后，詩人更在意的，是能夠在這東園之中，撫著這一棵孤松，一邊飲酒一邊遠望?！拔嵘鷫艋瞄g，何事紲塵羈?！奔热晃疑趬艋弥g，人生又實在短暫，何必為塵世間的俗事所羈絆呢？甚至，就連世人懂不懂詩人的歸園隱居都不必在意，只要有酒相伴，足矣。由此，詩人自我認同的飲者形象也就自然而然地在詩中確立起來了。

其二十云：“若復(fù)不快飲，空負頭上巾。但恨多謬誤，君當恕醉人?！币部梢钥醋魇墙M詩的結(jié)尾。如前所述，濁酒足以讓人陶醉，漉酒而飲只為快飲。在詩人看來，人生能否適意，主要在于有酒還是無酒，能不能致醉。至于是濁酒還是佳釀并無多大不同。這并不是說詩人對酒的優(yōu)劣沒有品味，而是詩人常年躬耕田園，早已在固窮之中超越了這一層意味。

三、吟者形象

依《飲酒》序所言，這二十首詩是詩人“既醉之后”“自娛”的產(chǎn)物。歷來論家在此頗多疑惑：既是自娛，為何要“聊命故人書之”？既有故人，何不共飲，而要“顧影獨盡”？

其實，詩人之所以在序中這樣表述甚至強調(diào)，其意圖還是比較明確的。其一，組詩雖以飲酒為名，其意并不在酒，而是借酒發(fā)揮，所以“忽焉復(fù)醉”到底醉到了什么程度，已經(jīng)不重要了。重要的是還能寫詩，還能言說。否則，此飲將沒有意義；其二，之所以故人不在場共飲，而是事后書之。其重點也不在于有沒有這樣一個故人。既然是酒醒之后抄錄，詩人自己完全能夠做到，無須故人代勞。詩人所要強調(diào)的，還是“獨”這種狀態(tài)。不僅是獨飲，也是獨吟。而為什么要獨吟，其本質(zhì)還是詩人的內(nèi)省和自我獨白。在這個層面上，詩歌所強烈顯現(xiàn)出來的，正是詩人自我形象中的吟者形象。

作為吟者的陶淵明，在詩中也時時在苦吟。只不過這種苦吟不同于后世詩人那種“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”的雕琢，而是在詩的結(jié)構(gòu)、內(nèi)容及形式上的苦心經(jīng)營。

縱觀《飲酒》二十首加上序言，可以看出詩人營構(gòu)的是一個十分完整的藝術(shù)文本。這樣的結(jié)構(gòu)在當時已十分可貴。從內(nèi)容來看，詩歌所涉十分龐雜，有對世道澆離的慨嘆，有對人生苦短的體悟，有對悖謬歷史的懷疑，有對功名利祿的否定，等等，雖不一而足，但核心要義還是對隱與飲的追求。正是通過對這些內(nèi)容的反復(fù)吟詠，詩人在矛盾中走向了自然，從困惑中走向了澄明，在藝術(shù)之境中再一次明確了自我形象。

組詩在形式上亦呈現(xiàn)苦心經(jīng)營的色彩。通過序言，詩人強調(diào)了自己的獨飲，也進入了飲后獨吟的狀態(tài)。正是在這種獨處的狀態(tài)中，詩人能夠直接面對自己的內(nèi)心世界，內(nèi)心獨白抑或自我詰難，都是詩人復(fù)雜內(nèi)心世界的主動流露與大膽表達。由此觀之，詩人何其誠也！

所以，《飲酒》的本質(zhì)雖是獨語，但其采用的形式卻是豐富多樣的。有反詰，有問答，有敘述，有獨白，通過這些不同的形式，詩人不僅反復(fù)闡明了自己歸隱田園之志，也反復(fù)吟詠了飲酒以及由酒帶來的對矛盾與痛苦的消解，更在這種反復(fù)吟詠之中確立了自己吟者的形象。而詩中的飲者形象，正是現(xiàn)實中的詩人形象。這是一種藝術(shù)的自覺，無疑也是陶淵明的自覺選擇。

其九云：“壺漿遠見候，疑我與時乖。襤縷茅檐下，未足為高棲。一世皆尚同，愿君汩其泥。”詩人借田父之口，道出了世人對自己的不解?！吧罡懈咐涎?，稟氣寡所諧?！倍娙嗣鎸@種不解，也深知田父的一番好意，所以感動之余并不言辯。只在“顧影獨盡”的夜晚，端起酒杯吟道：“紆轡誠可學(xué)，違己詎非迷。且共歡此飲，吾駕不可回。”

其十三的形式更有意味，歷來爭論也較多。首句“有客常同止”本身就值得推敲。什么樣的“客”能與人“常同止”呢？恐怕只有自己的影子?！叭∩徨惝惥场笔钦f二者志趣不同，似乎是想表達詩人無法調(diào)和的內(nèi)心矛盾。“一士”長年獨醉，而“一夫”終年清醒。一醒一醉還能相視而笑，說的話卻又互不領(lǐng)會。一個顯得是多么愚鈍，一個又顯得多么聰穎。“寄言酣中客，日沒燭當秉?！奔难哉哂质钦l呢？當然是詩人自我。他向“一士”“一夫”寄言：日落之時應(yīng)當秉燭了。拋開醉與醒、愚與穎的矛盾，秉燭而飲才是詩人活在當下的現(xiàn)實追求?！稓w園田居》其五曰：“漉我新熟酒，只雞招近局。日入室中暗，荊薪代明燭。歡來苦夕短，已復(fù)至天旭?！彼磉_的也是對秉燭歡飲的肯定與追求，明顯帶有及時行樂的意味?！稓w園田居》其五是詩人對田園生活的場景與事件的自然復(fù)述，而《飲酒》的不同之處在于，詩人無意去復(fù)述生活本身，而是在強調(diào)一種生活的方式，這是一種能使詩人“詩意地棲居”在田園之中的方式。正是在這種反復(fù)而巧妙的吟詠之中，詩人也完成了自我詠者形象的確立。

四、結(jié)語

綜上所述，陶淵明通過組詩《飲酒》及其序，在藝術(shù)上確立了其自我形象——隱者、飲者與吟者。這三個形象互相佐證、互相融合，完美地統(tǒng)一在一起。詩人通過飲與吟完成了隱，而隱與飲又成為詩人吟的重要內(nèi)容。隱、飲、吟在組詩中共同構(gòu)成了詩人的自我形象——即隱者、飲者、吟者的統(tǒng)一。

詩人之所以在組詩《飲酒》中確立隱者、飲者、吟者同一的自我形象，既是詩人形而下的現(xiàn)實生活中自我形象的真實反映，也是詩人形而上的精神世界的自覺追求。正所謂“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，詩人對于“自然”的回歸，是經(jīng)歷了一番艱難而曲折的心路歷程的。在這一過程中，詩人對自我形象的反復(fù)確認與肯定就顯得尤為重要。而組詩《飲酒》，正是詩人對自己這一重要人生歷程的反映與書寫。

經(jīng)過一番猶疑，詩人終于通過對自我形象的確認，從現(xiàn)實世界和精神世界的雙重矛盾中走了出來，平和地接納了自我以及這個自我所做出的人生選擇。

① 劉奕：《誠與真：陶淵明考論》，上海古籍出版社2022年版，第200頁。

② 袁行霈：《陶淵明集箋注》，中華書局2011年版，第421頁。