⊙黃雪晶 王芳［紹興文理學(xué)院，浙江 紹興 312000］

“神話結(jié)構(gòu)”一詞最早由法國(guó)作家列維-斯特勞斯提出，借助結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)的思維方式，他認(rèn)為神話結(jié)構(gòu)由神話素組成，后者的不同編排形成的無(wú)意識(shí)結(jié)構(gòu)恰恰是對(duì)人類(lèi)文化的深層透視。《達(dá)洛維太太》是伍爾夫的一部著名長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、生死等主題的聚焦以及對(duì)意識(shí)流、平行敘事的運(yùn)用給后世留下了無(wú)限玩味的空間。談及此書(shū)，不可不提的便是當(dāng)時(shí)風(fēng)靡文壇的神話結(jié)構(gòu)，除了伍爾夫之外，更是有詹姆斯·喬伊斯、T·S·艾略特和威廉·?？思{等代表作家使用，蔚為風(fēng)尚。但此前學(xué)界對(duì)本書(shū)的研究主要集中在意識(shí)流、意象和女性主義等方面，關(guān)乎神話結(jié)構(gòu)的分析寥寥無(wú)幾。因此，本文擬對(duì)《達(dá)洛維太太》的“奧德賽式”神話結(jié)構(gòu)作進(jìn)一步的分析。

一、彼得與奧德修斯

《荷馬史詩(shī)》可謂是西方文學(xué)的奠基之作，其中的很多典故、人物，甚至是神話結(jié)構(gòu)都被后世的文人大加青睞并二度創(chuàng)作?！秺W德賽》作為《伊利亞特》的續(xù)曲，主要描述了英雄奧德修斯在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)之后苦于海上漂流、歷經(jīng)艱難最后返回家園的故事。除了這條主線之外，故事中還貫穿了其妻佩涅洛佩對(duì)丈夫忠貞不渝而巧施織布之計(jì)、兒子特勒馬科斯外出打聽(tīng)父親下落等線索。

而這些情節(jié)，似是與《達(dá)洛維太太》中的部分片段及設(shè)定遙相呼應(yīng)，具有異曲同工之妙。彼得遠(yuǎn)赴印度五年而后回國(guó)、克拉麗莎縫補(bǔ)裙子及舉辦宴會(huì)、伊麗莎白街頭漫游等情節(jié)，都分別神似奧德修斯于海外漂流二十載后返回家鄉(xiāng)、佩涅洛佩在家織布以及求婚者的騷擾宴會(huì)、特勒馬科斯千里尋父等原型。因而彼得、克拉麗莎和伊麗莎白便組成了一個(gè)神話式的結(jié)構(gòu)，但這一結(jié)構(gòu)顯然不是對(duì)《奧德賽》的僵硬復(fù)刻，而是注入了新思想的當(dāng)代變體，其中的差異便是伍爾夫的獨(dú)創(chuàng)之處。

史詩(shī)中的奧德修斯堅(jiān)毅睿智，追求榮譽(yù)和自我價(jià)值。他獻(xiàn)出的木馬計(jì)聲名遐邇，各種謀略也是信手拈來(lái)，甚至面對(duì)幻化成少年模樣的智慧女神雅典娜，他也并未輕信其言。也難怪雅典娜說(shuō)：“一個(gè)人必須無(wú)比詭詐狡獪，才堪與你比試各種陰謀，即使神明也一樣?！雹?/p>

然而，這種崇高感在彼得身上蕩然無(wú)存?？死惿踔林苯又赋觯骸八囊簧际鞘??！雹谶@個(gè)“現(xiàn)代奧德修斯”，缺乏理性和目標(biāo)，年過(guò)半百卻仍然受情緒支配。布魯頓夫人、休等老友雖然知曉彼得此時(shí)的落魄處境，但也因他的性格缺陷而愛(ài)莫能助。畢竟“他之所以在印度的英國(guó)人圈子里落落寡合，正由于這脾性——多愁善感”③，情緒上的飄忽不定在一定程度上也印證了他并不是克拉麗莎所要的“靠得住的人”④。

在筆者看來(lái)，彼得的失敗與他的愛(ài)情觀實(shí)為唇亡齒寒的關(guān)系。雖然他看似對(duì)克拉麗莎一往情深，但也難以掩蓋他老是同女人糾纏的浪子形象。與克拉麗莎分手后，彼得與在旅途中相識(shí)的女人結(jié)婚，后又愛(ài)上了印度的已婚少婦。在回國(guó)見(jiàn)到克拉麗莎后，似乎又被女仆露西所吸引，“他覺(jué)得她纖細(xì)迷人，姿態(tài)嫵媚”⑤。走上街頭漫游時(shí)，又被一位妙齡女郎勾引了心魂，聲稱(chēng)她是“他始終神往的理想的女人”⑥。據(jù)他所言：“世界上只有一個(gè)人能像他那樣，沉湎在戀愛(ài)中。這幸運(yùn)兒便是他自己?！雹呖梢?jiàn)，愛(ài)情于他而言是人生的頭等大事，而這無(wú)疑也成了他的致命弱點(diǎn)。身為年過(guò)半百的人，卻兀自任由女人擺布，把戀愛(ài)作為生活的唯一宗旨。在他身上早已覓不見(jiàn)奧德修斯那股追求信仰和人生價(jià)值的韌勁。

不可否認(rèn)，奧德修斯在海外漂流時(shí)也曾有很多艷遇。他先后遇見(jiàn)魔女基爾克和神女卡呂普索，盡管她們想方設(shè)法地媚惑他做其丈夫，但最終也未能如愿，之后愛(ài)戀他的瑙西卡婭得到的結(jié)局也如出一轍。面對(duì)如此誘惑，奧德修斯非但沒(méi)有耽于其中，而是亟欲返鄉(xiāng)復(fù)仇，把捍衛(wèi)自己的愛(ài)情和榮耀擺在生命的首要位置。

從以上的細(xì)節(jié)不難看出，彼得遠(yuǎn)不是現(xiàn)代人心中的奧德修斯，他身上承載著神話精神失落的西方文化沒(méi)落主題。兩者之間形象的落差在某種方面也是對(duì)西方以男性為中心的古典英雄主義精神逐漸式微的揭露和思考。

二、克拉麗莎與佩涅洛佩

自19 世紀(jì)后半葉開(kāi)始，女性意識(shí)覺(jué)醒之勢(shì)一觸即發(fā)，關(guān)愛(ài)女性的呼聲在社會(huì)上日益高漲，女權(quán)主義的第一次浪潮由此興起。而《達(dá)洛維太太》作為女權(quán)主義先驅(qū)伍爾夫的作品，自是不乏相關(guān)思想的流露。戲仿佩涅洛佩而塑造的克拉麗莎便是例證，而這兩者的碰撞也產(chǎn)生了奇特的互文性效果。

在奧德修斯戰(zhàn)后未返、生死未卜時(shí)，當(dāng)?shù)匕儆嗝谅馁F族子弟日日來(lái)到奧德修斯的家中，向佩涅洛佩求婚。但她始終忠于自己的丈夫，于是便借口為公爹織造壽衣來(lái)敷衍求婚者的騷擾，“她白天動(dòng)手織那匹寬面的布料，夜晚火炬燃起時(shí)，又把織成的布拆毀”⑧。如此循環(huán)往復(fù)地堅(jiān)持了三年，對(duì)丈夫的忠心不言自明。

而克拉麗莎在書(shū)中也有類(lèi)似于此的縫裙子情節(jié)，“她一針又一針，把絲綢輕巧而妥帖地縫上”⑨，正如佩涅洛佩那樣，堅(jiān)持織布便守護(hù)住了自己的愛(ài)情。這基本是一模一樣的移位結(jié)構(gòu)。下文彼得的突然造訪似乎也在暗示讀者，克拉麗莎在等待著彼得歸來(lái)。人物設(shè)置的相似性于此浮出水面。在彼得真正到來(lái)之時(shí)，“她急忙藏起裙子，猶如處女守身如玉”⑩，也和佩涅洛佩的潔身自愛(ài)形成了跨越時(shí)空的強(qiáng)烈對(duì)應(yīng)?！拔以谟《鹊娜繒r(shí)光，她就這么坐著，縫補(bǔ)裙子”?，難道不是佩涅洛佩在丈夫離家時(shí)整日坐著織布的隔空重現(xiàn)嗎？

然而，克拉麗莎跟神話中的妻子原型略有出入，她的丈夫是理查德·達(dá)洛維，而不是出門(mén)在外的彼得·沃什，她與丈夫之間的關(guān)系也不及奧德修斯夫婦那般親密。從小說(shuō)細(xì)節(jié)來(lái)看，克拉麗莎如果對(duì)異性抱有激情，那必定是在彼得身上，她認(rèn)為他已達(dá)到“令人萬(wàn)分神往”?的程度，兩人久別重逢后的親吻也由此得到了解釋。作者如此安排，意在否定西方男權(quán)社會(huì)要求女性守貞的野蠻要求。但事實(shí)上，克拉麗莎是個(gè)同性戀者，也是一個(gè)性冷淡者。在薩利親吻了自己的嘴唇時(shí)，她稱(chēng)其為“整個(gè)生命中最美妙的時(shí)刻”?。這既是伍爾夫自身的個(gè)性，同時(shí)也是其響應(yīng)當(dāng)時(shí)的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)而呈現(xiàn)的一種極為激進(jìn)的女性主義姿態(tài)。

除此之外，佩涅洛佩求婚者的宴會(huì)和克拉麗莎的晚宴之間也值得比較。從陣仗上說(shuō)，前者的貴族子弟坐擁酒肉歌舞，投擲圓餅長(zhǎng)矛，女仆侍童一應(yīng)俱全，實(shí)乃狂歡之至；后者名流薈萃，首相的駕到更是讓晚宴的氣氛達(dá)到頂點(diǎn)，各種服務(wù)無(wú)微不至，精致優(yōu)雅。兩者不分伯仲，皆為盛宴。但在筆者看來(lái)，無(wú)論是此或彼，都蒙著一層虛偽的面紗?？死惿鴨?wèn)自己為什么要舉行宴會(huì)，“為什么要爬到頂上出風(fēng)頭，實(shí)際上在火堆里受煎熬”?。表面光鮮亮麗的宴會(huì)下埋藏著的是克拉麗莎孤獨(dú)麻木的心，但她仍渴望與外界獲得共鳴，宴會(huì)便是其靈魂最后的庇護(hù)所。而《奧德賽》中的宴會(huì)更是極盡丑陋，這是一群匪徒以愛(ài)之名實(shí)則為了私利而上演的鬧劇，強(qiáng)取豪奪之余還欲殺人泄憤，濃墨之下盡顯人性的悲哀。

進(jìn)一步來(lái)看，佩涅洛佩和克拉麗莎在宴會(huì)中所扮演的角色也不同。前者被動(dòng)承受，后者則是積極舉辦。佩涅洛佩雖以巧計(jì)應(yīng)付了求婚者的騷擾，但也對(duì)他們的無(wú)恥行徑束手無(wú)策。在后文父子大開(kāi)殺戮時(shí)，神明賜予的酣眠也讓她隔絕在丑陋的現(xiàn)實(shí)之外?？死惿瘎t努力挽救人們大廈將傾的精神世界，認(rèn)為設(shè)宴是奉獻(xiàn)，極具伍式色彩的女性主體性呼之欲出。

三、伊麗莎白與特勒馬科斯

在《奧德賽》中，特勒馬科斯為了捍衛(wèi)家族的榮譽(yù)和父親的尊嚴(yán)，毅然決然地踏上了尋找父親的征程。一路上，他聽(tīng)聞的都是別人對(duì)父親光榮業(yè)績(jī)的歌頌，“像飽受苦難的奧德修斯那樣堅(jiān)強(qiáng)”?，“他從未對(duì)人們作事不義，說(shuō)話不公正”?，“品德最高尚”?這樣的描述層出不窮，古典英雄的形象頓時(shí)變得立體又偉岸。

但是反觀伊麗莎白的漫游，其中的精神內(nèi)核已然大相徑庭。她在途中所思考的是家族中曾經(jīng)出過(guò)女性的“修道院長(zhǎng)、大學(xué)校長(zhǎng)、中學(xué)校長(zhǎng)，以及各種顯要人物”?。與此同時(shí)，面對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)強(qiáng)加于女性的淑女儀范，她“驀地一個(gè)箭步，搶在眾人之前，挺麻利地登上了公共汽車(chē)。她占了頂上一個(gè)位置”?的“先鋒”舉止以及作為達(dá)洛維家族的代表對(duì)河濱大街的極具冒險(xiǎn)精神的探索都仿佛在重建一個(gè)女性傳統(tǒng)。對(duì)女性意識(shí)的發(fā)掘、女性地位的日漸凸顯也在側(cè)面反映了以男性為中心的古典傳統(tǒng)的衰落。

另外，同為成年之際的他們也都有導(dǎo)師相助。特勒馬科斯在雅典娜的指引下開(kāi)啟尋父之旅，女神更是幻化成老者門(mén)托爾的模樣，教他各種待人接物的禮儀。拜謁之前，提醒他“切不可怯懦羞澀”?；途中面對(duì)主人的挽留，勸說(shuō)他“應(yīng)該聽(tīng)從，這樣更相宜”?；返回后也教導(dǎo)他及時(shí)向母親報(bào)平安。這都意在讓他接受男權(quán)社會(huì)下成人世界的規(guī)范，而這也讓這位王位繼承人進(jìn)一步對(duì)父親角色產(chǎn)生認(rèn)同，為后文協(xié)同父親大開(kāi)殺戮埋下伏筆。

那么身為職業(yè)女性的無(wú)產(chǎn)者基爾曼，則把伊麗莎白引向了更廣闊的公共空間。她曾說(shuō)：“對(duì)于你這一代的婦女來(lái)說(shuō)，所有的職業(yè)都是敞開(kāi)的?！?后來(lái)伊麗莎白便去到聚集著各種職業(yè)特征鮮明的法院、檔案館等建筑的河濱大街漫游，而這也使她與母親逐漸疏離，遑論對(duì)母親角色產(chǎn)生認(rèn)同。作為一個(gè)全新的女性，迎接她的是新的時(shí)代。伍爾夫激進(jìn)的女性主義姿態(tài)再次躍然紙上。

四、結(jié)語(yǔ)

伍爾夫曾經(jīng)在《貝內(nèi)特先生與布朗太太》一文中這樣寫(xiě)道：“1910 年的12 月，或在此前后，人性發(fā)生了變化?！?不少學(xué)者認(rèn)為這個(gè)時(shí)間點(diǎn)是現(xiàn)代主義文學(xué)時(shí)代的濫觴，從中似乎也能看出伍爾夫與傳統(tǒng)小說(shuō)決裂的寫(xiě)作傾向。而融合了多種元素的《達(dá)洛維太太》或許就是伍爾夫?qū)τ谛聲r(shí)代小說(shuō)觀的呈現(xiàn)之一。

依托于古代經(jīng)典神話，后起之作《達(dá)洛維太太》得以在新時(shí)代推陳出新，為古老事物注入了鮮活的血液，使其重新迸發(fā)出昔日的活力。同時(shí)也為現(xiàn)代文壇在藝術(shù)形式方面實(shí)現(xiàn)新突破做出了一定的探索，為鑄就下一個(gè)史詩(shī)般的輝煌提供了可能。

①⑧????? 〔古希臘〕荷馬：《荷馬史詩(shī)·奧德賽》，王煥生譯，人民文學(xué)出版社1997年版，第248頁(yè)，第21頁(yè)，第63頁(yè)，第78頁(yè)，第79頁(yè)，第35頁(yè)，第47頁(yè)。

②③④⑤⑥⑦⑨⑩??????? 〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，孫梁等譯，上海譯文出版社2007年版，第6頁(yè)，第143頁(yè)，第109頁(yè)，第39頁(yè)，第48頁(yè)，第44頁(yè)，第36頁(yè)，第36頁(yè)，第37頁(yè)，第38頁(yè)，第32頁(yè)，第158頁(yè)，第130頁(yè)，第128頁(yè)，第123頁(yè)。

? 盛寧：《關(guān)于伍爾夫的“1910年的12月”》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2003年第3期，第25頁(yè)。