⊙ 王運(yùn)天

寬堂馮其庸教授知識(shí)面寬博，又能書(shū)善畫(huà)，屬高人，今歲百歲冥誕，無(wú)盡之懷念，歸諸大造。我是家父京簠公于1979 年領(lǐng)進(jìn)明兩廬，首次拜謁王瑗仲諱蘧常教授，1982 年暑期又由滬上晉人世伯大人鄧云鄉(xiāng)教授邀我同去北京，在恭王府《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》所在地拜識(shí)寬堂馮其庸教授。馮教授大名早已名傾天下，在未識(shí)荊前，我一直以為他是很老很老的老先生，見(jiàn)他就像吾父年齡（吾父肖狗，他肖豬），非常詫異。馮教授十分健談，十分和藹，給我的印象極深。

馮教授家住北京張自忠路三號(hào)（又名鐵獅子胡同，俗稱(chēng)寬街）段祺瑞執(zhí)政府大院內(nèi)，后此處就成我常去的地方（紅廟與張家灣居所這是后話(huà)，無(wú)需贅述）。他住房面積不大，書(shū)房里堆滿(mǎn)了書(shū)與宣紙，寫(xiě)文章的地方卻永遠(yuǎn)是似骨牌凳大小的咫尺之地。門(mén)旁置一帆布行軍床，看書(shū)累了就躺在此，文章寫(xiě)到后半夜就躺在此。這書(shū)房功能很大，除了看書(shū)寫(xiě)文章，居然還能寫(xiě)字作畫(huà)，還有接待功能。后來(lái)我去北京，此書(shū)房又成我的寢室，還常常品嘗馮師母夏菉涓老師特色的精美菜肴。夏老師還對(duì)我說(shuō)：“我與老馮結(jié)婚后，他答應(yīng)做飯做菜給我吃，我很高興，當(dāng)然我也學(xué)著做菜。后來(lái)學(xué)會(huì)了，能獨(dú)立操作，從此他名正言順退崗了。他每天從人大回來(lái)就鉆進(jìn)書(shū)房，連講話(huà)的時(shí)間都沒(méi)有?！逼涠慌友嗳?、幽若，她們稱(chēng)我為兄，我稱(chēng)她們?yōu)榻?，彼此熟悉無(wú)比，到達(dá)無(wú)話(huà)不說(shuō)的程度。

我稱(chēng)王蘧常老師為“瑗師”，始稱(chēng)馮其庸教授為“馮先生”，感到有些別扭，就改呼“寬師”，距離拉近，寫(xiě)信亦方便。這就是我稱(chēng)其“寬師”的由來(lái)。

寬師極勤奮，原本在人民大學(xué)的教務(wù)已夠忙的，又兼任紅學(xué)會(huì)主要職務(wù)，事情也越來(lái)越多，覺(jué)越睡越少。他在1984 年12 月26 日給我的信中云：

馮其庸 行書(shū)《心清即禪》橫幅

馮其庸 楷書(shū)《庚辰本石頭記》手稿（部分）

運(yùn)天兄：您好，我于昨日午時(shí)已由莫斯科飛回北京，前后共十天。因自京飛莫、自莫赴列寧格勒往返皆是一夜，到后未休息即工作，故倍感疲勞，加之莫斯科日中的時(shí)候，也有零下廿四度，到晚間就是零下三十多度，所謂絕塞苦寒，已親嘗之矣。因之我于最后三天，竟因受凍發(fā)高燒38.4 度，后經(jīng)大夫打針，總算解決。此次與蘇方談判，大獲成功，已草簽協(xié)議，擬于明年出版“列本”《紅樓夢(mèng)》。此次除鑒定此古本外，還參觀了國(guó)際聞名的冬宮博物館。兄所作紅樓詩(shī)印章拓片，我加題詞，即贈(zèng)冬宮博物館和阿芙樂(lè)美術(shù)出版社各一份，冬博和出版社均視為奇珍，冬博要加鏡框陳列。不意足下片紙竟成彼邦拱璧也。我因莫斯科與北京時(shí)差關(guān)系，昨日中午到家已36 小時(shí)未睡，下午來(lái)客極多，入晚即睡，至午（夜）后二時(shí)，已不能再睡，故即起身，為兄作書(shū)。不知石標(biāo)楊兄事解決否？朱老處已去談過(guò)否？（天案：朱老即老畫(huà)家朱屺瞻先生）效果如何？望立即告我，以便再為想法，至托至托。我于本月廿八日開(kāi)始在京西賓館開(kāi)紅成代表大會(huì)一周（天案：紅成指紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)），但估計(jì)每天終有時(shí)間到家，望速來(lái)信。此慰遠(yuǎn)念。章富兄請(qǐng)候，不一一。

順問(wèn)

近好！

馮其庸

十二月廿六凌晨三時(shí)

我尚未去單位，日內(nèi)當(dāng)去，也許您和印譜事已有確定消息了。又及。

凌晨三時(shí)給我寫(xiě)信，可見(jiàn)寬師真是位工作狂人。

也不知是何時(shí)，寬師得知我經(jīng)常出入明兩廬，我也知道他曾就讀無(wú)錫國(guó)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校及國(guó)專(zhuān)滬校。當(dāng)時(shí)該校教務(wù)長(zhǎng)瑗仲王蘧常先生，也成了我們共同的老師。他的同班同學(xué)有范敬宜、楊廷福、魏建猷、湯志鈞、沈燮元等，我均熟悉。于是我們之間如親上加親，情誼無(wú)限，談話(huà)內(nèi)容一下子拓寬許多。

曾聞瑗師言，當(dāng)年無(wú)錫國(guó)專(zhuān)規(guī)模雖不大，但校內(nèi)同學(xué)亦有國(guó)共兩面同學(xué)，時(shí)形勢(shì)緊張，共產(chǎn)黨無(wú)錫地下組織成員秦和鳴（秦國(guó)專(zhuān)同學(xué)，后系蘇州絲綢工學(xué)院黨委書(shū)記）通知寬師必須馬上撤離無(wú)錫，寬師是一位無(wú)錫前洲農(nóng)家子弟，于外，舉目無(wú)親。這時(shí)有人建議去國(guó)專(zhuān)滬校找王蘧常教務(wù)長(zhǎng)，請(qǐng)其幫助解決燃眉之急。寬師到上海見(jiàn)到王教務(wù)長(zhǎng)，說(shuō)明原委。教務(wù)長(zhǎng)召開(kāi)校董會(huì)商討此事，會(huì)上正反兩種意見(jiàn)都有，反對(duì)者理由是現(xiàn)在局勢(shì)緊張，軍統(tǒng)、警察一直在嚴(yán)查此類(lèi)事，不宜轉(zhuǎn)學(xué)籍，不要給滬校添麻煩。最后還是王教務(wù)長(zhǎng)一錘定音，說(shuō)我們國(guó)專(zhuān)滬校，以“正人心，救民命”為本，既然國(guó)民黨富家子弟可來(lái)上學(xué)，為何不能容納親共窮苦子弟來(lái)上學(xué)？鑒于王蘧常教務(wù)長(zhǎng)在上海教育界的聲望及其鑄鐵成鋼的態(tài)度，校董們不語(yǔ)，默認(rèn)通過(guò)（此系瑗師對(duì)我講的，寬師未必全知道）。

又，寬師初從無(wú)錫農(nóng)村到無(wú)錫，再?gòu)臒o(wú)錫到上海，不熟悉上海交通，某日在校門(mén)口過(guò)愛(ài)文義路（今北京西路）被卡車(chē)撞了，痛苦倒地不起，眾人驚叫，而卡車(chē)?yán)^續(xù)前行，驚動(dòng)了王教務(wù)長(zhǎng)。教務(wù)長(zhǎng)命校工阿火追卡車(chē)，時(shí)卡車(chē)速度慢，又值在愛(ài)文義路梵王渡路口（今名萬(wàn)航渡路）警察正放行梵王渡路車(chē)輛通行，愛(ài)文義路車(chē)輛暫停。校工阿火請(qǐng)肇事卡車(chē)司機(jī)將車(chē)?？柯愤叄肪拷煌ㄊ鹿?。20 世紀(jì)80 年代中期寬師造訪瑗師時(shí)，瑗師還特意問(wèn)：“其庸，倷腿還有影響否？”寬師說(shuō)：“當(dāng)年醫(yī)生說(shuō)治好沒(méi)問(wèn)題，但要好好休息，不然年紀(jì)大了會(huì)有后遺癥，現(xiàn)就是如此。”寬師非常感動(dòng)。

當(dāng)年我去北京，他到上海，主要聯(lián)絡(luò)方式就是通信，故我有寬師手札二百八十通左右。他是性情中人，拿起紙就寫(xiě)，一通信十來(lái)張信紙，是稀疏平常的事，有時(shí)用尺寸很大很長(zhǎng)的宣紙寫(xiě)，今之觀之，可用四字形容——無(wú)此偉觀。如有一通信縱卅四厘米，寬一百厘米，每字約六至十厘米不等，一氣呵成，何等豪氣，令人愛(ài)不釋手。此信道：

運(yùn)天：登機(jī)前忽興來(lái)，重書(shū)昨日題句，覺(jué)頗勝前題，請(qǐng)務(wù)必以此裝池，前作則送一聞兄可矣?？煞裾?qǐng)他趕刻“天涯行客”起首章，以鈐此跋。匆匆，倚裝，不一一。寬堂白。（下鈐一花押）

進(jìn)入20 世紀(jì)90 年代中期，因雙方都有電話(huà)，手札驟減，乃至“無(wú)緣恭逢”，但我們之間情誼卻與日俱增，情同子弟肝膈相望，不虛也。

馮其庸 行書(shū)《天山一號(hào)冰川詩(shī)》手卷

記得在20 世紀(jì)80 年代中期，瑗師命我替他編有生以來(lái)第一本八開(kāi)書(shū)法集。我得天獨(dú)厚，根據(jù)征集來(lái)的作品，與瑗師商討如何將是集分成五個(gè)版塊，然后我請(qǐng)沙孟海先生題“署書(shū)”，請(qǐng)朱東潤(rùn)先生題“楹聯(lián)”，請(qǐng)顧廷龍先生題“屏幅”，請(qǐng)潘景鄭先生題“雜品”，請(qǐng)謝稚柳先生題“詩(shī)文”。又請(qǐng)瑗師作自序，請(qǐng)?zhí)K淵雷先生作序，請(qǐng)寬師作《讀王蘧常先生書(shū)法隨想》作為導(dǎo)讀，作為解析。我提議還需增設(shè)“書(shū)札”板塊，瑗師謂信都是寫(xiě)給他人，我何有之，且每個(gè)人生活習(xí)性不一，又經(jīng)過(guò)歷次運(yùn)動(dòng)，能完整保留者，能有幾？不如不要此部分。我不這樣認(rèn)為，早期的名書(shū)法帖，都是靠書(shū)札才得以精彩，得以流傳，堅(jiān)持要保留此版面，故請(qǐng)楊仁愷先生增題“書(shū)札”，共六個(gè)版塊。但到底能征集到多少，我心中無(wú)底。僅自我入瑗師之門(mén)算起，從我手里寄出之書(shū)信就好多，推算一下寬師處一定藏有不少。另知瑗師在蘇州大學(xué)的門(mén)生鄭學(xué)弢先生應(yīng)該也有許多，于是我分別寫(xiě)信與寬師及鄭學(xué)弢先生，請(qǐng)求支持！

寬師于1987 年10 月18 日回信：

運(yùn)天：屬選瑗師書(shū)信，茲已照就寄上，請(qǐng)收，最好能多收些。我今日致瑗師一函，略談閑話(huà)，以解老人寂寞（天案：師母沈靜儒老師于是年五月一日往生，瑗師整日孤獨(dú)，以淚洗面），亦欲瑗師能覆數(shù)字，以補(bǔ)數(shù)年之缺。十二月福州書(shū)畫(huà)雅集，新加坡潘受先生等均應(yīng)邀，篆刻家亦有參加者，我擬推薦您去，頃電話(huà)一直打不通。頃王亞軍來(lái)，電話(huà)剛與許老打通（天案：許老即民革中央許寶骙先生），許老說(shuō)已邀請(qǐng)過(guò)您，您有事去不了。又告瑗師有作品可帶去展覽云。四高僧年譜，您處如不能出，則可由我安排，定能出版，如此可否？我們?nèi)撕献?，則亦大快事也。前請(qǐng)刻印章，便中請(qǐng)加緊。我如有機(jī)會(huì)南來(lái)，定當(dāng)尋機(jī)南來(lái)。瑗師信札底片等另掛號(hào)函寄單位，請(qǐng)查收！問(wèn)全家好！

其庸

十月十八日

編輯瑗師書(shū)法集，進(jìn)展很順利。

寬師在他大文《讀王蘧常先生書(shū)法隨想》中首先提出“文章太史公，書(shū)法陸平原”，這是他對(duì)瑗師學(xué)術(shù)研究有深刻了解的體現(xiàn)，對(duì)瑗師學(xué)術(shù)思想的確評(píng)，非常有見(jiàn)地！我五體投地！

對(duì)于寬師我有無(wú)盡的思念，看到他的函牘，便可聯(lián)想到當(dāng)年許多往事。

關(guān)于瑗師如何為寬師書(shū)《十八帖》之前后事，只有我知道最多，可以說(shuō)我比寬師更了解。1988 年秋冬之際，寬師自京至滬，約我同去拜見(jiàn)瑗師，并在瑗師府上用午餐。席間瑗師高興地看寬師豪爽地飲酒，問(wèn)他：“倷酒量如何？”寬師答曰：“還可以，我在新疆與維吾爾族老鄉(xiāng)一起吃飯時(shí)，能喝一瓶（白酒）?！辫熜χf(shuō)：“一瓶算什么，我年輕時(shí)兩瓶，后來(lái)身體壞了，醫(yī)言不能碰煙酒。第一天不抽煙不喝酒有些難過(guò)，第二天不抽煙不喝酒不過(guò)如此，第三天不抽煙不喝酒居然還能寫(xiě)文章。既然能寫(xiě)文章不需要煙酒，從此我就全戒了。這是四十年代初事。倷喝酒亦要有所控制?！辈秃箬熑院芘d奮，寬師就拿唐拓《十七帖》說(shuō)事，瑗師說(shuō)我小時(shí)候臨過(guò)此帖，足有幾十遍，帖都換了幾次。寬師又說(shuō)王右軍有《十七帖》，吾師何不書(shū)《十八帖》？瑗師大笑曰：“何敢續(xù)右軍之貂！”這是請(qǐng)瑗師書(shū)《十八帖》之始。后寬師屢屢來(lái)書(shū)談及《十八帖》事，瑗師覺(jué)得盛情難卻，就問(wèn)及我寬師平時(shí)起居有何特立獨(dú)行的方面，我不假思索列舉方方面面，尤其談到瑗師與寬師都好吃肉，且是白切肉。寬師竟會(huì)在夜半時(shí)到廚房取出白切肉蘸料品味，那個(gè)得意，那個(gè)美呀，誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)都羨慕，誰(shuí)都會(huì)口水直流，后成就瑗師書(shū)《同好帖》。又寬師好石，有米癲之癖，他考察黃河兩岸，自己撿石，還請(qǐng)同行者幫助背石，珍之寬堂案頭，成《運(yùn)天帖》。又如《塞翁帖》，我向瑗師講述寬師一次做西北之行考察，友人幫其背一相機(jī)，不慎相機(jī)墮地鏡頭受損，而寬師竟不責(zé)怪，仍完成考察，瑗師寫(xiě)作素材即取之于此。又寬師曾有告老歸隱一事，稟告瑗師，瑗師很高興作《歸本帖》。寬師還帶我去無(wú)錫太湖十八灣、華鎮(zhèn)等處選址。十八灣確實(shí)很美，面對(duì)太湖三萬(wàn)六千頃，根據(jù)四季交替、氣候變化、草木榮枯，意想不到的精美詩(shī)句肯定可以隨口而出，但此處人煙稀少，不要說(shuō)醫(yī)院，連郵局都沒(méi)有，是野狗夜貓都不去的地方，對(duì)一位有基礎(chǔ)疾病、離不開(kāi)郵局的老人，根本不具備居住條件，我給否了，他倒也接受。我們又去華鎮(zhèn)看環(huán)境，此處雖無(wú)十八灣之僻靜，但是元代大畫(huà)家倪瓚曾居住于此，創(chuàng)作出不少巨作，明成化、嘉靖間大收藏家華中甫夏“真賞齋”即于此，但這畢竟是歷史，是幾百年前的事，且此處無(wú)一所像樣醫(yī)院，在京城生活半個(gè)多世紀(jì)的老人，一下子遷居于此，恐難適應(yīng)。雖表面上榮歸故里，大隱于市，實(shí)則心里肯定承受不了這現(xiàn)實(shí)狀況。我說(shuō)回故里看看便罷，要長(zhǎng)住，得三思三思再三思。這事就是我給攪黃的，原本瑗師還饒有興趣，準(zhǔn)備為其題額“歸本堂”，現(xiàn)在都不存在了。

鄧云鄉(xiāng)世伯《經(jīng)師人師——王蘧常先生》一文中深情地記有瑗師書(shū)《十八帖》一段情節(jié)：“晉代王羲之有《十七帖》，王老要寫(xiě)一份《十八帖》。那天座上拿出來(lái)看，排在桌上，馮其庸兄照了不少相片，大家輪流立在王老身后，還拍了幾張合影，老夫子十分高興。其時(shí)王運(yùn)天兄、朱淡文女士都在座。運(yùn)天是近年王老私淑弟子，經(jīng)常侍硯身邊，知道王老所寫(xiě)章草內(nèi)容，因而還笑著說(shuō)這份《十八帖》要讓運(yùn)天注出釋文，以便大家閱讀。這些帖文字有長(zhǎng)有短，都是老夫子近來(lái)所寫(xiě)，只是當(dāng)時(shí)我未詳細(xì)看《十八帖》是否都寫(xiě)完了。如果寫(xiě)完了，這自然是書(shū)苑的傳世神品；如果沒(méi)有寫(xiě)完，那就是人間憾事，未完成杰作，永遠(yuǎn)不能完成了?！?/p>

有幸《十八帖》完成了！

寬師學(xué)問(wèn)博大，作文思路敏捷，速度快，往往一日能寫(xiě)八千、一萬(wàn)字，留給我印象既深且廣。其病危時(shí)我受夏老師及燕若、幽若二姐之囑速去京，一直守候在寬師身旁，直到他往生彼岸。弘一大師有書(shū)作“生不知來(lái)處，死不知去處，茫?？嗪?，言之痛心”。寬師一生是“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的一生，不怕苦不怕累，非常勤奮，亦是非?？部赖囊簧?，現(xiàn)在可以休息了。隨著時(shí)間延續(xù)，隨著各位整理他的遺文遺著的深入，肯定還會(huì)有更多的驚喜再現(xiàn)。他賜我書(shū)函，同樣可增引往事，鉤沉藝苑。只是可寫(xiě)的太多，需要探賾索隱慢慢寫(xiě)，故先將此小引獻(xiàn)給寬師誕辰百年祭。