⊙ 崔樹(shù)強(qiáng)
1998 年秋,我考入首都師范大學(xué)書(shū)法研究所(現(xiàn)為中國(guó)書(shū)法文化研究院)攻讀書(shū)法方向碩士研究生。在此之前,我零零星星接觸過(guò)一些書(shū)法史和書(shū)法理論的知識(shí),但缺乏系統(tǒng)性。讀研期間,有機(jī)會(huì)比較系統(tǒng)地對(duì)書(shū)法史和書(shū)法理論進(jìn)行學(xué)習(xí),為我后來(lái)的學(xué)術(shù)研究打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。1999 年4 月,我與張同印先生合作,在《中國(guó)書(shū)法》發(fā)表《高昌墓磚書(shū)法》一文,從此開(kāi)始了我的學(xué)術(shù)研究生涯。2005 年秋,我考入北京大學(xué)哲學(xué)系攻讀美學(xué)專業(yè)博士研究生,師從朱良志先生學(xué)習(xí)中國(guó)美學(xué)。此后,書(shū)法美學(xué)就成為我的主要研究方向。
書(shū)法美學(xué)是中國(guó)古典美學(xué)的重要內(nèi)容,也是書(shū)法創(chuàng)作、鑒賞活動(dòng)的思想結(jié)晶,它孕育和誕生于中華文化特有的思維傳統(tǒng),凝聚并呈現(xiàn)出具有鮮明中國(guó)特色的美學(xué)思想和藝術(shù)精神。中國(guó)古代書(shū)法美學(xué)思想有其悠久的傳統(tǒng),經(jīng)歷了濫觴、萌芽、發(fā)展、成熟的歷史過(guò)程,其內(nèi)涵和外延不斷豐富。近代以來(lái),很多有識(shí)之士充分肯定書(shū)法的藝術(shù)和美學(xué)價(jià)值,梁?jiǎn)⒊?、朱光潛、宗白華、豐子愷、林語(yǔ)堂等都對(duì)書(shū)法予以極高評(píng)價(jià)。尤其是隨著近代美學(xué)學(xué)科的傳入,朱光潛、宗白華、林語(yǔ)堂、李澤厚等人推動(dòng)了書(shū)法美學(xué)的研究,為建構(gòu)當(dāng)代書(shū)法美學(xué)理論體系提供了可能和基礎(chǔ)。
但另一方面,近百年來(lái),書(shū)法發(fā)展也遭遇嚴(yán)重挑戰(zhàn)。書(shū)法作為傳統(tǒng)文化精神基本載體和技術(shù)手段的地位被徹底顛覆,書(shū)法原有的文化土壤和社會(huì)生態(tài)發(fā)生了劇變。在建立近代中國(guó)學(xué)科制度的過(guò)程中,書(shū)法沒(méi)有獲得相應(yīng)的學(xué)科地位,甚至能否作為藝術(shù)還一度受到質(zhì)疑。在五四新文化運(yùn)動(dòng)中,一些學(xué)者由反思傳統(tǒng)文化進(jìn)而提出漢字拼音化和拉丁化,甚至提出“漢字不滅,中國(guó)必亡”的驚世言論,以漢字為基礎(chǔ)的書(shū)法前途堪憂。書(shū)法在讀書(shū)人中的重要性出現(xiàn)斷崖式下跌,整個(gè)知識(shí)階層以及社會(huì)大眾的書(shū)寫水平明顯下降。
中華人民共和國(guó)成立以來(lái),書(shū)法經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的空窗期。直到20 世紀(jì)80 年代,書(shū)法才重新引起關(guān)注。在20 世紀(jì)八、九十年代出現(xiàn)過(guò)一段時(shí)間書(shū)法美學(xué)熱潮,書(shū)法美的本質(zhì)問(wèn)題是當(dāng)時(shí)熱議的話題,但90 年代后期又趨于沉寂。目前,書(shū)法美學(xué)研究狀況并不樂(lè)觀,呈現(xiàn)出邊緣化趨勢(shì)。近年來(lái),美學(xué)和美育問(wèn)題受到國(guó)家高度重視。習(xí)近平總書(shū)記深刻揭示了文化自信與民族復(fù)興的關(guān)系,強(qiáng)調(diào)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的突出優(yōu)勢(shì),大力倡導(dǎo)弘揚(yáng)中華美學(xué)和美育精神。在新時(shí)代語(yǔ)境中,以中國(guó)傳統(tǒng)文化為根基,建構(gòu)起具有中國(guó)特色的漢字書(shū)法美學(xué)理論體系,讓書(shū)法美學(xué)成為面向世界的美學(xué)理論和話語(yǔ)體系的有機(jī)組成部分,既是學(xué)科發(fā)展的需要,也是時(shí)代的要求。書(shū)法是民族審美精神的重要體現(xiàn),全面準(zhǔn)確把握中國(guó)書(shū)法美學(xué)的內(nèi)涵和內(nèi)在邏輯,對(duì)推動(dòng)當(dāng)代藝術(shù)和文化建設(shè)具有重要現(xiàn)實(shí)意義。
梳理20 世紀(jì)以來(lái)國(guó)內(nèi)對(duì)于書(shū)法美學(xué)的研究,也取得了不少成果,主要表現(xiàn)為文化定位、歷史梳理、范疇辨析、斷代史研究、個(gè)案研究和體系建構(gòu)等幾個(gè)方面:1.書(shū)法美學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)和文化特質(zhì)研究。在這方面,宗白華、朱光潛、林語(yǔ)堂、熊秉明等都有開(kāi)創(chuàng)性探討,且常置于中西文化對(duì)比中進(jìn)行。2.古代書(shū)法美學(xué)史研究。書(shū)法美學(xué)史是書(shū)法藝術(shù)在美學(xué)層面上的觀念形態(tài)史,主要以古代書(shū)論為研究對(duì)象,輔之以書(shū)法作品,前者體現(xiàn)為美學(xué)范疇系列,后者呈現(xiàn)為作品形象系列。3.書(shū)法審美范疇和心理研究。用具有邏輯性的理論闡釋書(shū)法審美范疇的確切內(nèi)涵至關(guān)重要,書(shū)法審美心理根源和機(jī)制研究也有助于解開(kāi)書(shū)法美的奧秘。4.書(shū)法美學(xué)斷代史研究。書(shū)法美學(xué)斷代史研究是通史寫作的重要基礎(chǔ),也是構(gòu)建書(shū)法美學(xué)理論體系的基石之一。對(duì)書(shū)法美學(xué)演進(jìn)的歷史脈絡(luò)和時(shí)代特征,已有學(xué)者進(jìn)行剖析。5.注重史實(shí)的書(shū)法美學(xué)個(gè)案研究。6.書(shū)法美學(xué)理論體系建構(gòu)研究。書(shū)法美學(xué)理論體系建構(gòu),是近代以來(lái)才有的事。古代書(shū)論對(duì)于書(shū)法美有自覺(jué)不自覺(jué)的討論,但由于中國(guó)傳統(tǒng)思維方式導(dǎo)致其理論邏輯性不強(qiáng),其審美和品評(píng)理論的內(nèi)在邏輯性不夠明晰。當(dāng)代書(shū)法美學(xué)在理論體系建構(gòu)方面有所推進(jìn),側(cè)重從整體的角度探討其內(nèi)在邏輯關(guān)系。
崔樹(shù)強(qiáng) 草書(shū)道源《早梅》斗方
對(duì)書(shū)法以及書(shū)法美學(xué)的研究,長(zhǎng)期以來(lái)是國(guó)外學(xué)術(shù)界以及漢學(xué)家研究的薄弱環(huán)節(jié)。美國(guó)Lucy Driscoll和日本Kenji Toda 合著的《Chinese Calligraphy》(1935)是西方第一本關(guān)于中國(guó)書(shū)法的著作,從書(shū)法的“勢(shì)”、結(jié)構(gòu)以及書(shū)法的價(jià)值三個(gè)方面來(lái)闡釋中國(guó)人對(duì)書(shū)法藝術(shù)的理解,使得西方讀者和學(xué)者能認(rèn)識(shí)中國(guó)書(shū)法這門獨(dú)特的藝術(shù)。蔣彝(Chiang Yee)《Chinese Calligraphy:An Introduction to Its Aesthetic and Technique》(1938)囊括了與書(shū)法相關(guān)的歷史、理論、技法、美學(xué)等多個(gè)方面,是將中國(guó)書(shū)法完整介紹給西方世界的第一次成功嘗試。日本河內(nèi)利治《漢字書(shū)法審美范疇考釋》(2006)試圖構(gòu)建東亞漢字書(shū)法共有的審美范疇,對(duì)現(xiàn)代中國(guó)書(shū)法美學(xué)研究著力尤深。
通過(guò)對(duì)已有相關(guān)書(shū)法美學(xué)研究成果的梳理可知,這些研究通過(guò)探討書(shū)法美學(xué)概念范疇的來(lái)源和發(fā)展,對(duì)古代書(shū)法美學(xué)思想進(jìn)行源流梳理,確立了其在中國(guó)古典美學(xué)發(fā)展中的地位。通過(guò)書(shū)法審美觀念的流變研究,使我們對(duì)中國(guó)古代書(shū)法審美觀念的時(shí)代環(huán)境、美學(xué)特征等有了更深刻的認(rèn)識(shí);以書(shū)法美學(xué)概念范疇的重釋為抓手,有力地推動(dòng)了中國(guó)書(shū)法美學(xué)的理論建設(shè),凸顯出中國(guó)學(xué)術(shù)話語(yǔ)的特色,彰顯出中國(guó)學(xué)術(shù)話語(yǔ)和傳統(tǒng)美學(xué)的特色。同時(shí)也必須看到,20 世紀(jì)中國(guó)書(shū)法在借鑒日本墨象派和少字?jǐn)?shù)書(shū)法、西方現(xiàn)代藝術(shù)和后現(xiàn)代藝術(shù)觀念方面曾出現(xiàn)一些偏失。英文書(shū)法等對(duì)漢字作為書(shū)法基礎(chǔ)的動(dòng)搖、西方現(xiàn)代藝術(shù)和后現(xiàn)代藝術(shù)影響下“現(xiàn)代書(shū)法”的嘗試、當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作中對(duì)技術(shù)和材料過(guò)度依賴、過(guò)分強(qiáng)調(diào)視覺(jué)效果而忽視對(duì)人心靈的涵養(yǎng)作用,所有這些都源于理論和學(xué)理上的無(wú)根。因此,關(guān)于書(shū)法美學(xué)中概念與內(nèi)涵、源流與發(fā)展、特征與風(fēng)格的研究需要更堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ),在本體建構(gòu)、中西比較、世界美學(xué)建構(gòu)等方面,需要中國(guó)書(shū)法美學(xué)的積極參與,也需要進(jìn)行更為系統(tǒng)性的理論建構(gòu)工作??傊?,系統(tǒng)建構(gòu)中國(guó)漢字書(shū)法美學(xué)理論體系,對(duì)于弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,增強(qiáng)文化自信,弘揚(yáng)中華美學(xué)和美育精神,推動(dòng)全社會(huì)美育,促進(jìn)書(shū)法學(xué)科建設(shè),傳播好中國(guó)聲音,推動(dòng)“到2025 年,中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展體系基本形成”的“總體目標(biāo)”在書(shū)法領(lǐng)域得以實(shí)現(xiàn),具有重大的理論和現(xiàn)實(shí)意義。
書(shū)法作為中國(guó)特有的藝術(shù)形式,在西方藝術(shù)學(xué)的體系框架中,是找不到它的位置的。這一點(diǎn),只要翻一翻目前國(guó)內(nèi)出版的藝術(shù)學(xué)教材和著作,即可明白。這些著作,大多不設(shè)書(shū)法一章,或者對(duì)書(shū)法避而不談。書(shū)法在現(xiàn)在藝術(shù)教育和學(xué)科設(shè)置中的尷尬處境,顯然和近百年來(lái)中國(guó)學(xué)界全面地“向西看”有關(guān)。那么,我們究竟是要把中國(guó)文化作為西方文化的注腳,時(shí)時(shí)處處以西方的框架和模式來(lái)套自己,并試圖在西方藝術(shù)精神的屋檐下,為中國(guó)藝術(shù)找到一膝容身之地,企圖以此來(lái)找回失落已久的文化尊嚴(yán);還是真正地進(jìn)入到自己的文化之中,去深深地體味她、感受她,試圖把握到本土文化傳統(tǒng)的脈搏?這一點(diǎn),是今天很多人文研究者正在重新考慮的問(wèn)題。而這個(gè)問(wèn)題,在書(shū)法中似乎更為明顯。
書(shū)法在中國(guó)向來(lái)自成藝術(shù),對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),書(shū)法可列于藝術(shù),是無(wú)可置疑的。中國(guó)人對(duì)于書(shū)法毫不陌生,千百年來(lái),它以活潑潑的意態(tài)安頓了中國(guó)人的翰墨情懷。不僅如此,書(shū)法還和中國(guó)其他藝術(shù)門類(比如詩(shī)、畫(huà)、印、樂(lè)、舞等)水乳交融地結(jié)合在一起,為中國(guó)人營(yíng)構(gòu)出一種生命的詩(shī)意,并折射出一種深沉的文化哲思。正是從這個(gè)意義上,我們說(shuō),中國(guó)書(shū)法與中國(guó)藝術(shù)精神以及中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神,是一脈相承的。書(shū)法筆斷意連,形斷勢(shì)聯(lián),筆簡(jiǎn)而意豐,形散神不散,以少少許勝多多許,在中國(guó)藝術(shù)中最具有形而上的意味,它也是中國(guó)人對(duì)于抽象美認(rèn)識(shí)的大本營(yíng)。
作為中國(guó)文化的獨(dú)創(chuàng),書(shū)法自然與中國(guó)文化的內(nèi)在精神息息相關(guān)。甚至可以說(shuō),書(shū)法與中國(guó)人的宇宙觀念有一種暗合的性質(zhì)。已有學(xué)者指出,中國(guó)的書(shū)法適合中國(guó)宇宙的性質(zhì),中國(guó)人的宇宙觀念適合用書(shū)法來(lái)表現(xiàn),書(shū)如宇宙是中國(guó)文化的特色。因?yàn)?,中?guó)古人的宇宙是一個(gè)氣化的宇宙,而與氣的宇宙最相合的,是線的藝術(shù)。氣之流行而成物,線之流動(dòng)而成字。書(shū)法的構(gòu)成本身,就契合了中國(guó)宇宙的構(gòu)成:紙為白,字為黑,一陰一陽(yáng);紙白為無(wú),字黑為有,有無(wú)相成;紙白為虛,字黑為實(shí),虛實(shí)相生。可以說(shuō),宇宙是一幅大書(shū)法,書(shū)法是一個(gè)小宇宙。
所以,書(shū)法不僅是一門藝術(shù),還是一種文化。書(shū)法和中國(guó)文化精神之間,在思維方式和內(nèi)在邏輯上,有著深刻的一致性。中國(guó)文化重視生命,中國(guó)書(shū)法追求活趣。中國(guó)人以氣的眼光看世界,認(rèn)為通天下一氣;中國(guó)書(shū)法家則認(rèn)為,書(shū)以氣為主,寫字就是寫氣。中國(guó)文化在本質(zhì)上關(guān)注的是生命的意義和生命的價(jià)值,是一種生命安頓之學(xué)。儒家安頓的是人的道德生命,道家安頓的是人的藝術(shù)生命,佛家關(guān)注的是生命的解脫。這些思想,在書(shū)法中都留下了深深的文化烙印。書(shū)法以黑白兩色為基調(diào),以點(diǎn)畫(huà)線條為手段,在中國(guó)藝術(shù)中最具有形而上的意味。而中國(guó)人所追求的人生境界理論,也深深地影響了書(shū)法的基本觀念。
鑒于此,研究書(shū)法美學(xué)不能脫離中國(guó)文化的土壤和中國(guó)哲學(xué)的背景,必須要在中國(guó)文化和中國(guó)哲學(xué)的背景下討論書(shū)法藝術(shù)精神的深層機(jī)制,及其所體現(xiàn)的根源性的智慧。實(shí)際上,漢字書(shū)法與中國(guó)文化在思維方式和內(nèi)在邏輯上有高度的一致性,蘊(yùn)含著深刻的哲學(xué)基礎(chǔ)、價(jià)值內(nèi)核與美學(xué)機(jī)制,是中華美學(xué)精神的重要體現(xiàn)。書(shū)法提供給中國(guó)人以最基本的美學(xué),并成為中國(guó)人美育的基本途徑。同時(shí),中國(guó)書(shū)法是中國(guó)文化“技近乎道”的絕好樣本,書(shū)法的一整套技法體系和實(shí)踐中有明確的審美指向,它是中國(guó)人用身體寫成的哲學(xué)。書(shū)法對(duì)于中國(guó)文化的藝術(shù)表現(xiàn)力無(wú)可替代,在脫離了實(shí)用之后,它的藝術(shù)性更加凸顯,其文化價(jià)值和育人功能被重新激活。特別是近百年中國(guó)書(shū)法發(fā)展的曲折歷史,折射出中華民族從凋敝走向復(fù)興的命運(yùn)轉(zhuǎn)折,從一個(gè)側(cè)面昭示了中華文化和美學(xué)精神的內(nèi)涵與活力,也是書(shū)法與國(guó)家命運(yùn)、民族興衰同頻共振的邏輯結(jié)果。
林語(yǔ)堂1935 年在美國(guó)出版的一本書(shū)《My country and my people》,中文翻譯為《吾國(guó)與吾民》。當(dāng)林語(yǔ)堂向西方世界介紹中國(guó)生活的方方面面,包括種族、思想、社會(huì)、政治、文學(xué)、藝術(shù),并以此來(lái)剖析中華民族的精神特征時(shí),他也談到了書(shū)法。他在有限的篇幅中,既沒(méi)有談書(shū)法的歷史,也沒(méi)有談書(shū)法的技法,而是主要談書(shū)法的審美。他以一個(gè)西方讀者的視角追問(wèn),中國(guó)人為什么會(huì)在毛筆的書(shū)寫中,獲得經(jīng)久不衰的審美愉悅,這里面究竟有哪些東西令人著迷,它的原則和原理是什么?我想這的確是書(shū)法走向世界,人們首先感興趣的問(wèn)題。所以,在這個(gè)時(shí)候,書(shū)法就不僅僅是歷史,也不僅僅是技法,而是要在歷史中尋得原理和規(guī)律,在技法中探求背后的審美觀念和文化精神。從這個(gè)角度來(lái)講,書(shū)法研究如果切斷了從技術(shù)、歷史通向?qū)徝馈⒄軐W(xué)和文化的通道的話,一定會(huì)讓人知其然而不知其所以然。
崔樹(shù)強(qiáng) 行書(shū)李益《喜見(jiàn)外弟又言別》軸
中國(guó)人常說(shuō)“技進(jìn)乎道”,中國(guó)書(shū)法就是在技道之間徘徊。它有技術(shù)和技法,比如各種筆法、墨法、章法的原理。為什么要中鋒?為什么要疾澀?為什么追求淡墨?因?yàn)樗凶约旱膶徝览硐搿1热缫w現(xiàn)出力量,要達(dá)到一種和諧,要在布白中體現(xiàn)出虛實(shí),通過(guò)“淡”實(shí)現(xiàn)雅和逸,等等。總之,在書(shū)法的技法中,有明確的審美指向,而這種指向和中國(guó)文化精神之間,在思維方式和內(nèi)在邏輯上,有著驚人的、深刻的一致性。所以,我認(rèn)為要想知其然和知其所以然,就必須把中國(guó)書(shū)法和中國(guó)美學(xué)、中國(guó)哲學(xué)貫通起來(lái),才有可能去領(lǐng)會(huì)中國(guó)書(shū)法中所蘊(yùn)含的中華文明的哲學(xué)基礎(chǔ)和和核心價(jià)值。書(shū)法在實(shí)用性日益喪失的今天,要想不淪為美麗的古董,顯現(xiàn)出其文化上的光輝,那么,書(shū)法這條藝術(shù)的河流,就必須要匯入文化的大海,才能獲得不絕的生命活力。河流因?yàn)闇贤舜蠛?,便獲得了深厚的滋養(yǎng)和生命的源泉;大海因?yàn)楹恿鞯墓嘧?,更增添了豐富的來(lái)源和新鮮的活力。而它們?cè)诒举|(zhì)的內(nèi)在精神上,本來(lái)就是可以溝通的。
從近四十年書(shū)法學(xué)科發(fā)展的實(shí)際情況來(lái)看,書(shū)法學(xué)科各個(gè)分支的發(fā)展是極不均衡的,書(shū)法界對(duì)于書(shū)法學(xué)科的定位和整體規(guī)劃也沒(méi)有能達(dá)成普遍共識(shí),這與書(shū)法學(xué)科升級(jí)的要求不相適應(yīng)。目前,書(shū)法史學(xué)可以說(shuō)是一枝獨(dú)秀,文獻(xiàn)考證吸引了過(guò)多的研究力量??甲C當(dāng)然是治學(xué)的一種必要手段,但絕不能把考證看成最高或唯一的學(xué)問(wèn)。檢視當(dāng)代的書(shū)法學(xué)術(shù)研究,存在掉書(shū)袋和學(xué)究氣情況,有考證癖的人很多,就像貢布里希所說(shuō)的“當(dāng)今藝術(shù)史研究一切東西,但就是不研究藝術(shù)本身”,也就是李澤厚所說(shuō)的“思想家淡出,學(xué)問(wèn)家凸顯”。有不少研究,讓人感覺(jué)只是在談文獻(xiàn)學(xué)和考證,而不是在談書(shū)法本身??甲C是為研究工作準(zhǔn)備前提條件,考證的結(jié)束不是研究工作的結(jié)束,而恰恰是研究工作的開(kāi)始,而且,不是所有的考證都是有意義的。在客觀上,對(duì)書(shū)法史學(xué)和文獻(xiàn)考證的過(guò)度強(qiáng)調(diào),使得書(shū)法的理論、美學(xué)、批評(píng)、教育、創(chuàng)作技法等方面的研究受到了某種抑制,這對(duì)于整個(gè)書(shū)法學(xué)科的發(fā)展是不利的。對(duì)于這樣一個(gè)書(shū)法學(xué)術(shù)研究的基本現(xiàn)狀必須有所認(rèn)識(shí),并在此基礎(chǔ)上明確自己的研究方向。
理論研究不是為了研究而研究,它本來(lái)是在創(chuàng)作實(shí)踐的困惑和問(wèn)題中生發(fā)出來(lái)的。帶著各種困惑去讀書(shū)、去思考,又回到臨池中去體會(huì)和印證,這樣,理論和創(chuàng)作兩條腿走路,交替前進(jìn),這是比較理想的狀態(tài)。但是,作書(shū)和論書(shū)畢竟出于兩種不同的狀態(tài)。練字當(dāng)然要多讀帖、多臨摹,著實(shí)下一番勤苦鍛煉的功夫,把自己的感覺(jué)和生命都安放在線條的流動(dòng)里。論書(shū)則需要多思考、多讀書(shū),了解書(shū)法所根植的文化土壤,把對(duì)書(shū)法的體悟和對(duì)藝術(shù)思想的領(lǐng)會(huì)結(jié)合起來(lái)。很多人往往以一種詠嘆的心境來(lái)讀書(shū),所以讀書(shū)不求甚解,當(dāng)然也能由欣賞詠嘆而對(duì)書(shū)能有所得。但是,一旦觸及到理論的根本問(wèn)題,僅僅靠經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和即興的感悟,往往難有深入的洞見(jiàn),還必須要從源頭抓起,完善系統(tǒng)性的知識(shí)結(jié)構(gòu),了解中國(guó)哲學(xué),了解中國(guó)文化的基本精神。只有這樣,才能真正做一點(diǎn)哲理性的美學(xué)研究。因?yàn)樗囆g(shù)家可以安住在感性的世界里,而學(xué)者必須進(jìn)入理性的世界,要以鉆研探究的心境來(lái)讀書(shū),讀書(shū)必求甚解,當(dāng)然也常常因鉆研探究而對(duì)書(shū)能有所得。在現(xiàn)實(shí)生活中,要在兩種精神狀態(tài)中作自由的轉(zhuǎn)換,并非易事。因?yàn)?,并不是?chuàng)作者由感性世界轉(zhuǎn)換為理智世界時(shí),即可成為理論家;反過(guò)來(lái),也不是學(xué)者由理性世界轉(zhuǎn)換為感性的世界時(shí),便能成為書(shū)法家。兩者之間必須經(jīng)過(guò)各自不同的階段和功夫,才有可能得到各自不同的成就。
鑒于此,若有志于書(shū)法學(xué)術(shù)研究,需要結(jié)合自己的興趣和方向給自己制定讀書(shū)的計(jì)劃,而讀書(shū)的第一原則,就是閱讀經(jīng)典。尤其是在今天信息爆炸和泛濫的時(shí)代,經(jīng)典顯得尤為重要。經(jīng)典大師的著作中往往包含了更多的智慧,經(jīng)常接觸經(jīng)典,聆聽(tīng)大師,就能不斷提升自己。有人形容讀書(shū)就等于和古人做朋友,在和接觸對(duì)象的長(zhǎng)期對(duì)話中,不自覺(jué)地久而久之就受到影響,所以要與第一流的學(xué)者結(jié)緣,與第一流的著作結(jié)緣,從而變化氣質(zhì),陶冶性靈。在閱讀經(jīng)典的過(guò)程中,重在“慢、懂、通、透”。慢在速度,懂在理解,通在旁通,就是觸類旁通,透在穿透,就是要穿透新的問(wèn)題。所以,讀經(jīng)典要靜下心來(lái),放慢速度,充分消化,反復(fù)思考,甚至背誦。要熟讀玩味,要反復(fù)咀嚼,從而讀懂、讀通、讀透。在讀書(shū)的過(guò)程中,可以下一些笨功夫。讀書(shū)做筆記、做卡片就是一個(gè)厚積薄發(fā)的好辦法,要逐步積累、整理,并逐漸建構(gòu)起自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)。筆者的體會(huì)是,一個(gè)人要提高文化修養(yǎng),打下做學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ),必須精讀一些經(jīng)典著作。老一輩學(xué)者,沒(méi)有電腦,甚至買不起書(shū),只好抄書(shū)和做筆記,這反而成就了他們學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)。李澤厚說(shuō)過(guò):“很多年輕人看我寫文章很快,以為這是天分,其實(shí)我是下過(guò)笨功夫的?!?/p>
但下笨功夫并不是死讀書(shū),讀書(shū)要同時(shí)思考,有問(wèn)題意識(shí),帶著各種各樣的問(wèn)題去讀書(shū),會(huì)收到事半功倍的效果。比如,在讀書(shū)過(guò)程中,要善于抓住書(shū)中最有啟發(fā)性、最有包孕性的東西。啟發(fā)性就是啟發(fā)你的智慧,包孕性就是作者最有價(jià)值的思想和命題。這些是一個(gè)人思想的精華和靈魂,尤須用心體會(huì)。同時(shí),要爭(zhēng)取更多的時(shí)間讀書(shū),這不僅是指時(shí)間量上的多,而且要最大限度地利用時(shí)間,即提高單位時(shí)間里的效率,善于迅速抓住重點(diǎn)。在讀書(shū)的過(guò)程中,可以摘錄自己最有體會(huì)、最有包蘊(yùn)性的段落句子??傊?,通過(guò)有計(jì)劃地讀書(shū),帶著各種問(wèn)題意識(shí),穩(wěn)步推進(jìn)自己的閱讀量,這樣,不知不覺(jué)之中,就慢慢建構(gòu)起自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)和學(xué)術(shù)之網(wǎng)。為了獲得更好的讀書(shū)效果,一段時(shí)間可以集中一個(gè)或一些相近的問(wèn)題,這樣,就能把自己的學(xué)問(wèn)基礎(chǔ)打得更扎實(shí)。
在中國(guó)經(jīng)歷了近一百年混亂而又彷徨的歷史處境之后,我們現(xiàn)在要靜下心來(lái),重新思考古老的中國(guó)曾經(jīng)信守過(guò)的、曾經(jīng)堅(jiān)持過(guò)的那些關(guān)于生命的理想、關(guān)于美的理想。我們要平心靜氣地去重新審視我們過(guò)去的生命痕跡,切切實(shí)實(shí)找到真正能夠支撐我們精神、給我們以感動(dòng)和靈魂洗禮的美的力量,那才是我們的精神家園。中國(guó)文化在人心安頓上、在發(fā)掘道德根源和人生價(jià)值的根源上,不僅具有歷史的意義,而且具有現(xiàn)實(shí)的和將來(lái)的意義,所以說(shuō),中國(guó)文化在二十一世紀(jì)究竟能有多大作為,在一定程度上取決于我們能從傳統(tǒng)當(dāng)中發(fā)掘出多少有益的的價(jià)值。而書(shū)法的命運(yùn),同樣是如此。