⊙ 馮幽若

2023 年元旦前夕，中國藝術(shù)研究院原書法研究室主任李一先生聯(lián)系我，緣由是《大學(xué)書法》雜志今年擬做“馮其庸先生專題”，希望我能寫篇有關(guān)馮先生與書法之緣的紀(jì)念文章。那段時(shí)間正逢我在歸納整理、登記編目父親留下的諸多古籍和書法碑帖，那些古籍和舊法帖因?yàn)闀r(shí)間的沉淀和多次的遷徙，泛黃的紙張已經(jīng)變得或綿薄或枯脆，經(jīng)不起任何些微不仔細(xì)地翻閱，似乎每一次的翻閱都會(huì)抖落下紙張上的纖維，讓它們的壽命再打折扣。甚至使它瞬間變?yōu)樗槠Ｎ业墓ぷ骶瓦@樣一天一天地重復(fù)著，這看似枯燥無味的日常時(shí)而卻因看到父親留在書籍和碑帖上的只言片語，讓我思緒萬千，浮想聯(lián)翩，把我再次拉回許久以前的境域中，重溫陳年舊事。我不懂書法，父親也從未以書法家自詡，只能將記憶中他與書畫相關(guān)的蛛絲馬跡逐一記下，以饗讀者。

我不清楚父親是從何時(shí)起愛好書畫的，但他偶爾不經(jīng)意間提起，他幼年習(xí)字曾長(zhǎng)時(shí)間臨歐陽詢和文徵明的帖。他早在無錫老家生活時(shí)因貧困和戰(zhàn)亂，學(xué)業(yè)幾經(jīng)中斷，但在青年時(shí)代他就非常喜歡書法、繪畫和篆刻，曾就讀過無錫工業(yè)?？茖W(xué)校印染專業(yè)，受當(dāng)年盛行的書畫風(fēng)氣影響，他接觸到許多當(dāng)?shù)貢嬅?，如孫葆義、陳舊村、錢松嵒、諸健秋先生等，在繪畫和書法上得到指點(diǎn)，受到啟發(fā)。特別是諸健秋先生一句“看就是學(xué)”，點(diǎn)石成金，令父親終身受益。而后父親半工半讀于蘇州美專，直到讀無錫國專時(shí)，師從王蘧常先生，結(jié)識(shí)陳定山、白蕉等書畫名家，對(duì)日后父親在書畫方面產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。也正因此，書畫作為父親的愛好一直伴隨著他一生，他曾不止一次對(duì)人講，他是做學(xué)問的，一生“讀萬卷書，行萬里路，余事書畫”。

父親是我和姐姐早年習(xí)字的啟蒙老師。我出生于20 世紀(jì)60 年代初期，姐姐早我六年出生。母親每日早出晚歸去學(xué)校教書，家中請(qǐng)了保姆看管我，父親因在城里人民大學(xué)上班，順帶就肩負(fù)了照顧家庭的工作。但那時(shí)因?yàn)榻虒W(xué)工作繁重，加上政治學(xué)習(xí)和會(huì)議不斷，大人們是無力看管孩子們的。為了不讓孩子們放學(xué)后無所事事，浪費(fèi)時(shí)間，最好的辦法就是留家庭作業(yè)。姐姐上小學(xué)后就被父親要求練習(xí)毛筆字，正因?yàn)樗?jīng)練習(xí)過歐陽詢的《九成宮醴泉銘》和文徵明的《離騷經(jīng)》，因此也從這兩帖入手，指導(dǎo)姐姐學(xué)字。最初是每日大字、小楷各一篇，寫完才能出去玩。我上小學(xué)時(shí)正逢“十年動(dòng)亂”，父親自顧不暇，也無心嚴(yán)格要求我練字，習(xí)字純靠自覺了。但是有姐姐在先，我也就自然而然地跟隨著，每日一篇照貓畫虎地寫起來。記得那時(shí)，父親每逢周末有空閑時(shí)，就會(huì)抽查我們的習(xí)字作業(yè)。慣例是先看姐姐的，然后是我的。父親會(huì)在我們的作業(yè)紙上，把他認(rèn)為寫得好的地方用紅筆畫圈，高興時(shí)告訴我們好在哪里，偶爾給我們講講字的結(jié)構(gòu)?？上菚r(shí)年幼貪玩，無心聽講，只熱衷于他批完作業(yè)，數(shù)那幾頁紙上的紅圈圈，數(shù)得多了就很得意，然后就可以下樓和朋友玩耍。漸漸地革命的勢(shì)頭越演越烈，我家周末的這一慣例沒持續(xù)多久就隨著父親被關(guān)西郊人大牛棚，進(jìn)而勞動(dòng)改造，再后來去江西干校而不了了之了。

而這期間讓我記憶最深的則是父親從西郊人大牛棚中被放出來后，白天接受批判和勞動(dòng)改造，抄貼大字報(bào)，晚上秉燈手抄“庚辰本”《石頭記》。由于文革抄家，嗜書如命的父親痛失他的影印“庚辰本”《石頭記》，親歷了自己的藏書葬身于火海，只為將來有朝一日能再讀此書，父親“冒天下之大不韙”，千方百計(jì)偷著借來“庚辰本”《石頭記》，歷時(shí)一年，用小楷抄寫了這部小說。

馮其庸 行書《空談實(shí)干》聯(lián)

那段時(shí)間，我家住在張自忠路3 號(hào)人大宿舍，居室面積不大，一個(gè)小三居還是和另一戶分享。父親的書房和父母的臥室不分，只有十五六平方米。從小受溺愛的我一直與父母同寢一室。自有記憶以來，從來都是我與母親先睡，往往是一覺醒來，父親依然在書桌邊或讀或?qū)憽８赣H抄書的那段時(shí)間，每每吃完晚飯，他處理完瑣碎雜事，都會(huì)沏好一杯綠茶，從書桌上的小水盂中取出一小匙清水，開始慢慢地研墨。父親研墨時(shí)神情十分專注，旁若無人，通常研墨，左手提起右手袖角，把住右手腕，一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)慢慢磨，每轉(zhuǎn)一圈剛好在硯臺(tái)上留下一圈的痕跡，直至研好。然后試筆，試筆時(shí)他會(huì)把前日洗好的毛筆尖放入口中抿濕，而前日未完全洗凈的墨跡自然會(huì)在他舌尖和唇畔留下深深的印記，然后用濕潤(rùn)過的筆試墨的濃淡，反反復(fù)復(fù)，這樣一通長(zhǎng)長(zhǎng)的準(zhǔn)備程序，日復(fù)一日地重復(fù)，每每開始抄書已經(jīng)是晚上八九點(diǎn)鐘，我也幾近入睡。兒時(shí)的我被寵溺得十分任性，我喜歡糖果，睡覺前總是央求母親再給我一粒，母親不允，我則吵鬧，坐在書桌旁看到的父親則為得安寧專注于事，令母親許了我。每逢此時(shí)，我總是很得意，母親就會(huì)責(zé)怪父親慣壞我。盡管那時(shí)風(fēng)雨飄搖，但作為孩子的我全然不知世事變更和父親所為，當(dāng)然也就沒有任何害怕?，F(xiàn)在想來那個(gè)特殊年代父親承受的是多么大的精神壓力，而他卻又能如此從容淡定地抄出這樣一部幾近被焚毀的歷史名著，這需要多少定力和擔(dān)當(dāng)，多少毅力和勇氣。

提起父親與書畫之緣，離不開父親和那些書畫大家過往的軼事。大約1972 年10 月，父親結(jié)束了江西五七干校的勞動(dòng)改造，返回到北京，由于“文革”中中國人民大學(xué)被迫解散，回京后的父親暫時(shí)沒有工作安排，相對(duì)閑暇，每日除讀書寫作外，時(shí)常拜訪住在隔壁院子中的無錫籍老畫家張正宇先生，觀摩張正宇先生寫隸書和狂草，欣賞張正宇先生的篆刻。那時(shí)張老先生家像個(gè)文藝沙龍，不時(shí)有黃胄、葉淺予、許麟廬、黃永玉、關(guān)良等先生造訪，年輕的尹光華先生更是那里的?？?。而我父親則因近水樓臺(tái)，在那里有機(jī)會(huì)看到這些老畫家繪畫和書寫，這也是他離開家鄉(xiāng)，在不惑之年后，自學(xué)國畫的又一機(jī)緣。印象最深的是，父親去拜訪張正宇先生，家中卻時(shí)有客人來訪，抑或到了晚飯時(shí)刻父親遲遲不歸，母親就遣我前往張先生家尋他。每逢一眾大人們?cè)趶埾壬蚁嗾勆鯕g，父親樂而忘返，我就在一旁聽他們談山南海北片刻。再有就是張正宇先生經(jīng)常叼著一支煙斗與父親聊天，他家中養(yǎng)著一只漂亮的波斯貓，不時(shí)上躥下跳，游走在畫桌之上、賓客之間，毫不畏懼生人。也正是這只貓后來被張先生入畫贈(zèng)給了父親，并囑“其庸老弟玩”。這樣的日子因父親的工作或密或疏，一直持續(xù)到1976年年底張正宇先生離世。這一時(shí)期，父親經(jīng)常把他的書畫習(xí)作拿去請(qǐng)張正宇先生指正，而好的書畫會(huì)掛在他書房兼臥室的書架上，自認(rèn)為不俗的作品還會(huì)被他裝裱后掛在墻上。父親這時(shí)期的書法以行楷、行草居多，內(nèi)容以古詩詞為主，也不乏隨感而發(fā)的自作詩，比如一首他自己的感悟詩：“千古文章定有知，烏臺(tái)今日已無詩。何妨海角天涯去，看盡驚濤起落時(shí)?！痹粚懗勺髌烽L(zhǎng)時(shí)間地掛在他書房兼臥室的墻壁上。同期他的繪畫則多以寫意花卉為主，題材以葡萄、牡丹、葫蘆、紫藤等居多，偶有山水習(xí)作。在他的寫意畫上，他也經(jīng)常題上自作詩，比如“一枝一葉自千秋，風(fēng)雨縱橫入小樓。會(huì)與高人期物外，五千年事上心頭”曾被多次題在他畫的水墨葡萄中。

1975 年3 月父親被借調(diào)到文化部參加整理校訂《紅樓夢(mèng)》，校訂小組最初在東官房附近的北京市第二招待所，不久就遷往在北海西街的恭王府工作。正巧老畫家周懷民先生就住在恭王府附近。因?yàn)橥l(xiāng)，又離得近，父親經(jīng)常下班后去拜訪他，順便觀賞周懷民先生作畫。而周先生也常來找父親交談，共敘書畫之誼。這段時(shí)間父親生活非常規(guī)律，每天中午回到家中用餐后，會(huì)在書房的小鋼絲床休息片刻。說是休息，其實(shí)更多是在讀書，讀累了就讀字帖。他床頭經(jīng)常放著不同的字帖，哪怕片刻時(shí)間都會(huì)隨手拈來仔細(xì)觀賞。每次出差旅行，各地的碑石也是他參觀的重點(diǎn)，每每駐足觀賞，流連忘返。也是這一時(shí)期開始陸續(xù)有人向他求字，他從來是來者不拒，也經(jīng)常把自己的詩作寫成作品送給知己玩賞。

父親始知朱屺瞻先生是20 世紀(jì)60 年代末70 年代初，他去上?？赐嫌殃悘闹芟壬鷷r(shí)聽其介紹上海名畫家朱屺瞻其人其畫，留下深刻印象卻未有機(jī)會(huì)謀面。后在張正宇先生處觀賞到朱屺老的《竹石圖》，尹光華先生請(qǐng)父親為朱屺老的長(zhǎng)卷《蘭石圖》題句時(shí)，他為朱屺瞻老先生獨(dú)特絕艷的畫風(fēng)和磅礴之氣勢(shì)所震撼。1977 年，朱屺老來京下榻北京飯店，父親登門拜訪，從此結(jié)識(shí)了朱屺瞻先生。他們保持了將近二十年的友誼，直到1996 年朱屺老離世。這二十年中父親每讀朱老的畫作，都會(huì)用心感悟，并用文字記錄下來，在他后來出版的《墨緣集》中有多篇有關(guān)朱屺瞻先生其人其畫的文章，真實(shí)地呈現(xiàn)了他與朱屺瞻老先生的過往逸事以及他對(duì)朱老發(fā)自內(nèi)心的高山仰止的崇敬之情。

父親和劉海粟先生的交往始于20 世紀(jì)70 年代末80 年代初，由父親在無錫國專的老同學(xué)江辛眉先生介紹。這一友誼持續(xù)將近二十年，二十年中每每劉海粟先生到北京，父親必去拜訪，同樣父親去上海、香港也會(huì)造訪劉海粟先生。最有趣的一次是1982 年父親攜全家一起游黃山，當(dāng)時(shí)同游的還有安徽的金石書畫家王少石先生和攝影家袁廉民先生，我們游黃山的最后一天晚上在黃山賓館大廳用餐，恰巧碰上劉海老被一眾人簇?fù)碇M(jìn)餐廳用膳，父親和劉海老簡(jiǎn)單問候后，晚上和袁先生及王少石先生一起去看劉海老，并做告別。第二天一早，我們計(jì)劃離開黃山乘車前往南京，不料汽車出故障只能滯留，無奈又折回黃山。在桃源亭遇到劉海老帶著他的學(xué)生作畫。見到父親，劉海老笑說天意留人，邀父親在他的畫作上題字。原來前一夜劉海老約父親再住三日，父親因事急于就途，婉拒了劉海老之邀。這真是有緣千里來相聚。這之后，劉海老再度來京下榻釣魚臺(tái)國賓館，父親也曾帶我去拜訪過，劉海老著一襲紅毛衫侃侃而談，給父親看他老人家的近作，邀父親在畫作上題字。

馮其庸 行書《九十回鄉(xiāng)抒懷》詩軸

父親喜歡書畫，因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的向往結(jié)交了許多德高望重的書畫大家，他從心底里尊重、欽佩和崇拜這些老畫家，每每將他讀畫心得和感悟?qū)懗稍?，感情真摯而淳厚。而父親的博古通今、文才出眾同樣也得到這些名家的賞識(shí)，得到他們的提攜和鼓勵(lì)，激勵(lì)他晚年筆耕不輟，或書或畫，從不倦怠。而在父親結(jié)交的諸多書畫大家中，與王蘧常老先生的師友情誼則像涓涓細(xì)流，綿延不絕，伴隨了他將近半個(gè)世紀(jì)。

王蘧常是父親在無錫國專就讀時(shí)的老師，他們初識(shí)于1946 年春。據(jù)父親講，那時(shí)王蘧常先生的書法已經(jīng)蜚聲文化界，在逗留無錫期間，為學(xué)校師生留下不少墨寶，父親有幸親眼觀摩王蘧常先生揮毫落墨，并索得兩副對(duì)聯(lián)，其一是“天際數(shù)峰眉嫵翠，中流一畫墨痕蒼”，另一副為“不放春秋佳日去，最難風(fēng)雨故人來”。這兩副對(duì)聯(lián)后來被父親一直珍藏于身邊，在經(jīng)歷了十年“文革”的特殊年代依然完好無損。20世紀(jì)50 年代初，父親奉調(diào)到中國人民大學(xué)工作。從此他與王蘧常先生的交往多以鴻雁傳書?！拔母铩背跗谒麄円騻€(gè)人的劫運(yùn)，書信往來曾一度中斷，而當(dāng)“文革”過了最初轟轟烈烈的階段，父親再度聯(lián)系上王蘧常先生，從此他們密切的書信往來再無間斷過。

在王蘧常先生與父親幾十年的交往中，王老先生多次饋贈(zèng)墨寶，其中以《十八帖》尤為珍貴。《十八帖》的產(chǎn)生也是一段傳奇佳話。1989 年春父親去上海與好朋友、王先生的關(guān)門弟子、書法家王運(yùn)天一同登門看望王蘧老，師徒三人閑話書法，聊到日本人說“古有王羲之，今有王蘧?！?，王羲之有《十七帖》，當(dāng)即勸老師何不留下一個(gè)《十八帖》？老先生當(dāng)下未允，之后在他們的多次懇求下，最終答應(yīng)了下來。時(shí)隔半年，王蘧常老先生完成了《十八帖》，父親親赴上海，而王老先生當(dāng)面授書。這《十八帖》是王老先生寫給父親的十八封信，內(nèi)容豐富多彩，或談文史，或論書法，亦有生活趣談，其中帖帖有典故，字字是珠璣，每一帖都引人入勝。王蘧常先生用語言簡(jiǎn)意賅，文情并茂，詼諧幽默，寥寥數(shù)語，便將讀者帶入信中的場(chǎng)景，令王蘧常老先生和父親的形象躍然紙上。觀賞《十八帖》，迎面而來的是其渾然天成的書法氣韻，超凡脫俗、力透紙背。父親得到《十八帖》后，離開上海前還和王運(yùn)天在先生家大快朵頤，談笑風(fēng)生，不承想返回北京后的第三日，竟得到與王老先生天人永隔的噩耗。造化弄人，世事無常，喜極生悲，至此成殤。這一天令父親永生難忘，他失去了這世上最賴以信任的師長(zhǎng)！2021 年，在父親走后的第四年，商務(wù)印書館出版了父親的遺著《瓜飯樓藏王蘧常書信集》，謹(jǐn)此紀(jì)念兩位文史師徒半世紀(jì)的友情。

父親一生涉獵文史、書畫多個(gè)領(lǐng)域，結(jié)交眾多大學(xué)問家，諸如張伯駒、王世襄、趙樸初、啟功、季羨林、蘇局仙、楊仁愷、虞逸夫、張頷諸先生，這些老先生們個(gè)個(gè)都是文史大家，個(gè)個(gè)都“文章太史公，書法陸平原”，他們都是以學(xué)問立身處世，他們的書法都是各自文化修養(yǎng)、精神境界的自然呈現(xiàn)。每讀這些老人的書法，都能感到他們字里行間的文人氣息、書卷氣息，令人肅然起敬。

1988 年年底，我出國留學(xué)，而后定居海外。這以后的日子我和父親聚少離多，我每年只有探親的四五個(gè)星期才能和父母團(tuán)聚。這四五個(gè)星期對(duì)我來說彌足珍貴。每每回到家中，都會(huì)看父親或?qū)懟虍?，深深體會(huì)父親常掛在嘴邊的“看就是學(xué)”這句繼承過來的名言。2014 年年底父親患急性肺炎入住北京301 醫(yī)院，我因此匆忙回京探望他，之后陪他在醫(yī)院治療，直到他康復(fù)回家。也是從那時(shí)起，我每年更多的時(shí)間都逗留在北京，陪護(hù)著父母，直到2017 年父親離世。這段時(shí)間是我成長(zhǎng)后我們父女倆交流最多的時(shí)間。因?yàn)樽≡诩抑信阕o(hù)父母，相對(duì)閑暇，想起曾經(jīng)的愛好已經(jīng)生疏，便重新提筆練字，臨《九成宮醴泉銘》，寫文徵明《離騷經(jīng)》，每當(dāng)練一段時(shí)間就會(huì)拿給父親看看，把自己練習(xí)的體悟講給他聽，讓他指點(diǎn)，父親從不批評(píng)，更多是給出建議，鼓勵(lì)我繼續(xù)堅(jiān)持下去。當(dāng)我每每聽到父親講的練習(xí)方法和對(duì)字體結(jié)構(gòu)的分析與自己的體會(huì)相同時(shí)，竟有一種心有靈犀一點(diǎn)通的感覺?，F(xiàn)在回想當(dāng)時(shí)的情景，似乎往日重現(xiàn)，又回到年幼時(shí)。

2016 年的最后一天，青島出版集團(tuán)的董事長(zhǎng)孟鳴飛先生和總編劉詠先生來到家中看望剛剛出院的父親，將新出版的還帶著墨香的線裝本《瓜飯樓鈔庚辰本石頭記》送到父親手中，那一刻父親感慨萬分，邊承情之至地感謝著兩位來賓，邊喚我取來印章和朱砂印泥，身體十分虛弱的他緩緩從久坐的沙發(fā)中站起，移步到書桌前落座，用他生命最后的力氣為手抄本《石頭記》鈐印。

王蘧常 草書《十八帖》（局部）

那天下午，當(dāng)孟總和劉總走后，也許是因?yàn)槠?，回到沙發(fā)上的他半臥半坐，雙目輕合，似乎沉浸在往事的回憶中，稍后他微微睜開眼睛同我說：“‘文革’的時(shí)候我抄寫這本《石頭記》時(shí)，只因太過喜愛這部書，怕日后再也讀不到了，萬萬沒想到五十年后這個(gè)抄本會(huì)被出版。真好！”父親說這話時(shí)的語氣和口吻，仿佛還停留在那個(gè)特殊年代，那一刻，時(shí)間似乎又穿越回20 世紀(jì)60 年代。如今每每看到這部留在家中由父親鈐印的《石頭記》都會(huì)勾起我對(duì)那一天的記憶，那一天的場(chǎng)景深深地定格在我腦海中。