老斷

2019年春節(jié)，李明亮回老家過(guò)年，年味慘淡，村里人少，只有些老人聚在村口聊天，桂芹大娘正跟李奶奶聊天。

桂芹大娘情緒激動(dòng)：“嬸子，你說(shuō)說(shuō)，劉好是不是瘋了？都當(dāng)爺爺?shù)娜肆?，還要去唱戲，他不要臉啊，孩子們還要臉呢。他多少年不唱戲了，指定是被李建鋼慫恿的?！?/p>

偷師學(xué)藝，迷上唱戲

劉好是桂芹大娘的老伴，在李明亮這代人眼里，他是個(gè)種地的老農(nóng)，開著小賣鋪。劉好平時(shí)走起路來(lái)總愛(ài)挺胸，瞪著一雙大眼，不知在神氣什么。至于李建鋼，是同村做工程的老板，他接觸過(guò)幾次，人挺實(shí)在，不像個(gè)會(huì)教唆的主兒。

桂芹大娘走后，李明亮從奶奶口中聽來(lái)了劉好的故事。當(dāng)年桂芹想和劉好結(jié)婚，可家里不同意，嫌棄他是個(gè)唱戲的。據(jù)說(shuō)桂芹鬧得兇，家里才同意了，但給劉好立下死規(guī)矩，不準(zhǔn)他唱戲，要他改行。劉好真就改了行。

李建鋼是劉好的發(fā)小，早年間做工程掙了錢。前段時(shí)間，李建鋼把攤子交給兒子，自己組織了個(gè)民間藝術(shù)團(tuán)，四處開展文化下鄉(xiāng)活動(dòng)，縣里很支持。李建鋼找到劉好，希望他繼續(xù)唱起來(lái)。

劉好也想唱，岳父岳母早已去世，當(dāng)年立下的規(guī)矩可以丟了，卻遭到桂芹大娘反對(duì)。

按李奶奶的說(shuō)法，早幾十年的觀念里，唱戲是下九流的勾當(dāng)，不成名的被叫作戲子；好不容易攢了些名氣，人家才愿意稱一聲“角兒”。唱戲的在臺(tái)上哭爹叫娘，就是讓人取個(gè)樂(lè)，唱紅了得伺候人。

還有人說(shuō)，唱戲的被看不起，不在于“戲”，而在于“人”——戲班流動(dòng)性大，有些戲子處處留情，經(jīng)常勾搭良家男女。

如此，李明亮便理解桂芹大娘為何反對(duì)劉好再次登臺(tái)。時(shí)代如何地變，只要那些人還在，他們固有的觀念就還在。

李建鋼在市里住著，他們兩家湊巧在同一個(gè)小區(qū)，常常下樓遛彎能見上，李明亮喊他一聲建鋼叔，跟他聊上幾句。李建鋼皮膚有點(diǎn)黑，人高馬大，挺著圓圓的啤酒肚，眼睛不大卻很有神。

再次見到李建鋼，是在半個(gè)月之后。李明亮跟李建鋼聊起民間藝術(shù)團(tuán)，還聊起劉好。他問(wèn)：“叔，你應(yīng)該知道老劉家的情況，桂芹大娘不讓他唱戲，你為啥還要請(qǐng)他？”

李建鋼大笑，拍拍他的肩膀，說(shuō)：“你太小了，你沒(méi)有聽過(guò)劉好的戲，你不知道劉好當(dāng)年的輝煌。其實(shí)不是我要讓劉好唱，是他必須唱。劉好也不是給我唱戲，他是給自己唱。”這些話，李明亮一句也聽不明白。停了一會(huì)兒，李建鋼主動(dòng)講起往事。

李建鋼和劉好同歲，從小一塊長(zhǎng)大。兩個(gè)窮苦人家的孩子，爹媽忙著糊口，放養(yǎng)著他們。兩人不愛(ài)學(xué)習(xí)，四處去玩。

1974年，他倆10歲，有一天臨近中午，晃悠到隔壁村的樹林里，突然聽見有人在林中唱戲。那人聲音洪亮，分飾幾角，邊唱邊演，一會(huì)兒挺直站著，一會(huì)兒雙膝跪地。那年月看不上戲，兩人不知這人唱的是河北梆子，是名曲《轅門斬子》。

李建鋼和劉好當(dāng)時(shí)還聽不懂戲詞，可僅僅看那人演繹的神態(tài)和身姿就入了迷。那人唱完了走了，他倆還陷在戲里。

連著好多天，兩人都跑到樹林里偷看。唱戲的人，每天唱不同的曲目，有時(shí)像是演個(gè)凜然的大官，有時(shí)像是苦情的女人……兩人慢慢起了學(xué)戲的念頭。

一天，他們偷偷尾隨唱戲那人，還沒(méi)來(lái)得及上去搭訕，先給發(fā)現(xiàn)了?！澳銈z跟著我干啥？”唱戲那人問(wèn)。李建鋼緊張得不懂接茬，劉好先開的口，他說(shuō)：“想跟你學(xué)唱戲?！?/p>

唱戲的人拒絕了。兩人前后去拜了幾回師，沒(méi)成功。那人說(shuō)，不教他們唱戲，是為他們好。此人叫孟六，原來(lái)是個(gè)角兒，因?yàn)槌^(guò)“粉戲（黃色戲曲）”，在六七十年代遇到不少麻煩，日子很難過(guò)。孟六沒(méi)法再以唱戲?yàn)樯?，被村里派去看守林子。林子遠(yuǎn)離村落，少有人去，孟六來(lái)了戲癮，就給自己唱一唱。

被李建鋼和劉好攔下拜師以后，孟六便不再去林子里唱戲，刻意躲著。兩人不愿放棄，打聽到孟六家里，進(jìn)門就跪下了。

孟六明白他倆真心想學(xué)，跟他們約法三章：學(xué)戲可以，只能在樹林里學(xué)，不能對(duì)任何人講；想走不攔著，可只要是學(xué)，就要聽他的；以后要是成了角兒，每年得回村里給他唱一出。

“頭幾個(gè)月，孟六光是叫我們跑啊跳啊，還有翻跟頭，把我們累壞了。劉好挺沉得住氣，我不行?！崩罱ㄤ撔α诵?，“后來(lái)有一回，我跟孟六說(shuō)，我是來(lái)學(xué)唱戲的，你老叫我們瞎蹦跶啥？”孟六壓根兒就不理他，還叫他去翻跟頭。李建鋼覺(jué)得他不想教真本事，一氣之下就不學(xué)了。他有時(shí)還去看看，看看孟六會(huì)不會(huì)教真本事。至于性子溫和的劉好，光是練形體身姿和翻跟頭就練了一年。

一年后的一天，劉好正在練功，孟六忽然問(wèn)劉好：“知道為啥開頭不愿意教你嗎？”劉好搖搖頭。孟六說(shuō)：“沒(méi)幾個(gè)看得起唱戲的，再者說(shuō)，學(xué)戲苦啊，你這年只是練的基本功，往后還要練唱功，那不是一朝一夕能成的，還得祖師爺賞飯吃?！?/p>

“那祖師爺給我賞飯了嗎？”劉好問(wèn)孟六?！斑@樣，你過(guò)來(lái)給我磕三個(gè)頭，你這個(gè)徒弟我就算收下了?！眲⒑镁瓦^(guò)去跪下，給孟六磕了三個(gè)響頭。

又過(guò)去半年，劉好的爹媽發(fā)現(xiàn)他學(xué)戲的事兒了。劉好挨了頓打，被關(guān)在家里。孟六見著徒弟幾天不來(lái)，找到劉家去了。劉好的爹媽知道孟六，一見面就開罵趕走了他。孟六又幾次上門，直到劉好的爹媽把想罵的罵完，他才說(shuō)起心里話：“我以前也沒(méi)想教他真本事，可劉好真是好苗子，他能成?！眲⒑玫牡鶍尣还苓@些，狠狠地又把孟六趕走。

臨走前，孟六留下一句話：“這樣，只要?jiǎng)⒑酶覍W(xué)戲，以后他每天上我那兒吃兩頓?！眲⒑玫牡⒓锤牧四樕f(shuō)：“那就學(xué)，好好學(xué)?！?/p>

初登舞臺(tái)，好事多磨

后來(lái)，孟六嚴(yán)厲多了。劉好經(jīng)常被他訓(xùn)哭，哭著練功哭著吃飯。劉好學(xué)了三四年，有一回突然找到李建鋼，說(shuō)不想學(xué)了。這時(shí)候，沒(méi)人再管“粉戲”的事兒，有戲班重操舊業(yè)，到村里唱戲掙錢。李建鋼常去蹭，閑時(shí)也去看劉好練功，李建鋼看他的身姿和神態(tài)，跟那些老戲骨一比，已經(jīng)有點(diǎn)味兒了。

李建鋼覺(jué)著劉好該繼續(xù)學(xué)，就說(shuō)：“你要是不學(xué)，前幾年就浪費(fèi)了?！眲⒑糜终f(shuō)：“學(xué)了三四年，也不知道我學(xué)得咋樣。”李建鋼拍拍他的肩膀，說(shuō)：“再有幾年，你指定唱得比他們好?！?/p>

1979年，劉好15歲了，仍不知自己唱得如何。得上臺(tái)試試。四月初六，村里辦廟會(huì)，縣劇團(tuán)要來(lái)演出。這是每年的大事，村里早早搭起高臺(tái)。演出預(yù)告頭一天的曲目是《白蛇傳》，孟六教劉好唱過(guò)這出戲，劉好學(xué)的是許仙，像模像樣的。

演出當(dāng)天，四里八鄉(xiāng)的村民早早趕來(lái)占位置，戲臺(tái)前人擠人，擠不進(jìn)爬上附近的房頂、樹杈。孟六帶著劉好也來(lái)了，想讓他看看成熟演員怎么演許仙。

可演出遲遲不開，后臺(tái)亂成一團(tuán)。據(jù)說(shuō)許仙的演員早先被人砸破腦袋，已經(jīng)送去鄉(xiāng)衛(wèi)生所了。縣劇團(tuán)下鄉(xiāng)從未遇著這樣的事，沒(méi)做二手準(zhǔn)備，團(tuán)長(zhǎng)也抓瞎了。

團(tuán)里有人在臺(tái)下認(rèn)出了孟六。團(tuán)長(zhǎng)立即把孟六請(qǐng)到后臺(tái)，求他救救場(chǎng)。孟六搖搖頭，說(shuō)演對(duì)手的女孩子不到20歲，自己的歲數(shù)不搭，而且他身材已經(jīng)發(fā)福，不適合演許仙了。團(tuán)長(zhǎng)嘆口氣，說(shuō)：“連你孟六都救不了，那真沒(méi)辦法了?！?/p>

這時(shí)，孟六把身后的劉好推了出去。團(tuán)長(zhǎng)看著劉好，有些不放心，他說(shuō)：“這孩子會(huì)不會(huì)太小了點(diǎn)，要是演砸了，臺(tái)子都要給人拆掉。”劉好腦子發(fā)蒙，往后退，孟六頂住劉好的背脊把他往前推，嘴上對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“我徒弟什么樣我心里有數(shù)，再說(shuō)你現(xiàn)在取消演出，能保證大家不拆臺(tái)子？”團(tuán)長(zhǎng)想了想，說(shuō)：“你孟六也是個(gè)角兒，我信你。”

孟六叫劉好去化妝。劉好腦袋暈暈乎乎，看到臺(tái)下那么多人，緊張得站起來(lái)就要跑。孟六死死摁住劉好：“你跟我學(xué)了好幾年，可是我能給你啥？現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，你必須頂上?！栋咨邆鳌纺憔氝^(guò)的，平時(shí)咋練今天就咋唱?！?/p>

外頭愈發(fā)吵鬧，李建鋼悄悄摸進(jìn)后臺(tái)，想看看怎么回事，就看見孟六摁著劉好在化妝。孟六對(duì)李建鋼說(shuō)：“你把著門兒，別讓他跑了，劇團(tuán)叫他頂許仙，這出戲他必須唱，只要上了臺(tái)就好了?！?/p>

多年以后，李建鋼試圖跟李明亮還原當(dāng)晚的盛況，卻怎么都覺(jué)得講不到位。他說(shuō)：“那天晚上許仙的戲份不多，但劉好演得太活了。怎么個(gè)活法呢……這么說(shuō)吧，開場(chǎng)之前戲臺(tái)上全是亂扔的東西，就差拆臺(tái)子了，但是謝幕的時(shí)候，大家都叫好。不是給白娘子叫好，是給許仙叫好。”

“老劉就這么成名了？”李明亮問(wèn)李建鋼?！霸缰兀昴菆?chǎng)戲，孟六求團(tuán)長(zhǎng)把劉好安排到縣劇團(tuán)?！崩罱ㄤ擃D了頓，“我也走了，到縣里干建筑，那時(shí)候十五六歲，都要養(yǎng)家了?！?/p>

劉好在村里出了彩，可到縣劇團(tuán)里，個(gè)個(gè)都是能人，他沒(méi)成為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，別說(shuō)唱主角，配角也沒(méi)他的份。李建鋼的工地距離劇場(chǎng)不遠(yuǎn)，他常常去看戲，總也看不到劉好上場(chǎng)。

一年多以后，團(tuán)長(zhǎng)終于想起劉好，給他安排了一個(gè)小角色。劉好練功練得刻苦，可是越練越不安寧，總感覺(jué)會(huì)出事。演出那天真就出了事，劉好出場(chǎng)剛到舞臺(tái)中央，突然往回跑，沒(méi)來(lái)得及跑到后臺(tái)，就吐了一地。

出過(guò)這次意外，劉好便被雪藏了，成為劇團(tuán)的邊緣人。劉好不練功了，經(jīng)常找李建鋼去喝酒消愁，李建鋼問(wèn)他當(dāng)天是怎么回事，他卻說(shuō)不清楚。喝的是劣質(zhì)的散酒，劉好一喝就醉，李建鋼開導(dǎo)不了他，只好去請(qǐng)孟六。

見到孟六，爛醉的劉好哭嚎起來(lái)：“師父，我完蛋了?！泵狭瘎⒑媚樕虾莺萆攘艘话驼?，拖著他到河邊去：“照照自己，你現(xiàn)在像什么樣子？年紀(jì)輕輕遇到這么點(diǎn)事兒就作踐自己，你演砸了不算完蛋，你作踐自己才是真完蛋?！?/p>

孟六把劉好扔進(jìn)河里，李建鋼沒(méi)想到孟六這么狠，愣住了。孟六轉(zhuǎn)而斥責(zé)李建鋼：“趕緊去撈啊，愣著干啥？”李建鋼這才想起來(lái)去救劉好。

喝下一肚子河水之后，劉好清醒了。孟六收起那股狠勁兒，對(duì)劉好說(shuō)：“你能沉下心，但是你的心太滿，啥都怕，人一怕就容易壞事?！?/p>

劉好振作起來(lái)，歇幾天就回劇團(tuán)練功去了。漸漸地，他不再怕這怕那，還厚著臉皮問(wèn)團(tuán)長(zhǎng)要角色，團(tuán)長(zhǎng)只敢給他一些邊緣角色。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，改革開放的春風(fēng)刮起來(lái)，到處是掙錢的機(jī)會(huì)，劇團(tuán)有不少人起了下海的心思。劇團(tuán)為穩(wěn)住人心，原創(chuàng)了一部大戲，還破天荒讓十八九歲的劉好當(dāng)生角的替補(bǔ)。演生角的是團(tuán)里臺(tái)柱子。

劉好以為，兩三年來(lái)的默默努力得到認(rèn)可，臺(tái)柱子在前頭排一遍，劉好也跟著排一遍。原本沒(méi)人太把劉好當(dāng)回事兒，只有臺(tái)柱子出意外，他才能頂上。這么些年，頂替上場(chǎng)的事兒也就一回，劉好演許仙那回。

團(tuán)里的老演員找臺(tái)柱子開玩笑，叫他出門在外可得小心，別臨了也給人砸破頭而上不了臺(tái)。這玩笑看似指向臺(tái)柱子，實(shí)則是在揶揄劉好。劉好不管這些，心里只想著排練。

倒是臺(tái)柱子不認(rèn)真，有時(shí)忘詞，有時(shí)忘調(diào)。這樣下去，不用誰(shuí)砸破他的頭，他也可能給劉好比下去。臨近年關(guān)，臺(tái)柱子突然棄演，說(shuō)要去南方做生意，誰(shuí)也勸他不住。

老演員們一看，劉好真要頂上了，就都有點(diǎn)泄氣。團(tuán)長(zhǎng)找劉好談話，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“知道為啥叫你替補(bǔ)嗎？”劉好想了想，說(shuō)：“不想讓我上臺(tái)唄。”

團(tuán)長(zhǎng)拍一下他的腦袋，說(shuō)：“錯(cuò)，因?yàn)檎麄€(gè)團(tuán)里你的歪心思最少，你是真愛(ài)唱戲?！眻F(tuán)長(zhǎng)叫他抓緊時(shí)間再練練，這是他翻身的機(jī)會(huì)。

一出好戲，絕唱青春

演出當(dāng)天，李建鋼找到劉好，支支吾吾不知要講什么。劉好問(wèn)他：“你是想叫我今天別吃飯吧？”李建鋼局促地點(diǎn)了點(diǎn)頭。劉好笑了笑，說(shuō)：“我要吃，我要吃得飽飽的，我這次不會(huì)吐?！?/p>

那天，劉好確實(shí)沒(méi)吐，還迎來(lái)了陣陣喝彩。

“那天，劉好來(lái)來(lái)回回謝了三次幕，戲迷們才肯散場(chǎng)。這出戲后來(lái)加演了幾個(gè)月，縣領(lǐng)導(dǎo)去看了都拍手稱好?？h劇團(tuán)趁熱打鐵拿這出戲去省里參加戲曲比賽，抱了個(gè)一等獎(jiǎng)回來(lái)?！崩罱ㄤ撝v到這里，已經(jīng)是日落時(shí)分，落日掛在天邊，又紅又大的。李建鋼望著落日，說(shuō)：“那是劉好的黃金時(shí)代啊，可誰(shuí)也沒(méi)想到，那么快就過(guò)去了?！?/p>

20世紀(jì)80年代中期，縣劇團(tuán)和劉好迎來(lái)未曾有過(guò)的風(fēng)光。劉好不光在縣里紅，還常去市里、省里演出，他的演出常是一票難求，有時(shí)托關(guān)系才能買到。

到20世紀(jì)80年代末，孟六死了。孟六喝多了，晚上沒(méi)封煤爐子，一氧化碳中毒死的。孟六沒(méi)有子嗣，劉好負(fù)責(zé)發(fā)喪戴孝，孟六的舊房子就歸了劉好。劉好跟村里商量，把孟六的房子推平，建起一座戲臺(tái)子。以后哪家戲班下鄉(xiāng)，不用再臨時(shí)搭臺(tái)了。

孟六的死，好像帶走了劉好的黃金時(shí)代。一夜之間縣里冒出許多歌舞廳和音像廳，歌舞和電影比戲曲更吸引人。

入秋之后，縣劇團(tuán)在劇場(chǎng)演出，上座率不到三成，連工資都發(fā)不起了。很多演員離開劇團(tuán)，有的下海做生意，有的轉(zhuǎn)行唱歌跳舞，剩下的人甚至不夠排出完整的一出戲。

同一年，劉好預(yù)備和鄰村的桂芹結(jié)婚，兩人一起上過(guò)學(xué)，長(zhǎng)大還有聯(lián)系，算是自由戀愛(ài)。桂琴家里不同意這門婚事，桂芹鬧絕食，父母心疼才同意了，只不過(guò)立下規(guī)矩，要?jiǎng)⒑酶男小?/p>

劉好拿不定主意，跟李建鋼商量過(guò)幾次。劉好放不下桂芹，也放不下戲，可桂芹如此努力，他也得表個(gè)態(tài)。李建鋼勸他先把婚事敲定，劇團(tuán)已經(jīng)半死不活，沒(méi)必要死守著不放。

1989年臘月，劉好離開縣劇團(tuán)，春節(jié)前跟桂芹結(jié)了婚。沒(méi)想到一腳跨進(jìn)九十年代，縣劇團(tuán)的劇場(chǎng)改成了電影院，河北梆子在縣城幾乎再無(wú)立足之地。

婚后，劉好很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有工作。除了唱戲，他不會(huì)干別的，力氣活兒也干不了。兩年后，名存實(shí)亡的縣劇團(tuán)解散，劉好徹底沒(méi)了念想，去山西賣過(guò)粉條，在縣城開小飯館，都沒(méi)掙到什么錢。

劉好做買賣總是“差點(diǎn)意思”，他開飯館的時(shí)候，李建鋼常帶朋友去捧場(chǎng)，但劉好不迎來(lái)送往，也從來(lái)沒(méi)有去敬過(guò)酒。飯館開了一年多，關(guān)門了，他退回村里弄個(gè)小賣鋪，種種地，一晃就是二三十年。

近幾年，河北梆子有復(fù)蘇的趨勢(shì)，一些茶館還有廣場(chǎng)會(huì)經(jīng)常請(qǐng)人來(lái)唱幾段。到2019年，李建鋼覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟了。他算半個(gè)閑人，建筑公司主要靠?jī)鹤映雒娲蚶?，?jīng)濟(jì)上還算寬裕，想著為河北梆子做點(diǎn)什么。

從2019年初開始，劉好準(zhǔn)備著“復(fù)出”，把煙酒全戒了，在家里蹦蹦跳跳，每天早晨咿咿呀呀地吊嗓子。身材有些發(fā)福，他每天只喝一點(diǎn)粥，一點(diǎn)油腥不沾，減肥呢。

7月，劉好突然尿血，桂芹大娘嚇壞了，趕緊帶他去醫(yī)院，去了醫(yī)生直接要求住院。劉好瘦得沒(méi)個(gè)人樣，臉上凹下去，皮也松了。李明亮原以為劉好復(fù)出的事兒就此作罷，不料到了10月底，突然聽奶奶講，劉好下個(gè)周末要登臺(tái)唱戲了。

周日早上，李明亮回到老家，陪奶奶去隔壁村子看劉好唱戲。一路上碰到好幾個(gè)同村的鄰里，有的帶著馬扎，有的拉著孫子孫女，大家咋咋呼呼一起走。奶奶說(shuō)：“以前看戲就是這樣的，你沒(méi)見識(shí)過(guò)?！?/p>

不久，劉好也到了。桂芹大娘讓家里孩子開車把他拉來(lái)的，一行人把劉好扶下車。眼前這個(gè)眼窩深陷的小老頭，李明亮差點(diǎn)認(rèn)不出是劉好。

劉好見到李明亮，笑了笑，吃力地說(shuō)：“有心啦，還從市里回來(lái)。”不遠(yuǎn)處，李建鋼也走來(lái)，火氣很大，邊走邊吼：“不讓他演，不讓他演，還非要演，這天又冷了，這病還沒(méi)好，簡(jiǎn)直胡鬧。要演也換一個(gè)室內(nèi)的戲臺(tái)子，他不聽，非要在這兒?！?/p>

不久，劉好穿著一身戲服出場(chǎng)了。劉好一張口，李明亮渾身雞皮疙瘩都起來(lái)了，他不懂河北梆子，似乎他不是在唱，而是在吼。李建鋼說(shuō)，這是《大登殿》。

起初，戲臺(tái)子下面只有二十多號(hào)人，慢慢人多起來(lái)，還有站在房上叫好的。劉好頂著一口氣，唱了一個(gè)半小時(shí)才下場(chǎng)，換別的演員。

不久聽見后臺(tái)有人喊：“快來(lái)人呀。”一群人朝后臺(tái)跑，只見劉好摔在地上，化妝的東西散落一地。李建鋼指揮幾個(gè)年輕的：“趕緊送醫(yī)院吧，開我車，快?！蓖局袆⒑寐謴?fù)了點(diǎn)，他說(shuō)：“不用，不用往醫(yī)院送，我就是累了，現(xiàn)在緩過(guò)勁兒來(lái)了?！?/p>

“天又冷，風(fēng)又大，非要在那兒唱，說(shuō)你什么好?！崩罱ㄤ撀裨箘⒑?。

“就得在那兒唱，那是咱師父的戲臺(tái)子。”

編輯/徐艷