楊小羊

杜慶潔是一名罹患乳腺癌的患者。在再婚丈夫耿軍武的鼓舞下，她一邊抗癌，一邊堅(jiān)持做公益，十年里，帶出了近三千人的“鏗鏘玫瑰戰(zhàn)友團(tuán)”。

在杜慶潔的身后，是丈夫耿軍武“硬核”守護(hù)，讓杜慶潔浴火重生，帶著她的神秘“女團(tuán)”一起出道……

罹患重癥，但命運(yùn)的船不能翻

2013年7月22日，是杜慶潔和耿軍武結(jié)婚兩周年紀(jì)念日，也是這一天，醫(yī)生把她推進(jìn)了手術(shù)室，她的左側(cè)腋窩因?yàn)槿橄侔┍蝗壳谐?/p>

3個(gè)多小時(shí)后，手術(shù)室的門(mén)緩緩打開(kāi)，杜慶潔躺在病床上，被護(hù)士們推了出來(lái)，慘白的臉上沒(méi)有一絲血色，身上插著好幾根管子。耿軍武心生悲愴……

耿軍武是北京一名公安干警，在與杜慶潔結(jié)婚之前，他曾有過(guò)一段婚姻。前妻是因病去世，他獨(dú)自帶著女兒相依為命，直到他遇到了杜慶潔。

杜慶潔是來(lái)自黑龍江省的一名北漂。18歲那年，她從北京一家養(yǎng)老院的護(hù)工做起，一路自學(xué)打拼，進(jìn)入知名雜志社和俱樂(lè)部做記者，組織過(guò)很多大型活動(dòng)。她也曾有過(guò)一段不幸的婚姻，離異后，她在朋友的牽線下認(rèn)識(shí)了耿軍武。

杜慶潔看準(zhǔn)耿軍武是個(gè)踏實(shí)會(huì)疼人的人，認(rèn)識(shí)100天后就跟他領(lǐng)證結(jié)婚了。杜慶潔對(duì)耿軍武的女兒視如己出。沒(méi)多久，兒子耿鈺翔出生了。杜慶潔本以為余生就這樣幸福下去，命運(yùn)卻跟他們開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑。

2013年6月5日，杜慶潔總感覺(jué)胸部有些不舒服，她用手去摸，發(fā)現(xiàn)乳房上有塊條形的硬塊，心里犯起了嘀咕。想起每次喂兒子母乳時(shí)，他總是不吃左側(cè)的奶，心想難道這里出了什么毛?。?/p>

第二天，耿軍武特意跟同事?lián)Q了夜班，陪杜慶潔到首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京世紀(jì)壇醫(yī)院就診，按照醫(yī)生要求做了穿刺檢查，三天后才能出結(jié)果。

三天的等待漫長(zhǎng)而煎熬，杜慶潔把最壞的結(jié)果想了個(gè)遍：“兒子還這么小，萬(wàn)一自己不在了，他以后可怎么辦？”“單位的項(xiàng)目正處在關(guān)鍵期，現(xiàn)在離開(kāi)了，以后想回來(lái)恐怕就難了。”“老耿是個(gè)好人，不能拖累他?！?/p>

三天后，醫(yī)生拿著報(bào)告單，神情凝重地對(duì)她說(shuō)：“是乳腺癌，情況不太好，已經(jīng)到二期了，而且有淋巴轉(zhuǎn)移?！倍艖c潔抱著耿軍武痛哭，耿軍武也一時(shí)慌神，不敢相信自己又被噩運(yùn)砸中了。

那時(shí)，耿軍武馬上要提級(jí)晉升，單位里一堆事務(wù)要忙，杜慶潔不想耽誤他，說(shuō)什么也不肯住院，耿軍武態(tài)度也很強(qiáng)硬，對(duì)她說(shuō)：“我需要工作，但更需要你，就是賣(mài)車(chē)賣(mài)房子也要把你治好?！?/p>

耿軍武回單位請(qǐng)了長(zhǎng)假，帶杜慶潔辦理住院。醫(yī)生安排先做化療，腫瘤變小后再做切除手術(shù)?；煹母弊饔茫尪艖c潔的頭發(fā)很快就掉光了，可她不愿放棄工作，每次化療完仍帶病上班。

為了掩飾光頭，杜慶潔出門(mén)時(shí)喜歡戴假發(fā)，可她頭皮對(duì)假發(fā)頭套過(guò)敏，引發(fā)毛囊炎，滿腦袋都是紅彤彤的疙瘩。無(wú)奈之下，她只能頂著光頭出門(mén)。

一次，夫妻倆出門(mén)坐出租車(chē)，司機(jī)見(jiàn)到杜慶潔眼睛瞪得大大的，不好意思地問(wèn)：“你是演員嗎？你來(lái)演戲的嗎？”杜慶潔被他逗笑了，耿軍武也附和說(shuō)：“這說(shuō)明你不像病人，長(zhǎng)得也還行?！笨吹秸煞蜿P(guān)心的目光，杜慶潔突然就不怕別人的目光了。

手術(shù)后，杜慶潔切口感染化膿，積液總是排不干凈，切口處的皮膚紅腫潰爛，稍微動(dòng)一下就牽扯得整個(gè)神經(jīng)疼，杜慶潔死命揪著被褥的雙手上暴著青筋，耿軍武就把胳膊伸到她手邊，讓她揪自己。

醫(yī)生挖膿、刮骨、去除腐肉，再重新上藥，每天循環(huán)反復(fù)。每次杜慶潔躺在處治室的床上，看到醫(yī)生拿著兩把手術(shù)刀過(guò)來(lái)，她就害怕得牙齒打戰(zhàn)。有時(shí)太疼，杜慶潔哭著哭著就開(kāi)始笑，求著醫(yī)生說(shuō)：“別弄了，別弄了?！?/p>

回到病房，耿軍武片刻不離身，伺候杜慶潔吃喝拉撒，整夜整夜不合眼。自己遭罪，還連累丈夫如此辛苦，杜慶潔無(wú)數(shù)次想過(guò)放棄，耿軍武不斷鼓勵(lì)她：“你一定能挺過(guò)來(lái)，我和兒子等你出院?！?/p>

傷口愈合花了兩個(gè)多月時(shí)間，剛從巨大的疼痛中解脫出來(lái)，讓人難以忍受的化療又開(kāi)始了。

愛(ài)是奇跡，丈夫最“硬核”守護(hù)

化療藥物帶來(lái)的各種反應(yīng)接踵而至，惡心、嘔吐，以及深入骨髓的疼痛，讓杜慶潔無(wú)法忍受。身體和心理上的痛苦同時(shí)折磨著杜慶潔，稍不注意就會(huì)把她的情緒引爆崩潰。

一次，化療完回到家，小鈺翔見(jiàn)到媽媽就想往她懷里鉆，可杜慶潔左側(cè)胸口有傷口，右側(cè)胸口插著化療的管，根本抱不了兒子，看著兒子無(wú)比渴望的眼神，杜慶潔心都碎了，整整哭了一夜。

好在耿軍武做足了功課，努力學(xué)習(xí)怎么照顧乳腺癌患者。在丈夫的關(guān)愛(ài)和支持下，杜慶潔不斷告誡自己，一定要好好活著，陪著兒子長(zhǎng)大，與丈夫白頭到老。

抱著這樣的信念，杜慶潔再次回到醫(yī)院化療，她像變了一個(gè)人，化療后不舒服，她就跟病友聊天、講笑話，轉(zhuǎn)移自己的注意力，一次次熬了過(guò)來(lái)。那時(shí)，兒子太小離不開(kāi)人，家里也沒(méi)別人幫忙，杜慶潔就一個(gè)人住院，從不讓耿軍武陪床送飯。病友見(jiàn)杜慶潔如此，都很心疼她，無(wú)論誰(shuí)家到醫(yī)院送飯了，都會(huì)給她捎一口。病友們的關(guān)心讓杜慶潔感到非常溫暖。

在和大家的聊天中，許多病友透露出對(duì)生活的絕望，比如擔(dān)心丈夫嫌棄，婚姻遭遇變故，孩子沒(méi)人照顧。有的病友聊著聊著，忍不住哭了起來(lái)。每當(dāng)這時(shí)，杜慶潔都會(huì)轉(zhuǎn)移話題，讓大家的情緒不要總是處于低沉中。漸漸地，病友們都盼著能跟她聊天。有這么多人期待著，杜慶潔心中的負(fù)面情緒也越來(lái)越少了。耿軍武每次過(guò)來(lái)看她，發(fā)現(xiàn)她總是跟大家有說(shuō)有笑，漸漸放下心來(lái)。

事實(shí)上，隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，乳腺癌患者暫時(shí)控制住癌細(xì)胞并不難，難的是時(shí)刻保持一個(gè)好的心態(tài)，這是不讓腫瘤復(fù)發(fā)的必要條件。于是，杜慶潔決定成立一個(gè)公益團(tuán)體，帶著大家一起快樂(lè)抗癌。她把想法講給丈夫聽(tīng)，耿軍武表態(tài)說(shuō)：“只要能讓你開(kāi)心，做什么我都支持?！?/p>

這之后，杜慶潔開(kāi)始忙碌起來(lái)。在醫(yī)護(hù)人員的幫助下，杜慶潔正式成立了“鏗鏘玫瑰戰(zhàn)友團(tuán)”，醫(yī)院里六十多個(gè)同期病友都加入進(jìn)來(lái)，杜慶潔每天把大家組織到一起唱歌、跳舞、講段子。她還陸續(xù)組成模特隊(duì)、舞蹈隊(duì)、合唱隊(duì)、瑜伽隊(duì)，團(tuán)隊(duì)活動(dòng)搞得豐富多彩。她們還有一個(gè)小隊(duì)叫“守護(hù)天使志愿者服務(wù)隊(duì)”，帶著60多位志愿者專(zhuān)門(mén)為新病友做病房探訪。

一開(kāi)始，新進(jìn)來(lái)的病人和家屬對(duì)她們的探視非常排斥，杜慶潔沒(méi)少吃閉門(mén)羹。杜慶潔忍不住跟耿軍武抱怨：“我們這一腔熱忱是為了什么？難道就為了看人家的冷臉、聽(tīng)人家的嘲諷？”耿軍武拉住她的手說(shuō)：“慢慢來(lái)，你做這個(gè)團(tuán)隊(duì)的初心是為了快樂(lè)，如果總因?yàn)檫@生氣，就太不值得了。”

杜慶潔心想也對(duì)，便快速調(diào)整心態(tài)和方法，進(jìn)病房之后先表明身份，甚至還掀開(kāi)自己的傷疤給人看，病人才放下戒備。耿軍武說(shuō)她有一顆赤子之心。

幸運(yùn)的是，9個(gè)月后，杜慶潔的乳腺癌被成功控制，她結(jié)束了治療，但每隔28天，她都要入院打針，防止病情復(fù)發(fā)。每半年，她都要去醫(yī)院做一次復(fù)查，除此之外，她還要吃調(diào)節(jié)內(nèi)分泌的藥。

這些藥給杜慶潔的身體帶來(lái)很大的副作用，她的更年期提前了，人很容易暴怒出汗，還有關(guān)節(jié)疼的狀況。為了方便照顧孩子和杜慶潔，耿軍武申請(qǐng)從大興分局調(diào)到離家近的豐臺(tái)分局工作，組織上體恤，很快就批準(zhǔn)了。

事實(shí)上，耿軍武在原單位有很大的晉升希望，但為了方便照顧妻子，他果斷放棄了。杜慶潔知道后，責(zé)怪自己拖了他的后腿，耿軍武卻開(kāi)導(dǎo)她：“命運(yùn)怎么發(fā)牌，誰(shuí)也不知道，我們能做的就是接受它，然后把爛牌打出個(gè)王炸?！倍艖c潔被丈夫的樂(lè)觀感染，晦暗的眼神里再次充滿了光。

這之后，每年10月，杜慶潔都會(huì)為戰(zhàn)友團(tuán)做一場(chǎng)周年慶典活動(dòng)。每次見(jiàn)杜慶潔忙得腳不沾地，耿軍武就叫上兩個(gè)弟弟幫忙布置會(huì)場(chǎng)，最后就連弟媳們也跟過(guò)來(lái)幫忙，連人工費(fèi)都省了。

那時(shí)，杜慶潔面臨最大的問(wèn)題就是需要活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，家里經(jīng)濟(jì)條件有限，她不得不四處跑贊助籌措錢(qián)。有一次，為了拍攝一部乳腺癌宣傳片，杜慶潔去一家企業(yè)談贊助費(fèi)，從北京西四環(huán)出發(fā)，一路坐公交轉(zhuǎn)地鐵跑到了東北五環(huán)外見(jiàn)負(fù)責(zé)人，還沒(méi)談幾句，一旁的秘書(shū)就開(kāi)始插話：“你們這事兒三五萬(wàn)就解決了，會(huì)員里面一人出幾千就夠了，還用你到處找錢(qián)？跟要飯似的?！?/p>

杜慶潔向來(lái)脾氣好，可這話刺得她心口疼，她反駁道：“姐妹們把自己的傷痛揭開(kāi)給人看，是為了告訴大家該如何預(yù)防乳腺癌，對(duì)她們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一件殘酷的事，你還讓她們?cè)偻馓湾X(qián)？”

當(dāng)時(shí)正值深秋，走出企業(yè)的大門(mén)時(shí)，天已經(jīng)黑了，樹(shù)上的葉子蕭瑟的落在地上，杜慶潔再也忍不住委屈，坐在路旁哭了起來(lái)?；氐郊?，杜慶潔就跟丈夫吐苦水，說(shuō)要解散戰(zhàn)友團(tuán)。

耿軍武還沒(méi)見(jiàn)她這么泄氣過(guò)，認(rèn)真地跟她說(shuō)：“這可不像你，你也是大風(fēng)大浪里過(guò)來(lái)的，什么困難沒(méi)經(jīng)歷過(guò)呀？你這個(gè)戰(zhàn)友團(tuán)做得很有社會(huì)意義，不能因?yàn)橛悬c(diǎn)困難就退縮呀，這家不行就找下家，實(shí)在不行，咱就自己貼錢(qián)拍。”

推己及人，乳腺癌患者“女團(tuán)”出道

為了讓杜慶潔省點(diǎn)心，耿軍武沒(méi)少往里貼錢(qián)，他遇事從來(lái)不求人，可為了幫杜慶潔節(jié)省活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，他厚著臉皮找戰(zhàn)友幫忙。因?yàn)閾?dān)心團(tuán)里的物資沒(méi)處放，耿軍武還特意把家里的地下室粉刷了一遍，挪給杜慶潔用，兒子也跟在他屁股后面幫忙。

有一次，杜慶潔在一個(gè)活動(dòng)中，聽(tīng)病友說(shuō)起這輩子最遺憾的事就是結(jié)婚時(shí)沒(méi)穿上婚紗。杜慶潔一打聽(tīng)才知道，好多姐妹結(jié)婚時(shí)都沒(méi)穿過(guò)婚紗。這一年的戰(zhàn)友團(tuán)周年慶典上，杜慶潔策劃了一場(chǎng)婚紗主題的活動(dòng)，姐妹們領(lǐng)著孩子、牽著老公，一起穿著婚紗走T臺(tái)。如夢(mèng)似幻的場(chǎng)景感染了在場(chǎng)的每一個(gè)人，也讓那些披上婚紗的“新娘”們淚如雨下。

此前，杜慶潔也想讓耿軍武上臺(tái)和她一起走秀，可靦腆的耿軍武卻選擇坐在觀眾席上。沒(méi)想到，T臺(tái)上的杜慶潔深情款款地看著耿軍武，忍不住公開(kāi)向耿軍武喊話：“你是我背后的一座山，是你撐起了我和我的姐妹團(tuán)?！惫④娢湎氲狡拮右宦纷邅?lái)的不容易，也有些動(dòng)容地對(duì)妻子說(shuō)：“能夠和你在一起是我的幸福，你是我和兒子的驕傲！”

2022年6月17日，團(tuán)里一個(gè)特別好的姐妹因乳腺癌復(fù)發(fā)離開(kāi)了大家。杜慶潔十分自責(zé)，覺(jué)得是自己工作沒(méi)做好。那段時(shí)間，耿軍武看著杜慶潔整天悶悶不樂(lè)，連團(tuán)里的活動(dòng)也停下來(lái)了，十分心疼，想盡辦法為她做好吃的，還帶她出去郊游。碧海藍(lán)天治愈了杜慶潔的內(nèi)心，她突然“哇”的一聲哭了出來(lái)：“我連最好的姐妹都救不了，做這個(gè)團(tuán)還有什么意義？”

耿軍武卻跟她說(shuō)：“醫(yī)生也有治不好的病人，難道醫(yī)院就沒(méi)有存在的意義了？只要有一個(gè)人在你的幫助下受益了，你的工作就是有意義的?！?/p>

其實(shí)，沒(méi)人比耿軍武更理解杜慶潔所承受的壓力。每隔半年，杜慶潔就要去醫(yī)院做一次復(fù)查，每次復(fù)查都像是開(kāi)盲盒，不知道開(kāi)出來(lái)的是驚喜還是驚嚇?？杉幢氵@樣，她還是愿意為大家忙前忙后。

與此同時(shí)，戰(zhàn)友團(tuán)的回饋也給了杜慶潔滿滿的感動(dòng)和溫暖。病友鄭?，摫臼潜逼蛔澹恍以诤⒆?歲時(shí)查出乳腺癌。加入鏗鏘玫瑰戰(zhàn)友團(tuán)時(shí)，她跟杜慶潔一樣，活下去的信念就是為了孩子。杜慶潔每次組織活動(dòng)，都會(huì)喊上鄭海瑩。慢慢地，她們成了至交。

一次活動(dòng)結(jié)束后，鄭海瑩感激地對(duì)杜慶潔說(shuō)：“感謝你，感謝這個(gè)團(tuán)，我在這里真正體會(huì)到了什么是‘贈(zèng)人玫瑰，手有余香’，如果不是這個(gè)團(tuán)，我大概就是一具行尸走肉，體會(huì)不到任何價(jià)值感，是你和姐妹們讓我真切感受到了生命的尊嚴(yán)?！倍艖c潔哭了，這恰是她這些年做公益的心聲，讓她感受到自己活著是有意義的。

漸漸地，戰(zhàn)友團(tuán)加入近3000名病友，杜慶潔每天在10多個(gè)微信群里“穿梭”，帶著她們拍了兩部央視防治乳腺癌的紀(jì)錄片。團(tuán)里的事一忙起來(lái)，杜慶潔就顧不上家，耿軍武只好推掉了所有社交，下了班就往家里跑，照顧好家庭大后方。

2023年元旦，杜慶潔在做飯時(shí)，不小心把手給傷了，一連好幾天都腫脹著。11歲的耿鈺翔十分心疼媽媽?zhuān)鲃?dòng)承擔(dān)起了家務(wù)，洗碗洗菜切菜做得樣樣出色，還能在耿軍武的指導(dǎo)下做幾個(gè)小菜。

每當(dāng)看見(jiàn)爺倆在廚房忙碌的身影，杜慶潔都感覺(jué)自己被他們的愛(ài)包圍著。更讓她欣喜的是，最近一次復(fù)查，她一切指標(biāo)正常，她對(duì)自己越來(lái)越有信心。

2023年，在明媚的春天，杜慶潔集合108位乳腺癌患者的抗癌故事，寫(xiě)成了一本書(shū)《你并不是孤勇者》。杜慶潔希望借助108位姐妹的力量，讓大家都能夠從中獲得一些力量，看到美好的未來(lái)。

出書(shū)的工作瑣碎而繁忙，杜慶潔既要聯(lián)系出版社，又要找攝影師、化妝師為出書(shū)拍照，要考慮印刷質(zhì)量和成本控制，還想多拉點(diǎn)贊助，每天忙得不可開(kāi)交，但她卻樂(lè)在其中，特別有干勁。

如今，新書(shū)事宜落定，預(yù)計(jì)將在9月上市。前不久，兒子放暑假，耿軍武就帶著他們娘倆到貴州去旅行。黃果樹(shù)瀑布的美麗壯觀，千戶苗寨風(fēng)雨橋和吊腳樓的萬(wàn)種風(fēng)情讓杜慶潔感受到生命的多彩與不凡，她不停地給兒子拍照，希望往后能一直陪著丈夫和兒子一起書(shū)寫(xiě)壯麗人生。

編輯/包奧琴

284323915@qq.com