芳嫵

和丈夫一直過著“丁克”生活的王麗娜，退休后突然發(fā)現(xiàn)自己患了乳癌。此時(shí)，50多歲的丈夫身體健壯，事業(yè)有成，她感覺到了前所未有的危機(jī)。

以下是王麗娜的自述……

50歲患上乳癌，丁克夫妻婚姻告急

2018年1月7日。趕在早高峰來臨之前，我和老佟走出了上海地鐵四號(hào)線。清晨的薄霧中，“復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院”幾個(gè)紅色大字，顯得那樣刺眼。

潮濕冷冽的空氣瞬間包圍了我。我裹緊外套，緊緊抓住老佟的手，腳步遲滯起來……

我叫王麗娜，生于20世紀(jì)60年代中期，年輕時(shí)在上海一家服裝廠擔(dān)任財(cái)務(wù)工作。25歲那年，我與大我兩歲的同廠工程師老佟結(jié)為伉儷。

我和老佟是“丁克”。沒有孩子的羈絆，我倆的生活顯得很瀟灑：運(yùn)動(dòng)、旅游、聽音樂會(huì)、逛藝術(shù)館。在同齡人為學(xué)區(qū)房、輔導(dǎo)班焦頭爛額的時(shí)候，我們已經(jīng)走遍了祖國的大好河山。我倆約定：年輕時(shí)好好享受生活，年紀(jì)大了，就去養(yǎng)老院。

誰知天有不測風(fēng)云。2017年底，我提前辦了退休。辦完手續(xù)沒兩個(gè)月，我就在洗澡時(shí)無意中發(fā)現(xiàn)，右乳有一個(gè)蠶豆大小的硬塊。

第二天，老佟就帶我去了醫(yī)院。一周后，乳腺超聲、鉬靶、核磁及活檢結(jié)果陸續(xù)出來，我被確診為二期乳腺癌。

我的母親就是因?yàn)槿橄侔┤ナ赖?。她生前，每次給她擦身，看到她胸前那兩道觸目驚心的疤痕，我都忍不住一陣心悸。不料同樣的命運(yùn)竟再次上演。我心理幾乎崩潰，向老佟哭訴：“我不治療、不手術(shù)！我一輩子愛美，不愿意臨老了，變成個(gè)老怪物?！?/p>

老佟眼睛潮潮的：“我倆相濡以沫這么多年，你忍心早早丟下我嗎？”醫(yī)生也來做思想工作：“你的病情發(fā)現(xiàn)得早，好好配合，治愈的希望很大。況且現(xiàn)在技術(shù)進(jìn)步了，你若希望保持女性特征，完全可以考慮進(jìn)行保乳手術(shù)，或者放置假體。”

求生是人的本能。大病當(dāng)前，活著比什么都重要。情緒低落了一段時(shí)間后，我終于放下執(zhí)念，同意住院手術(shù)。

一周后，我進(jìn)了手術(shù)室。因?yàn)槟[瘤位置不好，我無法做保乳手術(shù)。考慮到家族遺傳因素，我最終接受了右乳全切和左乳預(yù)防性切除手術(shù)。

老佟已經(jīng)升職為部門正職，因?yàn)檫€沒退休，工作上還有好多事情需要他處理，照顧了我一段時(shí)間后，他只好請(qǐng)了護(hù)工。

我術(shù)后反應(yīng)很大，吃不下醫(yī)院的病號(hào)飯，老佟一下班，就趕回家給我做飯。他不在的時(shí)候，護(hù)工做完分內(nèi)工作，就坐在床邊刷手機(jī)。我想和她聊天，護(hù)工卻撇撇嘴：“大姐，聊天屬于額外提供情緒價(jià)值，得加錢。”

見我情緒一直低落，老佟讓他的外甥女來陪我。姑娘穿著小皮草，踩著高跟靴，一路香風(fēng)習(xí)習(xí)地走過來，引得護(hù)士和病友家屬紛紛側(cè)目。

護(hù)工嫌外甥女挑剔，倆人常有爭執(zhí)。沒過幾天，護(hù)工一氣之下，索性辭了職。

外甥女挺愛跟我聊天，但對(duì)我術(shù)后的身體卻避之不及。護(hù)士交代隔段時(shí)間放一下引流瓶，她翹著長長的美甲，碰都不肯碰；我強(qiáng)撐著爬起來上廁所，她捏著鼻子，舉著吊瓶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在衛(wèi)生間門口，差點(diǎn)把我的留置針頭拔出來。

人在病床躺，不得不低頭。我討好她：“囡囡呀，舅媽一出院，就把香奶奶唇膏送你?！毙」媚镂⑽⒁恍Γ骸安挥昧耍藡?，你的口紅色號(hào)早過時(shí)了。再說舅舅發(fā)我的紅包，夠買十只香奶奶了?！蔽倚睦镆凰?，這發(fā)紅包請(qǐng)來的“陪聊”，可比護(hù)工貴多了。

看著兒女雙全、有說有笑的鄰床老太太，我羨慕極了：“老佟啊，我倆要是早點(diǎn)要個(gè)孩子，也不至于現(xiàn)在連個(gè)跑腿、陪護(hù)的人都沒有?！?/p>

十天后，我辦了出院手續(xù)。一進(jìn)家，我就鉆進(jìn)浴室。鏡子里映出兩條倒八字形的傷疤，像兩條蠢蠢欲動(dòng)的大蜈蚣，兇狠地趴在我的胸前。

手術(shù)后，我第一次如此清晰地正視自己。雖然早有思想準(zhǔn)備，我還是震驚不已，捂著嘴，壓抑地哭泣起來。老佟擔(dān)心地推開浴室門。我生怕他看到我駭人的胸部，一把拉上浴簾，把他趕了出去。

一個(gè)月后的一天晚上，老佟輕輕摟住了我。我感受到他的柔情，卻過不了心里那道坎。我一把推開他，借口他打呼嚕，把他的被褥抱到了小臥室。

我獨(dú)自躺在大床上，流下了眼淚。我和老佟沒有孩子，本就缺乏血緣的聯(lián)結(jié)，如今我又得了病，這副殘缺的可怕身體，連我自己都接受不了，老佟又怎么可能不嫌棄！

醫(yī)生交代過，病后的心情調(diào)養(yǎng)很重要?？晌铱偸强刂撇蛔。箲]煩躁、敏感多疑。

有時(shí)我倆在家看電視，一出現(xiàn)性感妖嬈的女演員，我就生氣。老佟學(xué)乖了，趕緊換臺(tái)，我又覺得他心里有鬼。弄得老佟莫名其妙、左右為難。

老佟弟弟和弟媳帶著大孫子，特意從老家過來看望我。也許是隔代親，一向不怎么喜歡小孩的老佟，對(duì)這個(gè)孩子卻十分疼愛。

我故意試探他：“你這么喜歡小孩，不如找個(gè)小情人，自己生一個(gè)?！崩腺】扌Σ坏茫D(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

吃飯的時(shí)候，弟媳逗孫子：“仔仔啊，你留在這里好不好，佟爺爺這么喜歡你，以后房子存款都會(huì)留給你呢。”我像被針扎了一下，“啪”地把筷子往桌上一拍，起身就走。

晚上，我沖老佟發(fā)脾氣：“都怪你，年輕時(shí)非要丁克。現(xiàn)在可好，已經(jīng)有人等著‘吃絕戶’了！我索性現(xiàn)在就去自殺，早點(diǎn)成全他們！”

老佟越解釋越亂，索性不吭聲了。我一把拉過被單蒙住頭，任淚水流了滿臉……

讀懂丈夫苦心，跨越心魔加入模特隊(duì)

手術(shù)后，我按要求完成了四期化療，病情得到了較好的控制。我剛剛松了一口氣，卻又在無意中，發(fā)現(xiàn)了老佟的秘密。

那天老佟匆匆吃完早飯，拎起公文包出門上班。我收拾著他前一天換下的衣服。突然，口袋里飄出一張小紙片。我戴上老花鏡仔細(xì)分辨，是一張男科醫(yī)院掛號(hào)單。我仿佛挨了一悶棍：早在35歲那年，老佟就做了結(jié)扎。現(xiàn)在去醫(yī)院，十有八九是偷偷做了復(fù)通手術(shù)。

也難怪我多想。我認(rèn)識(shí)的幾對(duì)“丁克”夫妻，其中一對(duì)年近五十，通過醫(yī)學(xué)手段懷孕生子，白丁一場；另一對(duì)，過成了同一個(gè)屋檐下的陌生人；還有一對(duì)，男的和情人生了孩子，氣得原配差點(diǎn)自殺。

老佟雖然也五十多了，可是保養(yǎng)得宜，看著顯年輕，而且有一定的事業(yè)基礎(chǔ)，再找個(gè)年輕女人并不難；而我已失去生育能力，又得了病，即使后悔，也早已回頭無路。想到這里，我嗚嗚咽咽哭了起來。

老佟下班回來，家里冰鍋冷灶，我連燈都沒開，鬼魂似的坐在客廳，把他嚇了一跳。

我把掛號(hào)單懟到他面前，“你既然已有二心，不如我倆趁早離婚，免得耽誤你另找新歡！”老佟嘆口氣，從包里摸出一張?jiān)\斷單：“我晚上總起夜，去醫(yī)院檢查了一下，確診是前列腺炎。老年男性常見病，你不用擔(dān)心。但是麗娜，今后的路還長，你不能總是疑神疑鬼，自己找氣受啊?！?/p>

我細(xì)細(xì)品味著老佟的話?！岸】恕笔俏覀z深思熟慮、共同做出的決定，而今我卻把后果和責(zé)任，全都推到了他身上。做完手術(shù)已經(jīng)快一年了，我的身體在逐漸康復(fù)，心態(tài)卻反而更消極、低沉。

擾亂我心智和生活的，究竟是病魔，還是我自己的心魔？

手術(shù)后，因?yàn)閭痰臓坷瓡?huì)引起疼痛，我的肩膀總是不由自主縮在一起，成了個(gè)縮頭聳肩的小老太太。一向愛美、注重儀態(tài)的我成天窩在家里，漸漸地，連洗澡換衣服都成了苦差事。

老佟勸我去跳廣場舞。我一臉不屑：“掄胳膊甩腿的，一點(diǎn)美感也沒有，還擾民。”他勸我參加合唱團(tuán)，我又一口回絕：“我說話聲音大點(diǎn)兒胸口都疼，還唱什么歌兒?！崩腺o奈，只得作罷。

可是沒多久，我發(fā)現(xiàn)他好像又開始“作妖”了。

自打我生病以來，做飯洗碗的活兒一直是老佟承包。可那段時(shí)間，他總是匆匆扒完飯，撂下碗就出了門。我喬裝打扮，悄悄跟了上去。

小廣場上，一群靚麗的旗袍老太正在走秀。老佟看得眼都不眨，還湊到身材氣質(zhì)最好的那個(gè)老太太跟前，笑瞇瞇地跟人加微信。

我心里很不爽，氣呼呼地回了家。為了自己的身體，我決定再也不生悶氣了。因此老佟一進(jìn)門，我就來了個(gè)“當(dāng)堂會(huì)審”。

老佟像是早有心理準(zhǔn)備：“小區(qū)有個(gè)旗袍模特隊(duì)，我猜你一定愿意去，已經(jīng)和隊(duì)長說好了。”說著邀功似的主動(dòng)把手機(jī)遞過來。

“模特隊(duì)是比廣場舞和合唱團(tuán)好。穿旗袍講究的是曲線美。可我現(xiàn)在平板一塊，前面后面一個(gè)樣，我這樣兒，是去展示旗袍，還是去讓人看笑話呀？”我把手機(jī)一扔，轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，把老佟關(guān)在了門外。

第二天一大早，老佟就出了門，好一陣子才拎著個(gè)精美的手提袋回來了。

我接過一看，竟然是兩件精美的蕾絲海綿文胸。

他擦擦腦門上的汗：“一把年紀(jì)了買這個(gè)，差點(diǎn)被導(dǎo)購小姑娘當(dāng)成變態(tài)。我解釋半天，她才幫我選了這兩件。老婆你快試試?！?/p>

其實(shí)老佟買的文胸并不合適。手術(shù)后我的胸部一片平坦，罩杯就像兩個(gè)倒扣的空碗。但難為他一片苦心，我還是穿上文胸，加入了模特隊(duì)。

年輕時(shí)，我就是廠模特隊(duì)的“臺(tái)柱子”，進(jìn)了旗袍隊(duì)沒多久，我就脫穎而出，成了C位。

不久，我隨隊(duì)參加了一次小型走秀。臺(tái)上定點(diǎn)的時(shí)候，隊(duì)友手里的扇柄不小心一歪，恰好杵在了我一側(cè)胸前。

我并未感覺到異常，依然邁著優(yōu)雅的步伐走完了全場。下場的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)隊(duì)友死死盯著我。我低頭一看，海綿文胸的空罩杯竟然被杵得凹了下去，我趕緊抓起一件外套，逃進(jìn)了更衣室。

醫(yī)生說過，術(shù)后三個(gè)月就可以進(jìn)行乳房重建。這不僅是為了重塑曲線美，還能避免脊柱側(cè)彎的發(fā)生；更重要的，是幫助女性更好地找回性別認(rèn)同感，建立重歸社會(huì)生活的自信心。

乳房重建手術(shù)有兩種方案，一種是取背肌和腹部脂肪，進(jìn)行自體移植；另一種是植入硅膠假體。這兩種方案均屬于美容項(xiàng)目，花費(fèi)不菲，且無法通過醫(yī)保報(bào)銷。我進(jìn)行了身體檢查，發(fā)現(xiàn)胸部刀口有一定程度的增生，這兩種方案都不適用，最終只得遺憾地放棄重建手術(shù)，選擇佩戴義乳。

病友小潘邀請(qǐng)我參加一個(gè)聚會(huì)。她告訴我，來者都是“少奶奶”。我正要埋怨她，小潘湊到我耳邊：“這個(gè)少字，讀第三聲?！蔽一腥淮笪?。

聚會(huì)是由乳腺癌患者自發(fā)組織的。在她們當(dāng)中，有和我年齡相當(dāng)?shù)闹欣夏?，也有二十多歲的年輕女孩，甚至還有一個(gè)剛剛十五歲的初中生。

專業(yè)老師為大家講解關(guān)于義乳的知識(shí)，還帶來幾個(gè)樣品，有實(shí)心海綿的，也有填充草籽的。我為自己選擇了一款國產(chǎn)硅膠義乳，價(jià)格要三千多塊錢。

老佟讓我換成進(jìn)口的高檔硅膠。我搖搖頭：“這個(gè)病得長期治療。雖然有醫(yī)保，但自費(fèi)部分也不少。以后花錢的地方多，我倆又沒孩子，誰也指靠不上，能省還是盡量省點(diǎn)吧?！?/p>

這款義乳的外形和質(zhì)感都很逼真，美中不足的是過于“堅(jiān)挺”。一天排練完畢，我正對(duì)著鏡子卸妝，模特隊(duì)的熱心大姐馬風(fēng)琴，突然像發(fā)現(xiàn)了新大陸：“嘖嘖，大城市的女人就是會(huì)保養(yǎng)，一把年紀(jì)了，胸還挺挺的?！闭f著就朝我伸出“咸豬手”。

我嚇得趕緊躲進(jìn)換衣間，“啪”的一聲插上門：“馬風(fēng)琴，你注意點(diǎn)，老姐妹也不能這樣‘吃豆腐’?！瘪R風(fēng)琴不甘心，又把“魔爪”伸向其他姐妹，我趕緊趁機(jī)脫下旗袍，換上寬松的休閑裝。

不完美的完美，攜手走過絕癥風(fēng)波

不久，隊(duì)長交給我一個(gè)艱巨的任務(wù)：找個(gè)中老年男模特，和姐妹們搭檔走秀。我把認(rèn)識(shí)的人全想了一遍，也找不到一個(gè)合適的。

我愁得睡不著覺，老佟干脆挺身而出。我挑剔地打量他：“身高不夠，氣質(zhì)欠佳。抓緊練練，也許湊合能用?！钡诙欤腺【蛨?bào)了個(gè)健身班。我很擔(dān)心：別肌肉沒練出來，先閃了老腰。

半個(gè)月后，老佟穿著緊身背心，向我展示“成果”。我翹著蘭花指，戳戳他用力吸住的小肚腩：“距離六塊腹肌只差五塊了。加油，未來可期。”老佟頓時(shí)破了功，“腹肌”變成了“游泳圈”。

看我一臉沮喪，老佟突然一拍腦門：“我的棋友老關(guān)怎么樣？”我眼睛頓時(shí)亮了：“老關(guān)身材高大，濃眉大眼。他若肯來，再好不過?？上铱峙抡?qǐng)不動(dòng)他?！崩腺〗器镆恍Γ骸澳闳フ艺荫R風(fēng)琴。她認(rèn)識(shí)老關(guān)，可以曲線救國?！?/p>

馬風(fēng)琴興奮地一拍大腿：“巧了，老關(guān)的前親家母凌老師也想加入模特隊(duì)，我正準(zhǔn)備跟你說呢?！?/p>

聽我們說完來意，凌老師卻有點(diǎn)為難：“老關(guān)直男一個(gè)，恐怕不會(huì)答應(yīng)。”馬風(fēng)琴眼珠骨碌一轉(zhuǎn)：“你就跟老關(guān)說，王姐說了，要么你倆一塊兒參加模特隊(duì)，要么一個(gè)都別去。正好趁機(jī)考驗(yàn)他對(duì)你的感情。”

“你怕不是屬猴兒的吧，一肚子鬼點(diǎn)子?！蔽液土枥蠋熑滩蛔⌒?，沖馬風(fēng)琴伸出了大拇指。

凌老師得了馬風(fēng)琴“真?zhèn)鳌保谷徽娴恼f服了老關(guān)。有了老關(guān)加盟，模特隊(duì)大放異彩，在比賽中一舉奪魁。

2020年底，凌老師突然不來參加活動(dòng)了。我正納悶，老關(guān)找到了我。原來，凌老師疑似宮頸惡變，醫(yī)生建議全切。凌老師想不通，天天窩在家里以淚洗面。老關(guān)只得求我和馬風(fēng)琴去勸勸她。

馬風(fēng)琴快人快語：“老妹啊，說句實(shí)在的，咱都一把年紀(jì)了，留著那套零件也沒用。切了更好，還省得累贅。”凌老師不吭聲。馬風(fēng)琴眼珠一轉(zhuǎn)，一拍大腿：“莫不是，你還想和老關(guān)整個(gè)二胎？”

這話過于直白。凌老師沒繃住，“撲哧”一下笑出了聲。笑著笑著，又抹起了眼淚：“道理我都懂，就是心里過不去?？傆X得真要切了，就不是個(gè)真正的女人了?！瘪R風(fēng)琴?zèng)]轍了，求救似的看向我。

我站起身，扣上房門，解開衣裳，取下了義乳?？吹轿倚厍澳莾傻腊毯郏枥蠋熀婉R風(fēng)琴都驚呆了。

“妹子啊，真在乎你的人，不會(huì)因?yàn)槟闵眢w的缺損就離開。身體的殘缺不可怕，可怕的，是我們自己的心魔?！绷枥蠋熚罩业氖?，點(diǎn)了點(diǎn)頭……

2022年4月，新冠疫情席卷了整個(gè)上海。

老佟倒是一點(diǎn)不焦慮，每天拉著我居家鍛煉，還自學(xué)P圖軟件和視頻制作，把我倆從年輕到現(xiàn)在的所有照片，全部整理成電子相冊(cè)。

一到飯點(diǎn)，他就跟著手機(jī)學(xué)做菜，把有限的食材，翻出了花兒來。

年底疫情一放開，我和老佟幾乎同時(shí)感染了。我有點(diǎn)難過，跟老佟嘟囔：“要是有個(gè)孩子，這會(huì)兒就能管上大用了。至少不會(huì)藥也搶不上，菜也搶不上?！崩腺“参课遥骸坝泻⒆右参幢啬芎玫侥膬喝?。不在父母身邊的多得是，就算在身邊，沒準(zhǔn)你還得照顧他?！闭f著走進(jìn)廚房，啞著嗓子唱起了戲：“樹上的鳥兒成雙對(duì)啊，你淘米來我洗菜……”

疫情居家的日子里，我倆說了很多很多，有對(duì)過去的回憶，更多的是對(duì)未來的安排。

2023年初，我去醫(yī)院做了全面檢查，此時(shí)距離我確診，已經(jīng)過去了整整五年。主治醫(yī)生通知我，檢查結(jié)果全部正常，我順利度過五年生存期。

美好的春天如約而至。我和老佟把考察養(yǎng)老院當(dāng)作了踏青郊游。我倆說好，一旦有一方失能，另一方就作為監(jiān)護(hù)人，一起住進(jìn)養(yǎng)老院。

因?yàn)樵Ｌ仃?duì)長隨女兒去了國外定居，旗袍隊(duì)群龍無首。社區(qū)決定通過競選，推舉出新的隊(duì)長。

主任親自出面，聯(lián)系了比賽場地，請(qǐng)了專業(yè)評(píng)委和媒體，還發(fā)起了網(wǎng)絡(luò)投票。前來助陣的親朋好友，把小禮堂擠了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)。

我穿著新做的旗袍，化著精致的妝容，神采奕奕站在了T臺(tái)上。觀眾席突然響起熟悉的喊聲：“王麗娜，你最棒！王麗娜，是女王！”

我循聲望去，老佟頭上戴著個(gè)一閃一閃的王冠，舉著寫有我名字的燈牌，領(lǐng)著馬風(fēng)琴和模特隊(duì)的姐妹們，正熱情地給我加油打氣。

我的緊張一掃而空。舉起團(tuán)扇，一遮、二推、三相望，引得臺(tái)下一片掌聲……

3月下旬的一天，正式成為模特隊(duì)長的我，正領(lǐng)著老姐妹們排練。微信提示音突然炸鍋似的響起來。我一看，有人在群里發(fā)了個(gè)“八卦”：某著名大導(dǎo)演，七十多歲放棄“丁克”，讓年輕女友懷了孕，引得底下一串議論。

我輕輕按下免打擾，“啪啪”擊了兩下掌：“美女們，列隊(duì)！音樂，起——”

老佟熟練地按下音響，望向我的眼神，有滿滿的溫暖與欣賞。年輕時(shí)炙熱的愛意，早已轉(zhuǎn)化為濃濃的親情，但正是這份親情，把我們緊緊聯(lián)系在一起……

編輯/宋美麗