隋 榮

村里放電影了。天剛擦黑，村里人便拎著板凳早早趕往村東頭的麥場占地方。放電影的老馬還沒來。大人聚在一起，東一句西一句嘮著家常。一群村娃繞著麥垛瘋跑，捉迷藏。爸爸是電影迷，村里放電影他場場不落，哪怕電影放了三四遍，他還津津有味地看。爸爸記憶力很強(qiáng)，電影里的故事情節(jié)他都記得，尤其是臺(tái)詞能原原本本地?cái)⑹龀鰜?，不落一個(gè)字。聽說鄰村放電影，不管路途多遠(yuǎn)、天氣好壞，爸爸都要趕去?；貋硐裰v故事一樣給我說電影里的情節(jié)，勾得我心里直癢癢。

媽媽對爸爸的做法并不滿意，說爸爸不務(wù)正業(yè)。爸爸不服氣，說他誤農(nóng)活了，還是家里缺柴少米啦。別說，在這一點(diǎn)上媽媽還真挑不出毛病來?？蓚z人為看電影還是嗆嗆個(gè)沒完。就這樣也絲毫不影響爸爸看電影的興趣。那天，鄰村放電影《地雷戰(zhàn)》，爸爸吃完飯，抹下嘴巴，趿拉著鞋往外走。出了村口，爸爸像是發(fā)覺了什么，停下腳步，扯出了躲在樹后的我。齜牙咧嘴地喊疼，爸爸這才撒手。攆我回去，我揉著耳朵，腦袋搖得像撥浪鼓似的。爸爸走幾步，我跟幾步。爸爸看時(shí)候不早了，背起我，向村外跑去。

月亮掛在半空，輕柔的月光灑在村道上。爸爸學(xué)著電影里鬼子的話，我印象最深的是鬼子挖雷，鬼子的手插進(jìn)坑里，往外一抽，滿手粘著粑粑，氣得鬼子七竅生煙，我卻笑得前仰后合。快進(jìn)村子，我伏在爸爸的背上睡著了?；氐郊?，爸爸敲門，沒人應(yīng)聲，輕輕一推，門開了。媽媽沒在屋里，爸爸放下我，便出了門。過了會(huì)兒，爸爸回來了，身后跟著媽媽，爸爸和媽媽又吵起來。媽媽提出離婚，爸爸沒吭聲，坐在炕沿上生悶氣。媽媽想回娘家，爸爸說：“隨你，但婚不能離，我不能讓旭兒沒娘，在村里抬不起頭來?！?/p>

爸爸看電影的勁頭如馬車轱轆，癟了，挺長時(shí)間都不張羅看電影了，心思都用在地里。媽媽似乎也消停了許多，但倆人的心里都窩著事，拱著火，碰點(diǎn)火星就著，說不上哪句話戳到肺管子上，就頂起牛來。媽媽每天都出去，不是翠翠家，就是李嬸家，也不知道逛個(gè)啥勁。爸爸坐在院子里，吸著卷煙。

這天，爸爸在地里干活，老劉頭趕著馬車路過，對爸爸說晚上鄰村放電影《地道戰(zhàn)》。爸爸的心思又活了，吃完飯，他在院里遛來遛去，顯得心神不定。我拽著爸爸來到房山頭，悄悄地說：“鄰村今晚有電影，《地道戰(zhàn)》。”爸爸問道：“你聽誰說的？”我說：“是小小告訴我的。他說他去，問我去不去。”“你咋說的？”爸爸問道。我說：“不知道。我已挺長時(shí)間不看電影啦?！薄澳阆肟磫?？”爸爸問道。我搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。爸爸摸下我的腦袋，抻出脖子，往窗戶瞟了眼，說：“爸爸領(lǐng)你去?！蔽腋吲d地一下蹦起來：“我要……”爸爸一把捂住我的嘴，噓了一聲。我瞥了眼窗戶，吐下舌頭。

月亮躲進(jìn)云層，地面忽地暗淡下來。爸爸背著我走在村道上，我喊道：“各小組注意?！卑职謱W(xué)著影片中那年輕女子的聲音：“各小組注意?！蔽艺f：“你們各自為政?！卑职种貜?fù)一句：“你們各自為政。”我說：“打一槍換一個(gè)地方?！卑职钟种貜?fù)一句。我說：“不許放空槍?！卑职指艘痪洹Ｎ艺f：“開火。”爸爸學(xué)著那老婆婆說：“開火?！蔽议_心地哈哈大笑，笑聲驚醒了沉睡的田野。

來到村口，月亮出來了，四周亮堂堂的，爸爸向麥場瞥了眼，突然捂住我的眼睛，奔跑起來。

我扒著爸爸的手說：“爸爸，我看不見啦?！?/p>

爸爸呼哧帶喘地說：“鬼子進(jìn)村啦，鬼子就是殺人強(qiáng)盜，是魔鬼?！?/p>

我知道鬼子是壞蛋，不再吵鬧。

爸爸放下我，靠在門上，喘著粗氣，胸脯劇烈地起伏。爸爸腿一彎，一屁股坐到地上，我害怕地一下?lián)涞桨职值纳砩?，喊道：“爸爸，你咋啦？?/p>

爸爸扳住我的頭，目不轉(zhuǎn)睛地望著我，把我緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

一天夜里，我提起那天晚上的事。媽聽說了，臉色煞白，半天沒有說話。一滴淚水落到我的臉上。

那年，我九歲。

爸爸終于同意了媽媽離婚，但媽媽卻沒有吐口。

四十年后，爸爸病逝了。我整理爸爸的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一本日記，里面歪歪扭扭地記著日常。我好生奇怪，爸爸只上過小學(xué)，竟然會(huì)記日記。我不經(jīng)意地翻著，日記里記著他每次看電影的感受，和一些他喜歡的臺(tái)詞。

猛地，有一行字跳進(jìn)我的眼簾。

那天夜里，看電影回來的路上，我看到旭兒媽和一個(gè)男人在麥場約會(huì)。

我愕然。