祁云枝

一條神奇的“天線”秦嶺淮河，在中國(guó)版圖上劃出了南方和北方。

南北差異，就這樣在諸多事物上顯現(xiàn)出來：南腔北調(diào)、南轅北轍、南粉北面、南甜北咸、南床北炕、南船北馬、南拳北腿……雪蓮薰衣草，綻放在北方，椰子榴蓮，懸掛于南方；黍稷菽麥，聽著京劇秦腔在北方生長(zhǎng)，稻蔗棉茶，哼著黃梅戲越劇在南方茁壯……

當(dāng)我在秦嶺北麓的西安街頭，看到由南方植物編織的熱帶風(fēng)景時(shí)，一種時(shí)空的折疊感隨即升騰起來，我感覺自己既行走于當(dāng)下的北方，又仿佛置身于遙遠(yuǎn)的南方。那些經(jīng)歷了南下北上長(zhǎng)途跋涉以及環(huán)境脅迫后草木的故事，那些牽手草木的人和盤桓在時(shí)光深處的往事，星光般蹁躚而至。

南木北遷，抑或北木南移后，在異鄉(xiāng)站穩(wěn)腳跟，櫛風(fēng)沐雨，開花結(jié)果的樣子，寧靜而坦然，宛若異地?zé)熁鹄铮聠?、?jiān)韌地執(zhí)著于夢(mèng)想的我和你。

含 笑

早春的第一縷芳香，攜帶著鳥語和晨光，一起推開我家的窗戶，墻壁、窗簾、家具和客廳里的金魚，悉數(shù)，都收到了香氣的問候。

我居住的這棟樓房的南側(cè)，是植物園的木蘭園，這里，聚集了玉蘭、辛夷、含笑、厚樸、天女花、天目木蘭、鵝掌楸等一園子木蘭科植物。

當(dāng)玉蘭們抖落掉羽絨服，綻開第一縷香氣的時(shí)候，植物園家屬區(qū)居住在這棟樓房上的人，總是幸運(yùn)地第一批知曉花兒的訊息。

第一位給西安植物園引種培育木蘭的人，也曾住在家屬區(qū)里，潛心木蘭育種的王亞玲博士，就住在這棟樓上。

二月中旬，雨水。

園子里遍地清露，陽光從木蘭園里傾瀉而下，像一場(chǎng)金色的雨，落在王亞玲的身上，四周安謐，偶爾，會(huì)響起蜜蜂振翅的轟鳴。站在金色的雨里，王亞玲一手拿一支毛筆一手拿著紙袋，在一朵花心的雄蕊上刷粉，隨后，她走向另一株玉蘭，她要讓毛筆上金色的雨，落在這株花朵的雌蕊柱頭上，她甚至聽到了花粉簌簌融化的聲音，像那一刻無比清晰的心跳。來自花朵里的胎動(dòng)，蘊(yùn)藏著玉蘭性狀的無限可能。

鼻尖傳來熟悉的氣息，這氣息她已經(jīng)聞了三十年，陽光下，漂浮著泥土與花香交融的氣息，花朵與花朵彼此纏綿的氣息，花朵里雄蕊和雌蕊的深呼吸，還有，希望的味道。

在一只蜜蜂的轟鳴聲里，王亞玲刷粉的手停在了半空，眼前飛速疊起某些場(chǎng)景——那時(shí)，她剛從南京農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)來到植物園上班，跟隨師父楊廷棟學(xué)習(xí)玉蘭雜交育種，毛筆、紙袋、花藥、花粉、花柱、柱頭、父本、母本、去雄、套袋、授粉，這些既是名詞，也是動(dòng)詞，同時(shí)又是形容詞的物件、動(dòng)作與場(chǎng)景，比肩而立，洋洋灑灑地站滿早春每個(gè)晴朗的日子。

她和師父像兩只巨大的蜜蜂，在芳香植物區(qū)木蘭的花朵間奔忙，促使不同性狀的花朵婚配……父本的“形”與母本的“色”，歷經(jīng)無數(shù)次雜交、無數(shù)次錯(cuò)過、無數(shù)次失敗后，才有可能穩(wěn)定結(jié)合在一株木蘭的花朵上。

這是一種“廣種薄收”的勞作，王亞玲清楚地知道，一個(gè)雜交組合后代即便是收了五百多粒種子，在能夠出苗的二百多株后代里，也只有一株，才有希望培育為新品種。換個(gè)說法，能幸運(yùn)地獲得想要的優(yōu)良性狀的雜交品種，往往要跨越十年、二十年的時(shí)光之河。而一個(gè)人的一生，能有幾個(gè)十年二十年呢？

1972年，高級(jí)工程師楊廷棟在中科院華南植物園木蘭專家劉玉壺老先生的指導(dǎo)下，成為西北第一位“吃螃蟹者”——“木蘭科是亞熱帶植物類群，不適合在西安等溫帶地區(qū)栽培”的認(rèn)知局限被打破，大批木蘭科植物跟隨楊廷棟從武漢、杭州、南京、廬山、嵊州等地跋涉千山萬水抵達(dá)西安。從此，北方早春的風(fēng)里，有了南方植物芬芳的笑臉，“綽約新妝玉有輝，素娥千隊(duì)雪成圍”。

十年后，楊廷棟培育出了玉蘭新品種“玉燈玉蘭”，這也是我國(guó)第一個(gè)自主培育的玉蘭新品種，后被陳俊愉先生納入《中國(guó)花經(jīng)》。它有著玉的色、蘭的香，含苞待放時(shí)形如燈盞，盛開時(shí)，如一朵潔白的蓮，并且適應(yīng)性強(qiáng)，生長(zhǎng)迅速。

玉燈玉蘭，仿佛一盞明燈、一片星光，照亮了玉蘭的育種之路。其后，玉蘭新品種“香蕉”“紅脈二喬”“紫二喬”等在楊廷棟風(fēng)塵仆仆的身影里相繼問世。星星之火，可以燎原。很快，它們的足跡，遍布大江南北。

楊廷棟1995年退休后，玉蘭育種的擔(dān)子落在了王亞玲身上，青出于藍(lán)。近三十年里，王亞玲讓西安植物園的木蘭育種水平站在中國(guó)乃至國(guó)際木蘭育種業(yè)的前沿。王亞玲生命里幾乎所有的日子，都有木蘭科植物的身影，她與木蘭彼此成全，互為映照。

王亞玲對(duì)“含笑”有一種別樣的情感，她覺得含笑的名字好，含笑的香氣，含笑的姿態(tài)，她都喜歡。如果選一種花來對(duì)應(yīng)人生，王亞玲說她選含笑。斂首，端然，有種說不出來的優(yōu)雅，不動(dòng)聲色的嫻靜——在含笑和王亞玲身上，我看到了這些共性。沒錯(cuò)，花如其人。

春天，是含笑一年里最美的時(shí)候，綠葉間的花朵，嬌俏、羞怯，香入骨、態(tài)含蓄，妥妥的是一首詩的模樣：“仙子著云裳，輕勻淡淡妝?；仨⒁恍?，笑里亦含香?！?/p>

西安植物園里祖籍南方的含笑很多，樂昌含笑、蘭嶼含笑、廣東含笑、深山含笑等，聽名字，就知道它們來自哪里。含笑，歷來被視為南方花木，南宋初宰相李綱在《含笑賦》中說：“南方花木之美者，莫若含笑。”

在楊廷棟和王亞玲的呵護(hù)中，這些來自南方的含笑，已經(jīng)適應(yīng)了北方的環(huán)境，好多品種都誕下了自己的孩子。它們?cè)趲X南老家時(shí)，或許是常綠灌木，立足北方后，入鄉(xiāng)隨俗，竟然學(xué)會(huì)了在冬季里落葉，變成了高大喬木。

2001年，王亞玲以蘭嶼含笑為母本，使用金葉含笑未減數(shù)分裂的小孢子進(jìn)行授粉，獲得了一株三倍體含笑雜交實(shí)生苗，這在無法通過種間雜交獲得三倍體含笑里，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。漫長(zhǎng)的十三年后，這株獨(dú)苗才迎來了首次開花，2016年獲得國(guó)家植物新品種權(quán)證書。

十幾個(gè)春秋的深情守候，這株新品種含笑知恩圖報(bào)般用理想的脾性和身姿安撫了她——它開花時(shí)，枝頭似騰起花朵與香氣的祥云，植株以每年兩米的速度長(zhǎng)個(gè)子，可忍耐零下十?dāng)z氏度低溫。北方城市的街頭，從此多了南方含笑優(yōu)秀的后代，也多了如許的詩情畫意。

它叫“小璇”，像是從唐詩宋詞里走出的女子，半隱在碧葉間粉紅的臉蛋，羞澀地笑著，接受微風(fēng)的膜拜。秀麗的小璇在美國(guó)街頭熠熠生輝，渾身上下洋溢著中國(guó)古典美人的神韻，引來無數(shù)欣賞的藍(lán)色眼睛。

小璇誕生在2008年春季，它的父親和母親分別是闊瓣含笑和星花玉蘭，很幸運(yùn)，小璇身上聚集了父母的全部?jī)?yōu)點(diǎn)，比如，春季和夏秋花開兩度，八年生種苗的個(gè)頭僅一米六，是目前世界上最嬌小的玉蘭新品種。玲瓏的植株上，碧葉和花朵籠滿樹冠，像是溫柔的話語，花香清幽，非常適宜居住在客廳里。小璇還具備兩個(gè)唯一：是王亞玲當(dāng)年人工雜交后獲得的唯一的一粒種子，是由這粒種子長(zhǎng)成的唯一一株雜交實(shí)生苗。

在野外，王亞玲發(fā)現(xiàn)野生木蘭資源消失的速度越來越快了，可供收集的木蘭種質(zhì)資源已越來越少。植物育種一個(gè)重要瓶頸，是栽培種的遺傳基礎(chǔ)日趨狹窄，迫切需要野生種質(zhì)資源來救急。養(yǎng)活了十三億人口的雜交水稻何以能夠成功？關(guān)鍵點(diǎn)是袁隆平院士在海南發(fā)現(xiàn)了幾株天然不育的野生稻。幾株不起眼的小草，成就了雜交水稻。從這個(gè)意義上講，是野生資源改變了我們的生活。

然而，這些年人類對(duì)木蘭科植物資源的過度采挖，加上木蘭科植物脆弱的自繁能力，已經(jīng)把很多可憐的野生木蘭推向了絕境。BGCI紅皮書里顯示，全球木蘭科植物約有三十一種極危、五十八種瀕危、二十三種易危、九種近危。

這情景讓王亞玲痛心，也堅(jiān)定了她收集保存培育木蘭種質(zhì)資源的信念。到2022年底，中國(guó)百分之九十五以上的木蘭科植物被收集保存在西安植物園里，其中，瀕危種類二十五個(gè)。西安植物園成了中國(guó)收集木蘭科的種與品種最多的種質(zhì)資源圃。

王亞玲沒有滿足，她要讓這些孩子一樣的木蘭新品種走向更廣闊的天地，承接不同地域不同氣候的鍛煉和考驗(yàn)，也扮美居住地的春天。于是，北京房山、河南郟縣、浙江景寧、廣東高要等多地，都有了王亞玲培育的新品種木蘭，木蘭的清香覆蓋了大半個(gè)中國(guó)，行走在木蘭樹下，步步生香。

像燕子歸來，木蘭科植物從南至北遷徙后，又以全新的面貌回歸故里。

當(dāng)你在南方街頭，遇見樹牌上寫著名為“大唐紅”“長(zhǎng)安玉盞”“長(zhǎng)安香雪”“秦荷”等含笑或者玉蘭時(shí)，一定看得出來，它們來自秦嶺以北的西安。

光陰含笑，歲月凝香。這幾年，木蘭科植物的腳步已不僅僅停留在中國(guó)的南方或是北方了，王亞玲團(tuán)隊(duì)把小璇連同十多個(gè)木蘭新品種如禮物一樣送到了美國(guó)還有歐洲。木蘭用芬芳一點(diǎn)點(diǎn)銜接起地球的南方和北方。

我在電視上多次看到王亞玲站在玉蘭和含笑的身旁，講述木蘭邁出國(guó)門的故事。中年的她還有著少女的笑容。她淺淺地笑著，牙齒潔白，眼神純真，姿態(tài)含蓄，儼然一株含笑。

現(xiàn)在，誰也說不清木蘭科植物到底是南方植物還是北方植物，因?yàn)檫@些芳香植物的身體里，有南方的骨骼，流淌著北方的血液。

王 蓮

這是城市夏日里的一個(gè)傍晚。

一泓水面的旁邊，擠滿了一圈人，所有人的視線，所有人的心思，均被水面上一種名為王蓮的水生花卉牽引。和往日一樣，太陽已如約翻過池塘西邊的樓房，墜向地平線處的水泥森林，余暉消隱在天邊。

夜的黑，一點(diǎn)點(diǎn)漫了上來。

燈光亮起來了，這是剛剛引到池塘邊的燈盞，這盞燈要和電視臺(tái)的攝像機(jī)以及無數(shù)雙眼睛，一同見識(shí)熱帶植物克魯茲王蓮第一次在北方水面上的華麗綻放。

等。池塘邊上，聲音此起彼伏，人們望眼欲穿。

好多人，其實(shí)是第一次見到這么奇怪的葉子——葉子像是用圓規(guī)畫出的圓，葉緣向上直立翻卷，看起來就像是一個(gè)浮在水面上的巨型平底鍋，豎直翻起的“鍋沿”外側(cè)，布滿了尖刺?？吹剿娜耍^“啊”的一聲驚嘆外，或許會(huì)聊發(fā)少年狂，想到這平展展的葉子上去坐坐，電視里不就報(bào)道了好幾個(gè)小孩子坐在這樣的葉子上嘛。

超級(jí)巨大的葉子，除了能看出被培育者精心照料，剩下的，就是王蓮愿意將他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)的姿態(tài)。

這一年，老家在巴拉圭的克魯茲王蓮，第一次從南京植物園遷徙至西北的水面上，長(zhǎng)勢(shì)喜人，這個(gè)夜晚，它要開花了。好多市民從電視里看到花訊，專程趕來觀看。

一些人眼睛已經(jīng)困頓，一些人有了睡意，偶爾，能聽到打哈欠的聲音，可那個(gè)眾目睽睽的花苞，依然沒有動(dòng)靜。

忽然，一縷芬芳叫醒了鼻子，水面上的花苞響起了輕微的聲響：啪！儼然蝴蝶振翼，褐色的苞片縱裂開來，漏出白色的花瓣。

“看，開啦！”伴隨著一聲吶喊，所有的眼睛都醒了過來。只見那水面上的花苞，睡醒了似的，最外面的花瓣，抖動(dòng)了一下，像伸了個(gè)懶腰，一下子就擁有了花瓣的婀娜，其余的花瓣仿佛受了召喚，也跟著一個(gè)個(gè)伸展腰身，漸次舒展、舒展，直到層層疊疊的花瓣，完全張開自己。

池塘邊的人，都看到了電視里開花快放鏡頭的現(xiàn)實(shí)版。

花如盤，色如雪。那香呢，把池塘和池塘邊上的人和樹，一下子全然覆蓋。香比光走得遠(yuǎn)，光無法穿透的每個(gè)地方，香逐一抵達(dá)，無孔不入。

站在水面中央，被圓葉簇?fù)淼耐跎徎?，有女王的氣?shì)，女王一般優(yōu)雅。

夜深了，人們帶著滿身的香陸續(xù)離開。

其實(shí)，這天夜晚的盛開，只是拉開了王蓮神秘花朵的序幕。這朵花綻開一夜后，于第二天早晨太陽出來前閉合，第二晚再次打開時(shí)，花瓣已嫣然變紅，似二八少女的臉龐，不勝嬌羞。第三天上午再合，夜晚最后一次綻開時(shí)，花瓣變成了紫紅，隨后，花朵的使命完成，沉入水中結(jié)籽。

這個(gè)被西安植物園載入史冊(cè)的夜晚，我是在我們單位拍攝的紀(jì)錄片里看到的。

其實(shí)，一部紀(jì)錄片的記憶，并不比一朵花里存儲(chǔ)的更多、更鮮活。熱帶植物王蓮能夠在北方水面上盛開，凝聚了幾代植物園水生植物工作者和研究者的心血。

時(shí)光逆流而上，1983年春天，第一批王蓮種子在盛滿清水的塑料桶里，跟隨水生植物研究者王忠振老師從南京植物園出發(fā)，乘坐綠皮火車抵達(dá)西安。長(zhǎng)途跋涉一千多公里后，當(dāng)年，只有兩粒種子長(zhǎng)出了葉子。但它倆看起來蔫蔫的，像水土不服的人，充滿了不安和焦慮，生命的高光時(shí)刻，也無力開花。

第二年春天，又有幾粒種子在桶里跟隨王老師一路顛簸，從南方擺渡到北方。這一年，王老師重修了種植池，竭力為它們構(gòu)建了一池春水，日日守夜，呼喚王蓮的到來。終于，有一粒王蓮種子接受召喚，長(zhǎng)出小苗，開出了善變的花朵。三天三色的花朵和香氣，沸騰了北方的水面。

文中開頭的場(chǎng)景，描述的就是這朵王蓮花在北方第一次盛放。

然而，這朵花的種子在西安的秋天里沒能成熟。此后的十年間，每年春季，都有王蓮種子跟了我的同事從南方城市擺渡而來。

那十年，從事水生植物研究的幾位同事雖全力以赴，卻始終難以走進(jìn)王蓮的內(nèi)心。有人說，世上最遙遠(yuǎn)的距離，是我站在你的面前，你卻不知道我愛你。那十年，世界上最遙遠(yuǎn)的距離，是我的同事們歷經(jīng)千辛萬苦，終于可以讓王蓮開花了，它卻無法結(jié)出成熟的種子。

這是王蓮出現(xiàn)在西安水面上的第十一個(gè)年頭。池塘里，王蓮美艷，如時(shí)光的莞爾一笑，經(jīng)歷了三天的變色綻放后，沉入水底結(jié)籽。那些沉寂的日子里，沒有人知道它的體內(nèi)究竟發(fā)生了什么，當(dāng)它被從事水生植物研究的李淑娟研究員從水底撈出后，終于發(fā)現(xiàn)了它和以往的不同。

只有李淑娟清楚，自己對(duì)王蓮做了什么。多少個(gè)驕陽似火的白天，多少個(gè)披星戴月的夜晚，李淑娟穿著水褲站在王蓮的身邊勞作，像照料襁褓里的嬰兒，用愛心和耐心，感受王蓮的呼吸和心跳。

李淑娟的付出終于感動(dòng)了王蓮，王蓮種子成熟了。

從南到北長(zhǎng)達(dá)十年的擺渡，畫上了句號(hào)。

這個(gè)冬日，我在李淑娟的培養(yǎng)箱里見到了王蓮種子，綠豆大小、渾圓，身穿灰褐色留有絮狀物的胞衣，遠(yuǎn)觀，如宇宙初開時(shí)混沌態(tài)的地球。在李淑娟忙碌的身影里，它們似乎披上了一層亮光，有了神奇的美感。從王蓮的父母乘坐綠皮火車趕來植物園的那個(gè)年代開始，一粒王蓮種子就向世人演示，奇跡是怎樣一步步發(fā)生的。又過了十年，李淑娟從美國(guó)引種的朗伍德王蓮與定居十多年的克魯茲王蓮，做起了鄰居。李淑娟也把王蓮雜交種子的發(fā)芽率，從百分之三十提高到百分之九十五。

李淑娟說起王蓮時(shí)眼神放光，像在說自家珍寶。這些年，她把眼神里的光全都交給了王蓮，王蓮在西北多地的水域里穿行，星光般綻放在更多的水面上。

要問王蓮從南到北遷徙后的表現(xiàn)有何不同？答案是它的葉片更大了。去年八月中旬，李淑娟測(cè)得王蓮一片葉子的直徑兩米八，卷邊高二十八厘米，這組數(shù)字，是她見到的全球有報(bào)道以來的最高值。王蓮在北方水面上領(lǐng)受了氣溫的挫折后，把它轉(zhuǎn)化為生長(zhǎng)的契機(jī)，變得寬廣和大氣。

我多次看到過李淑娟穿著防水褲下到池塘里，水位沒過了她的腰身，只露出頭和雙臂，她給王蓮、睡蓮和熱帶睡蓮們做物候觀測(cè)，除蟲、施肥、修剪，為花朵授粉雜交，她的實(shí)驗(yàn)田就是整個(gè)池塘的水域。

上午明亮的陽光里，不時(shí)滑過一聲聲鳥鳴，一只蜻蜓站在一旁的花蕾上，像一幅畫。李淑娟頭戴草帽身穿水褲站在水里專注工作的樣子，也像是一朵盛開的蓮，被攝進(jìn)許多人的鏡頭里。鏡頭記錄了這種美，卻無法記錄草帽下流汗的臉、浸濕的頭發(fā)，還有酸脹的膝關(guān)節(jié)。

除過炎夏，好多時(shí)候，水里的溫度其實(shí)并不高，隔著水褲，依然能感受到寒意。下水的次數(shù)多了，李淑娟說她的膝關(guān)節(jié)現(xiàn)在一點(diǎn)兒也見不得涼，有時(shí)身體還沒有感到冷，膝蓋已經(jīng)感覺到了，走起路來就酸、就脹、就不舒服，大夏天也離不開護(hù)膝了……想起一句話，世間所有的不凡，其實(shí)都由平凡成就，而所有的神奇，均源于付出。

我喜歡站在由王蓮、熱帶睡蓮、再力花、梭魚草、大薸等熱帶亞熱帶奇花異卉裝飾的池塘邊，感受美與花香的輕輕擁抱，身心的浮躁焦慮以及諸多雞毛瑣事，開始一點(diǎn)點(diǎn)消融，行走塵世的步調(diào)，也得到了一次小小的修正。

這些水面佳麗，都來自南北植物的聯(lián)姻。撮合這千萬里姻緣的媒人，都是我平凡、智慧、勤勞的同事。

這些美妙的花朵，是種子與水、種子與人、種子與星光的聯(lián)合制造。

柚子樹

它站在池塘邊上，有點(diǎn)鶴立雞群的樣子，樹干臉盆粗細(xì)，個(gè)頭四五米高。修剪成籬笆的雀舌黃楊給它圈出了一方獨(dú)立的樹池，池底平鋪了麥冬。與身旁一圈落光了葉子的垂柳不同，它全身青翠，昂揚(yáng)在蕭瑟的寒冬里，像一個(gè)執(zhí)著眺望遠(yuǎn)方的詩人。是在眺望南方的家鄉(xiāng)嗎？

它是一棵柚子樹，這些年，年年掛果。在栽培者眼里，當(dāng)一種植物在全新的環(huán)境里正常開花、結(jié)果，就表明這種植物已經(jīng)適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐牧⒌丨h(huán)境。

柚子樹，該是地道的南方植物。我曾在福建莆田的仙游，見過幾千公頃的人工柚林，也造訪過當(dāng)?shù)氐囊吧肿訕?。兩年前的秋天，我收到了南方朋友郵寄來的家鄉(xiāng)特產(chǎn)甜柚，這箱柚子剛剛從南方某座山的某片柚林里采下，柚子皮還泛著油潤(rùn)的光亮。柚肉，像被陽光灌注的水滴，粒粒飽滿、甘甜，我吃出了比以往任何柚子更香醇的味道。

有枝葉從樹冠上垂下，跨越身邊的綠籬，伸到了我的眼前。雪后的葉子，干凈、青翠，手不由自主地向葉子摸去。柚子樹的葉子很是別致，革質(zhì)，每片葉子，由一小一大兩部分葉子組成，小葉心形，大點(diǎn)的葉子，長(zhǎng)橢圓形，兩者由一根主葉脈連接起來。豎起來看，像是一片長(zhǎng)橢圓形的葉子，插在一個(gè)心形的花瓶里。

查詢《中國(guó)植物志》，書里把柚子葉上心形的小葉稱為“葉翼”，這么說來，每片葉子都擁有一對(duì)翅膀，都擁有飛翔的夢(mèng)想。這對(duì)翅膀合起來成為心形，這樣匪夷所思的長(zhǎng)相，柚子葉究竟想表達(dá)什么意思呢？

我繞著這株柚子樹行走，像是穿行在南方的柚林和北方的寒冬之間，青綠與枯黃的色彩在我身旁呼嘯而過，我似乎聽到了這棵樹在嚴(yán)寒里倔強(qiáng)的心跳。

聽這個(gè)片區(qū)的管護(hù)人員說，這株柚子樹已經(jīng)開花結(jié)果了很多年，只是果子沒能等到成熟就被人摘掉了，到現(xiàn)在為止，植物園的工作人員沒有品嘗過它的滋味?？蔁o論滋味如何，每年這棵樹都用圓溜溜的果實(shí)傾訴對(duì)家鄉(xiāng)的思念，也訴說著南方植物對(duì)于北方的適應(yīng)。

只是，沒人能洞悉這株柚子樹移居到北方后的心思，沒人知道它的根系在北方黑暗的泥土里，遇到過什么樣的障礙，遭遇過什么樣的危險(xiǎn)。也沒人知道它的身軀站在與家鄉(xiāng)迥異的環(huán)境里，經(jīng)歷了怎樣的煎熬、苦痛、思念與掙扎。

我查詢過單位的引種植物名錄，上面只有一行字：1980年從湖北引種。我不清楚它來這里的時(shí)候多大，若忽略之前的年齡，四十多歲，該是柚子樹的青壯年，它還會(huì)長(zhǎng)得更高大，結(jié)出更多的花果。

想來，在秦嶺以北的溫帶，這棵柚子樹能在露地?zé)o保護(hù)的自然環(huán)境里開花和結(jié)果，該歸功于它所站立的水邊滿足了它對(duì)于濕潤(rùn)的需求，還有，這些年西安生態(tài)環(huán)境逐漸變好，氣溫有所變暖。最重要的，柚子樹擁有對(duì)立地環(huán)境鍥而不舍、堅(jiān)忍執(zhí)著地適應(yīng)力，這力量，是它對(duì)“適者生存”的理解與踐行。

我知道，在秦嶺以北的西安，和這株柚子樹一樣及時(shí)轉(zhuǎn)變了世界觀，不斷調(diào)整自身生存狀態(tài)的南方植物，還有八角金盤、桃葉灑金珊瑚、棕櫚、鳳尾蘭、茶梅和夏蠟梅，等等。這些植物由南至北遷徙而來時(shí)，最初只生活在我們植物園的溫室里。

北方的街頭，該有南方的風(fēng)景，有讓人耳目一新的植物多樣性——這是植物園許多同事的共識(shí)。從建園之初開始，我的同事先后對(duì)引種的南方植物開展了抗寒、抗風(fēng)鍛煉等人工馴化，在局部試種后，把這些“養(yǎng)在閨中人未識(shí)”的南方植物，推上了西安的街頭，讓更多的人感受異域的美麗與風(fēng)情。這些南方佳麗，也有機(jī)會(huì)在行道樹叢、綠化隔車帶和立交橋下，在晨鐘暮鼓中，與其他本土植物一起，笑看灞柳風(fēng)雪和曲江流飲。

也有南方植物遷居西安后一下子亂了方寸，也或許，是對(duì)故鄉(xiāng)南方思念成疾，不多久，就在北方冬日的嚴(yán)寒抑或是在夏日的干熱中郁郁而死，只留下一截干枯了的樹干和一個(gè)個(gè)植物園引種名單里的過客。

“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”一說，雖有品種的誤會(huì)，卻也道出了植物適生地的問題——周圍環(huán)境給予物種的影響，不可低估。

北方常見的小麥，遷居至南方后，突然發(fā)現(xiàn)這里對(duì)它來說實(shí)在是太舒適了，沒有一年一度寒冬的侵襲，四季都是生長(zhǎng)季，花兒（小麥花非常不起眼，以至于好多人以為它不開花，北方常說的“揚(yáng)花”就指小麥開花）常開不敗。在這里，小麥一年里任何時(shí)候都綠瑩瑩的。長(zhǎng)得跟草一樣的小麥很快醒悟：用自己蓬勃生長(zhǎng)的根系，就可以輕松、大量地繁殖后代，于是，生長(zhǎng)在熱帶的小麥，開始不愿意再結(jié)麥穗了。

萬物都有惰性，生命行為都遵循盡可能減少能量付出的原則。

但這個(gè)時(shí)候，如果將適應(yīng)了熱帶氣候的小麥，再次移植回北方的田野，麥子又會(huì)回歸到原先的狀態(tài)，因?yàn)樾←溓宄褐挥薪?jīng)歷種子階段，才能夠避免自己在嚴(yán)酷的季節(jié)里徹底消亡。在生死面前，生命個(gè)體付出再多的能量都愿意。

植物，其實(shí)和人類一樣懂得如何適應(yīng)環(huán)境。