王寧 上海交通大學(xué)

毫無(wú)疑問(wèn)，繼歌德之后，馬克思主義創(chuàng)始人對(duì)世界文學(xué)概念的形成也做出了重要的貢獻(xiàn)。在當(dāng)今的國(guó)際學(xué)界，世界文學(xué)問(wèn)題不僅得到一些西方馬克思主義理論家的關(guān)注，同時(shí)也得到一些對(duì)馬克思主義深表同情并帶有左翼傾向的文學(xué)理論家和比較文學(xué)學(xué)者的關(guān)注。在這方面，荷蘭比較文學(xué)學(xué)者和漢學(xué)家杜威·佛克馬（Douwe W.Fokkema，1931-2011）可算作是較早涉獵世界文學(xué)現(xiàn)象并做出理論建樹(shù)的學(xué)者之一。他同時(shí)也是著名的國(guó)際比較文學(xué)學(xué)者和文學(xué)理論家，早年畢業(yè)于荷蘭萊頓大學(xué)漢學(xué)研究院，獲中國(guó)文學(xué)博士學(xué)位，后來(lái)在荷蘭王國(guó)駐中國(guó)大使館任二等秘書(shū)、文化參贊等職。任職期滿(mǎn)后長(zhǎng)期積極投身于比較文學(xué)教學(xué)、研究和組織工作。佛克馬學(xué)識(shí)淵博，幾乎可以用歐洲所有主要的語(yǔ)言閱讀，并用英、法、德文和荷蘭文寫(xiě)作。他也通曉中文，對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及理論尤有研究。他的主要著作包括：《中國(guó)的文學(xué)教義及蘇聯(lián)影響》（LiteraryDoctrineinChinaand SovietInfluence：1956-1960，1965）、《20 世紀(jì)文學(xué)理論》（TheoriesofLiteratureinthe TwentiethCentury，與蟻布思合作，1978），《文學(xué)史、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義》（Literary History，Modernism，andPostmodernism，1984）、《歐洲文學(xué)中的現(xiàn)代主義》（HetModernisme indeEuropeseLetterkunde，與蟻布思合作，1984）、《現(xiàn)代主義推測(cè)：1910—1940 年歐洲文學(xué)的主流》（ModernistConjectures：AMainstreaminEuropeanLiterature1910-1940，與蟻布思合作，1987）、《總體文學(xué)和比較文學(xué)論題》（IssuesinGeneralandComparativeLiterature，1987）、《知識(shí)和專(zhuān)注：文學(xué)研究的問(wèn)題與方法》（KnowledgeandCommitment：AProblem-Oriented ApproachtoLiteraryStudies，與蟻布思合作，2000）、《烏托邦小說(shuō)：中國(guó)與西方》（Perfect World：UtopianFictioninChinaandtheWest，2011）等，并主編了多部專(zhuān)題研究文集。由于佛克馬在中國(guó)的比較文學(xué)和文化理論界的重大影響和獨(dú)特地位，同時(shí)也由于他在所有研究世界文學(xué)的西方學(xué)者中是極少數(shù)通曉俄語(yǔ)和漢語(yǔ)并熟悉中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和理論的學(xué)者之一，因此他的世界文學(xué)觀便有著鮮明的跨文化特色，同時(shí)也與馬克思主義有著難以割舍的聯(lián)系，從而在各位主要的世界文學(xué)研究者中獨(dú)樹(shù)一幟，并有著廣泛的影響。

一、文化相對(duì)主義與世界文學(xué)研究

與當(dāng)今的國(guó)際比較文學(xué)界其他歐美理論家所不同的是，佛克馬專(zhuān)門(mén)討論世界文學(xué)理論的專(zhuān)著并不算多，但他始終有著廣闊的世界主義胸襟和世界文學(xué)視野，并以扎實(shí)的文本細(xì)讀和經(jīng)驗(yàn)研究作為基礎(chǔ)，因此在討論比較文學(xué)和文學(xué)理論問(wèn)題時(shí)都能涉及西方世界以外的文學(xué)現(xiàn)象，對(duì)于當(dāng)今具有理論爭(zhēng)鳴意義的論題也有著自己的獨(dú)特見(jiàn)解。他關(guān)于世界文學(xué)的觀點(diǎn)大多散見(jiàn)于發(fā)表在期刊或文集的論文中，出版于1987年的《總體文學(xué)和比較文學(xué)論題》就是他自己精心挑選的一本專(zhuān)題研究論文集，主要聚焦文學(xué)理論和世界文學(xué)問(wèn)題。這部論文集由十篇論文組成，其具體篇目如下：第一篇為《文化相對(duì)主義重新思考：比較文學(xué)與跨文化關(guān)系》（Cultural Relativism Reconsidered： Comparative Literature and Intercultural Relations），第二篇為《文學(xué)史：關(guān)于文學(xué)撰史學(xué)問(wèn)題的一些評(píng)論》（Literary History： A Comment on Some Problems in Literary Historiography），第三篇為《青年藝術(shù)家的肖像，狗，和猿猴：關(guān)于接受理論的一些思考》（The Portrait of the Artist as a Young Man，a Dog，and an Ape： Some Observations on Reception Theory），第四篇為《比較文學(xué)和新的范式》（Comparative Literature and the New Paradigm），第五篇為《審美經(jīng)驗(yàn)的符號(hào)學(xué)定義和現(xiàn)代主義的分期代碼》（A Semiotic Definition of Aesthetic Experience and the Period Code of Modernism），第六篇為《文學(xué)研究中的代碼概念》（The Concept of Code in the Study of Literature），第七篇為《文學(xué)理論中成規(guī)的概念與經(jīng)驗(yàn)研究》（The Concept of Convention in Literary Theory and Empirical Research），第八篇為《作為解決問(wèn)題之工具的經(jīng)典》（The Canon as an Instrument for Problem Solving），第九篇為《比較文學(xué)的教學(xué)法和反教學(xué)法》（Didactics and Anti-Didactics of Comparative Literature），第十篇為《論文學(xué)研究的可靠性》（On the Reliability of Literary Studies）。從上述這些標(biāo)題我們不難看出，佛克馬所關(guān)注的主要理論問(wèn)題大都在當(dāng)今的學(xué)術(shù)界有所反響。單單從上述這些文章的題目我們并不能看出其涉及世界文學(xué)問(wèn)題，但是他的世界文學(xué)觀卻貫穿于這其中的一些文章中。

這部論文集之所以以《總體文學(xué)和比較文學(xué)論題》為標(biāo)題，恰恰體現(xiàn)了作者在這兩方面的造詣和思考。佛克馬作為一位有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神和理論造詣的歐洲學(xué)者從一開(kāi)始就十分注重文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)研究，他的博士論文題目就是《中國(guó)的文學(xué)教義及蘇聯(lián)影響》，單單從這個(gè)題目就可以看出寫(xiě)作的跨度是很大的，涉及的語(yǔ)種也超過(guò)三種：首先，他作為一位荷蘭人，母語(yǔ)應(yīng)該是荷蘭語(yǔ)，但他的論文卻是用英文撰寫(xiě)的，討論中國(guó)的文學(xué)教義時(shí)，他也大多直接引用中國(guó)國(guó)內(nèi)出版的文獻(xiàn)，例如《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等主流報(bào)紙，以及《紅旗》《文學(xué)評(píng)論》等主流理論和學(xué)術(shù)期刊。這充分體現(xiàn)了他的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)和駕馭多種語(yǔ)言著述的能力。盡管如此，在涉及蘇聯(lián)的文學(xué)教義時(shí)，他仍不滿(mǎn)足通過(guò)翻譯來(lái)討論蘇聯(lián)的文學(xué)藝術(shù)政策，他還學(xué)習(xí)了俄語(yǔ)，并達(dá)到閱讀和查找文獻(xiàn)的水平。他在書(shū)中的不少文獻(xiàn)就直接引自蘇聯(lián)的《真理報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等主流報(bào)紙雜志。此外，作為一位關(guān)注理論問(wèn)題的理論家，佛克馬也致力于比較文學(xué)的總體理論研究，因此他的研究特色既體現(xiàn)了總體文學(xué)的風(fēng)格和精神同時(shí)又有著注重實(shí)證經(jīng)驗(yàn)的特色。此外，由于他的文學(xué)研究總是跨越國(guó)別/民族和語(yǔ)言的界限，因而又充滿(mǎn)了比較的特征。也即他從一開(kāi)始就清醒地意識(shí)到，自己是荷蘭人，所操持的語(yǔ)言并非國(guó)際通用語(yǔ)言，這對(duì)于他研究更為廣闊的世界文學(xué)顯然是有局限的。在他其后的學(xué)術(shù)生涯中，所有重要著作和論文都用英文撰寫(xiě)，少數(shù)論文直接用法文撰寫(xiě)。

正是具備了這些主要的歐洲語(yǔ)言基礎(chǔ)訓(xùn)練和實(shí)踐，佛克馬便可以借助于這些語(yǔ)言直接閱讀世界文學(xué)作品。但他與一般的讀者和批評(píng)家所不同的是，他并不拘泥于文學(xué)文本的詞句，而是通過(guò)細(xì)讀發(fā)現(xiàn)一些可供他質(zhì)疑并進(jìn)行理論闡釋的問(wèn)題。因此他的著述開(kāi)始的切入點(diǎn)總是提出問(wèn)題，最后的歸宿也是在對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行一番反思之后提出一種理論假設(shè)或建構(gòu)。這種研究特色始終貫穿于他的這本文集中的各篇文章。盡管該文集所收論文主要以理論探討為主，但仍體現(xiàn)了作者所受到的兩種文化傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和西方文學(xué)理論。正如他在該書(shū)“序”中所不無(wú)遺憾地表達(dá)的，“我曾作為一位漢學(xué)家受過(guò)訓(xùn)練，因此早期的部分研究是關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的。當(dāng)然，那些文章不得不在本集中略去，但是讀者可以注意到，本集所收論文在參照現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文獻(xiàn)時(shí)有時(shí)也參照中國(guó)的材料?！?Douwe Fokkema, Issues in General and Comparative Literature (Calcutta: Papyrus, 1987), vii.因此這本書(shū)仍有著一定的體系性和跨文化研究的理論價(jià)值。

雖然從上述論文的標(biāo)題不難看出這本文集所討論的主要理論問(wèn)題，但我們?nèi)钥梢詮闹惺崂沓龇鹂笋R的一些主要理論興趣和觀點(diǎn)。這些觀點(diǎn)具體體現(xiàn)在下列幾個(gè)方面：（1）文化相對(duì)主義的反思與重構(gòu)；（2）世界文學(xué)的新含義；（3）文學(xué)史的寫(xiě)作和經(jīng)典的建構(gòu)與重構(gòu)；（4）比較文學(xué)與新的研究范式；（5）關(guān)于文學(xué)研究的代碼問(wèn)題；（6）文學(xué)成規(guī)與經(jīng)驗(yàn)研究。細(xì)心的讀者不難看出，這六個(gè)方面實(shí)際上都與世界文學(xué)問(wèn)題有著密切的關(guān)系，而他本人對(duì)這些問(wèn)題的思考則比較早，并且在各種場(chǎng)合均提出自己的前瞻性見(jiàn)解。因而隨著時(shí)間的推移，即使在今天的全球化語(yǔ)境下，這些寫(xiě)于20 世紀(jì)80 年代或更早些的論文仍沒(méi)有成為“明日黃花”。這里僅將上述前三個(gè)方面的主要觀點(diǎn)稍做概括分析。

（1）關(guān)于文化相對(duì)主義及其在比較文學(xué)研究中的意義。2關(guān)于文化相對(duì)主義和文化相對(duì)性的定義及其作用，Cf.Ruth Benedict, Patterns of Culture (London: Routledge &Kegan Paul, 1965), 200.在比較文學(xué)領(lǐng)域，佛克馬是最早將文化相對(duì)主義加以改造后引入比較研究視野的西方學(xué)者之一。在理論上，他認(rèn)為，“文化相對(duì)主義并非一種研究方法，更談不上是一種理論了”，但是“承認(rèn)文化的相對(duì)性與早先所聲稱(chēng)的歐洲文明之優(yōu)越性相比顯然已邁出了一大步”3Douwe Fokkema, Issues in General and Comparative Literature, 1.。這種開(kāi)放的眼界和廣闊的胸襟決定了他在日后的研究中尤其關(guān)注包括中國(guó)文學(xué)在內(nèi)的東方文學(xué)的發(fā)展。在實(shí)踐上，他始終認(rèn)為，作為一位比較文學(xué)和世界文學(xué)學(xué)者，僅僅將眼光局限于歐洲文學(xué)或西方國(guó)家的文學(xué)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)闁|方國(guó)家幅員遼闊，文化傳統(tǒng)迥異并各具特色，因此進(jìn)行這種跨越東西方文化的比較研究對(duì)于比較文學(xué)學(xué)者來(lái)說(shuō)具有很大的挑戰(zhàn)性和意義，而他恰恰就要接受這樣的挑戰(zhàn)。他以一種寬闊的世界主義胸襟率先打破了國(guó)際比較文學(xué)界久已存在的“西方中心主義”傳統(tǒng)，主張邀請(qǐng)中國(guó)學(xué)者加入國(guó)際比較文學(xué)協(xié)會(huì)并擔(dān)任重要職務(wù)；在他主持的《用歐洲語(yǔ)言撰寫(xiě)的比較文學(xué)史》（TheComparativeHistoryofLiteraturein EuropeanLanguages）的后現(xiàn)代主義分卷《國(guó)際后現(xiàn)代主義：理論和文學(xué)實(shí)踐》（International Postmodernism：TheoryandLiteraryPractice，1997）的編寫(xiě)方面，他照樣打破常規(guī)，率先邀請(qǐng)中國(guó)學(xué)者參加撰寫(xiě)，從而使得一部用英文撰寫(xiě)的24 卷本的（世界）比較文學(xué)史第一次有了由中國(guó)學(xué)者執(zhí)筆的關(guān)于后現(xiàn)代主義與當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的歷史描述。4Wang Ning, “The Reception of Postmodernism in China: The Case of Avant-Garde Fiction,” eds.Hans Bertens and Douwe Fokkema, International Postmodernism: Theory and Literary Practice (Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 1997), 499-510.這不能不說(shuō)是西方的比較文學(xué)學(xué)者在文學(xué)史編寫(xiě)方面的一個(gè)突破。正是有了這種開(kāi)放的文化觀念，從世界文學(xué)的角度對(duì)有著西方中心主義色彩的文學(xué)經(jīng)典提出質(zhì)疑乃至重構(gòu)就順理成章了。

（2）在當(dāng)今的國(guó)際比較文學(xué)和世界文學(xué)研究界，人們?nèi)粲懻撌澜缥膶W(xué)問(wèn)題，總免不了要引證美國(guó)學(xué)者弗朗哥·莫瑞提（Franco Moretti）的《世界文學(xué)構(gòu)想》或“遠(yuǎn)讀”策略和戴維·戴姆拉什（David Damrosch）的《什么是世界文學(xué)？》等著述，卻很少有人提及佛克馬的奠基性著述和貢獻(xiàn)。這實(shí)在是有失公允的。5我在撰寫(xiě)本文時(shí)，再次查閱了這兩位美國(guó)學(xué)者的著述以及歐洲學(xué)者、佛克馬曾經(jīng)的同事德漢（Theo D’haen）的著述，也未發(fā)現(xiàn)對(duì)佛克馬這位世界文學(xué)研究的先驅(qū)者的引證。這實(shí)在令人遺憾。實(shí)際上，就《總體文學(xué)和比較文學(xué)論題》的出版年代1987 年而言，佛克馬涉獵世界文學(xué)在時(shí)間上遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于莫瑞提和戴姆拉什發(fā)表關(guān)于世界文學(xué)的著述，而就其中的單篇論文所發(fā)表的年代而言，就更是早于這兩位美國(guó)學(xué)者對(duì)世界文學(xué)問(wèn)題的討論了，只是佛克馬沒(méi)有找一家主流的英美出版社出版這部文集，而是應(yīng)邀將其給了一家印度的小出版社，因而該書(shū)的發(fā)行量很小，未能產(chǎn)生廣泛的國(guó)際影響。

他從考察歌德和艾克曼的談話(huà)入手，注意到歌德所受到的中國(guó)文學(xué)的啟發(fā)，因?yàn)楦璧略谡勗?huà)中多次參照自己讀過(guò)的中國(guó)傳奇故事，尤其是通過(guò)英文譯本閱讀中國(guó)的才子佳人小說(shuō)《好逑傳》。在歌德看來(lái)，“詩(shī)是人類(lèi)的共同財(cái)富，而且正成百上千地，由人在不同的地方和不同的時(shí)間創(chuàng)造出來(lái)……一國(guó)一民的文學(xué)而今已沒(méi)有多少意義，世界文學(xué)的時(shí)代即將來(lái)臨……”6（德）艾克曼：《歌德談話(huà)錄》，楊武能譯，成都：四川文藝出版社，2018年，第195頁(yè)。[ Johann Peter Eckermann, Gede tanhua lu (Gespr?che mit Goethe/Conversations of Goethe), trans.YANG Wuneng, Chengdu: Sichuan Literature & Art Publishing,2018, 195.]顯然，歌德對(duì)全人類(lèi)的共性十分感興趣，并且由此貿(mào)然推測(cè)，“人們的思想、行為和情感幾乎跟我們一個(gè)樣，我們很快會(huì)覺(jué)得自己跟他們是同類(lèi)，只不過(guò)在他們那里一切都更加明朗，更加純凈，更加符合道德?！?同上，第193頁(yè)。[ Ibid., 193.]在收入這本文集的一些論文中，佛克馬追蹤到歌德的猜想，并且在比較文學(xué)論題的討論中涉及了世界文學(xué)問(wèn)題，認(rèn)為這對(duì)文學(xué)經(jīng)典的構(gòu)成和重構(gòu)有著重要的意義?？梢哉f(shuō)，他的理論前瞻性已經(jīng)為今天的國(guó)際比較文學(xué)界對(duì)全球化現(xiàn)象和世界文學(xué)的關(guān)注所證實(shí)。

受歌德的“世界文學(xué)”概念的啟發(fā)，雖然在《共產(chǎn)黨宣言》中，馬克思主義創(chuàng)始人并未明確指明，而且在那時(shí)也不可能指明經(jīng)濟(jì)全球化可能帶來(lái)的文化上的趨同現(xiàn)象，但是，他們卻隱隱約約地向我們提出，全球化絕不是一個(gè)孤立的只存在于經(jīng)濟(jì)和金融領(lǐng)域里的現(xiàn)象，它在其他領(lǐng)域中也有所反映，比如說(shuō)在文化上也有所反映。各民族文化之間的相互交流和滲透，使得原有的封閉和單一的國(guó)別-民族文學(xué)研究越來(lái)越不可能，于是世界文學(xué)就應(yīng)運(yùn)而生了。這一思想對(duì)佛克馬也有所影響，因此他的世界文學(xué)研究從一開(kāi)始就突破了西方中心主義思維定勢(shì)的局限，將研究的視角指向他自己所熟悉的中國(guó)文學(xué)。

應(yīng)該指出的是，比較文學(xué)的早期階段就是這樣一種“世界文學(xué)”，而在經(jīng)歷了一百多年的風(fēng)風(fēng)雨雨和歷史滄桑之后，比較文學(xué)的最后歸宿仍應(yīng)當(dāng)是世界文學(xué)，但這種世界文學(xué)的內(nèi)涵和外延已經(jīng)大大地?cái)U(kuò)展了。這一思想也貫穿在他應(yīng)我邀請(qǐng)為我參與主編的勞特里奇《全球化百科全書(shū)》撰寫(xiě)的“世界文學(xué)”詞條中。尤其值得稱(chēng)道的是，他在多個(gè)國(guó)際場(chǎng)合批評(píng)了那種狹隘的歐洲中心主義的世界文學(xué)觀，針對(duì)世界文學(xué)版圖分布的不公正狀態(tài)，他更是在詞條中嚴(yán)正地指出：

雷蒙德·格諾（Raymond Queneau）的《文學(xué)史》（Histoiredeslittératures）（3 卷本，1955—1958）有一卷專(zhuān)門(mén)討論法國(guó)文學(xué)，一卷討論西方文學(xué)，一卷討論古代文學(xué)、東方文學(xué)和口述文學(xué)。中國(guó)文學(xué)占了130頁(yè)，印度文學(xué)占140頁(yè)，而法語(yǔ)文學(xué)所占的篇幅則是其十二倍之多。漢斯·麥耶（Hans Mayer）在他的《世界文學(xué)》（Weltliteratur） （1989）一書(shū)中，則對(duì)所有的非西方世界的文學(xué)全然忽略不談。8Douwe Fokkema, “World Literature,” in Encyclopedia of Globalization, eds.Roland Robertson and Jan Aart Scholte(New York and London: Routledge, 2007), 1291.

這樣一種歐洲中心主義式的世界文學(xué)繪圖在佛克馬看來(lái)，顯然是不公正的。而且確實(shí)，進(jìn)入21世紀(jì)的全球化時(shí)代以來(lái)，已有更多的西方學(xué)者突破了西方中心主義的藩籬，對(duì)世界文學(xué)進(jìn)行了專(zhuān)門(mén)的論述，可見(jiàn)佛克馬的理論前瞻性再次得到了印證。9關(guān)于“世界文學(xué)”之概念及涉及范圍的深入全面的闡釋?zhuān)瑓⒁?jiàn)David Damrosch, What is World Literature? (Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2003), especially “Introduction: Goethe Coins a Phrase,” 1-36.我們今天在全面深入討論世界文學(xué)時(shí)，不應(yīng)該忘記這位先驅(qū)者所做出的奠基性貢獻(xiàn)。

（3）如前所述，佛克馬在比較文學(xué)和世界文學(xué)研究中，十分重視文學(xué)史的寫(xiě)作和文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)與重構(gòu)。我們都知道，經(jīng)典原先在希臘語(yǔ)中并非只有今天的明確含義。按照美國(guó)比較文學(xué)學(xué)者約翰·吉勒理（John Guillory）的解釋?zhuān)啊?jīng)典’從古希臘詞kanon衍生而來(lái)，其意義是‘蘆葦稈’（reed）或‘釣竿’（rod），用作測(cè)量工具。后來(lái)，kanon這個(gè)詞逐漸發(fā)展成為其衍生義‘尺度’（rule）或‘法則’（law）。這個(gè)對(duì)文學(xué)批評(píng)家有著重要意義的詞首先出現(xiàn)于公元四世紀(jì)，當(dāng)時(shí) canon 被用來(lái)指一組文本或作者，尤其指早期的基督教神學(xué)家的圣經(jīng)一類(lèi)書(shū)籍。”10Cf.John Guilory, “Canon,” in Frank Lentricchia et al., eds., Critical Terms for Literary Study, 2nd ed.(Chicago and London: University of Chicago Press, 1995), 233.也就是說(shuō)，經(jīng)典一開(kāi)始出現(xiàn)時(shí)，其宗教意義是十分明顯的，發(fā)展到后來(lái)才逐步帶有了文化和文學(xué)的意義，而在今天，后兩者的意義甚至比前者的用途更廣，含義更豐富，并且尤其見(jiàn)諸于比較文學(xué)和文學(xué)理論研究者的著述，因而更容易引發(fā)我們的理論思考和爭(zhēng)鳴。

確實(shí)，在今天的全球化語(yǔ)境下，我們對(duì)世界文學(xué)問(wèn)題的涉獵大多是圍繞文學(xué)經(jīng)典的形成和重構(gòu)而討論的。在這方面，西方的比較文學(xué)和文學(xué)理論學(xué)者已經(jīng)作過(guò)許多界定和論述。早在20 世紀(jì)80 年代后期，佛克馬就涉足了經(jīng)典的建構(gòu)與重構(gòu)問(wèn)題，他提請(qǐng)人們注意接受美學(xué)對(duì)經(jīng)典形成所做出的歷史性貢獻(xiàn)。此外，由于經(jīng)典的形成往往有著跨文化和跨語(yǔ)言的因素，也即一個(gè)民族文學(xué)中的非經(jīng)典文本通過(guò)翻譯的中介有可能成為另一個(gè)民族的文學(xué)中的經(jīng)典，反之亦然。因而經(jīng)典始終處于一種動(dòng)態(tài)中，對(duì)經(jīng)典問(wèn)題的討論也必然引起比較文學(xué)學(xué)者的興趣。比較文學(xué)學(xué)者首先關(guān)注的問(wèn)題是究竟什么是經(jīng)典？經(jīng)典應(yīng)包括哪些作品？經(jīng)典作品是如何形成的？經(jīng)典形成的背后是怎樣一種權(quán)力關(guān)系？當(dāng)經(jīng)典遇到挑戰(zhàn)后又應(yīng)當(dāng)做何種調(diào)整？等等。這些均是比較文學(xué)學(xué)者以及其后的世界文學(xué)和文化研究學(xué)者們必須回答的問(wèn)題。

佛克馬的這一看法在美國(guó)學(xué)者哈羅德·布魯姆（Harold Bloom，1930-2019）那里也得到了響應(yīng)，盡管他們并沒(méi)有直接的交往。布魯姆在出版于1994 年的鴻篇巨著《西方的經(jīng)典：各個(gè)時(shí)代的書(shū)籍和流派》（TheWesternCanon：TheBooksandSchooloftheAges）中，站在傳統(tǒng)派的立場(chǎng)，表達(dá)了對(duì)當(dāng)代頗為風(fēng)行的文化批評(píng)和文化研究的反精英意識(shí)的極大不滿(mǎn)，對(duì)經(jīng)典的內(nèi)涵及內(nèi)容做了新的“修正式”調(diào)整，對(duì)其固有的美學(xué)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值做了辯護(hù)。他認(rèn)為，“我們一旦把經(jīng)典看作單個(gè)讀者和作者與所寫(xiě)下的作品中留存下來(lái)的那部分的關(guān)系，并忘記了它只是應(yīng)該研究的一些書(shū)目，那么經(jīng)典就會(huì)被看作與作為記憶的文學(xué)藝術(shù)相等同，而非與經(jīng)典的宗教意義相等同。”11Harold Bloom, The Western Canon: The Books and School of the Ages (New York: Harcourt Brace & Company,1994), 17.誠(chéng)然，經(jīng)典構(gòu)成的這種歷史性和人為性是不容置疑的，但是長(zhǎng)期以來(lái)在西方的比較文學(xué)界和文學(xué)理論界所爭(zhēng)論的一個(gè)問(wèn)題恰恰是，經(jīng)典究竟是怎樣形成的？它的內(nèi)容應(yīng)當(dāng)由哪些人根據(jù)哪些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)確定？毫無(wú)疑問(wèn)，確定一部文學(xué)作品是不是經(jīng)典，并不取決于廣大的普通讀者，而是取決于下面三種人的選擇：文學(xué)機(jī)構(gòu)的學(xué)術(shù)權(quán)威，有著很大影響力的批評(píng)家和受制于市場(chǎng)機(jī)制的廣大讀者。但在上述三方面的因素中，前二者可以決定作品的文學(xué)史地位和學(xué)術(shù)價(jià)值，后者則能決定作品的流傳價(jià)值，當(dāng)然我們也不可忽視，有時(shí)這后一種因素也能對(duì)前一種因素做出的價(jià)值判斷產(chǎn)生某些影響。

實(shí)際上，佛克馬對(duì)上述這些問(wèn)題早有洞察，因此在收入這本文集的《作為解決問(wèn)題之工具的經(jīng)典》一文中，他便開(kāi)宗明義地提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：“....我們都想有一個(gè)經(jīng)典，但是卻不知道如何挑選經(jīng)典；或者說(shuō)如果我們知道哪些是經(jīng)典的話(huà)，又如何去說(shuō)服我們的同事相信我們選取的經(jīng)典是正確的”12Douwe Fokkema, Issues in General and Comparative Literature, 157.。既然除去歐洲以外，亞洲、非洲和北美的文學(xué)研究者都面臨著選擇經(jīng)典的問(wèn)題，那么經(jīng)典的選取就應(yīng)當(dāng)放在一個(gè)廣闊的世界文學(xué)語(yǔ)境之下來(lái)進(jìn)行。在回顧了韋勒克（René Wellek，1903-1995）等人關(guān)于經(jīng)典的論述后，佛克馬指出，“因?yàn)槲膶W(xué)的經(jīng)典是著名文本的精選，而且應(yīng)當(dāng)被認(rèn)為是有價(jià)值的，有教育作用的，并可作為文學(xué)批評(píng)家的參照系。既然這些文本是著名的，受人尊重的，因而出版商便爭(zhēng)相出版它們”13Ibid., 159.。但是對(duì)于世界文學(xué)語(yǔ)境下經(jīng)典概念的流變卻很少有人去進(jìn)行梳理。

在這篇文章中，佛克馬從一個(gè)跨東西方文化的宏闊視角描述道，“經(jīng)典的概念已經(jīng)經(jīng)歷了不止一次的危機(jī)。例如，（1）從中世紀(jì)到文藝復(fù)興的過(guò)渡時(shí)期，（2）從古典主義到浪漫主義的過(guò)渡時(shí)期，并且為了歐洲文學(xué)史以外的語(yǔ)境來(lái)選取例證，因此（3）還有從儒家到現(xiàn)代中國(guó)的過(guò)渡時(shí)期”14Ibid., 160.。在這些不同國(guó)度的不同時(shí)期，都有人為經(jīng)典的確立而努力，因而經(jīng)典的形成始終處于動(dòng)態(tài)。而且不可能僅有單一的經(jīng)典。對(duì)此，佛克馬以中國(guó)的文學(xué)經(jīng)典在“文革”時(shí)期和“文革”后的改革開(kāi)放時(shí)期的變化為例闡述了自己的觀點(diǎn)。他的這種全球的和比較的視野一直延續(xù)到他后來(lái)的研究。他和蟻布思（Elrud Ibsch，1929-2012）在一部出版于新世紀(jì)初的專(zhuān)著中對(duì)“誰(shuí)的經(jīng)典”“何種層次上的經(jīng)典”等問(wèn)題提出質(zhì)疑后，便大量引證中國(guó)文學(xué)的例子，指出“我們可以回想起，中國(guó)也有著經(jīng)典構(gòu)成的傳統(tǒng)，這一點(diǎn)至少也可以像歐洲傳統(tǒng)那樣表明其強(qiáng)烈的經(jīng)典化過(guò)程之意識(shí)”。15Douwe Fokkema and Elrud Ibsch, Knowledge and Commitment: A Problem-Oriented Approach to Literary Studies(Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 2000), 40.

由此可見(jiàn)，佛克馬不僅在理論上較早地對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行了論證，而且在實(shí)踐上，他也著手研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，撰寫(xiě)了一些批評(píng)性文字。而且越到晚年，他對(duì)中國(guó)文學(xué)的興趣越是濃厚，這在西方的比較文學(xué)學(xué)者中確實(shí)是極少見(jiàn)的。在世界文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)，像佛克馬這樣有著寬廣胸懷的西方學(xué)者實(shí)在是鳳毛麟角，因而在長(zhǎng)期的比較文學(xué)撰史實(shí)踐中，不少西方學(xué)者不是出于無(wú)知便是有意識(shí)地忽略中國(guó)文學(xué)的存在，即使在他們所謂之的“世界文學(xué)”研究著述中也有意無(wú)意地遮蔽中國(guó)和其他東方國(guó)家的文學(xué)。而佛克馬對(duì)此是不茍同的，并且在多種場(chǎng)合予以批判。

由此可見(jiàn)，所有這些文章都與當(dāng)前的比較文學(xué)和文學(xué)理論界關(guān)于世界文學(xué)問(wèn)題的爭(zhēng)鳴有著密切的關(guān)系，并自覺(jué)地進(jìn)入了比較文學(xué)的最高階段——總體文學(xué)和世界文學(xué)的視野，對(duì)中國(guó)的比較文學(xué)和世界文學(xué)研究在一個(gè)全球化的跨文化語(yǔ)境下的健康發(fā)展有著積極的參照意義和借鑒作用。

二、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)研究

佛克馬本人并非專(zhuān)門(mén)研究現(xiàn)代主義以前的西方理論思潮，他對(duì)自現(xiàn)代主義以來(lái)的文化和文學(xué)理論思潮十分感興趣，尤其對(duì)后現(xiàn)代主義文學(xué)及其理論思潮有著濃厚的興趣，并花了很多時(shí)間和精力去考察和研究這些理論思潮。他以一位歐洲比較文學(xué)學(xué)者的身份，在國(guó)際性的后現(xiàn)代主義論爭(zhēng)中扮演了十分獨(dú)特和重要的角色。作為一位文學(xué)理論家和比較文學(xué)學(xué)者，他從考察世界文學(xué)的角度出發(fā)，主要關(guān)注的是不同民族/國(guó)別的文學(xué)中的后現(xiàn)代主義及其在世界各國(guó)/民族文學(xué)中的影響和流變，并在廣泛閱讀了各家后現(xiàn)代主義理論家的著述后對(duì)之進(jìn)行理性的分析，力求客觀地反映各家理論的長(zhǎng)處和局限，包括詹姆遜的馬克思主義理論視角的研究。因此從這個(gè)意義上說(shuō)來(lái)，他并不能算作是一位后現(xiàn)代主義理論家，而更是一位經(jīng)驗(yàn)研究者。盡管他的研究從現(xiàn)代主義入手，但由于他和蟻布思合著的專(zhuān)門(mén)討論現(xiàn)代主義文學(xué)的英文著述出版較晚，而且主要聚焦于一些主要的歐洲作家及其作品研究，試圖通過(guò)對(duì)這些有代表性的歐洲作家的作品的分析和闡釋發(fā)現(xiàn)某種“現(xiàn)代主義的代碼”，因而他在現(xiàn)代主義文學(xué)研究領(lǐng)域中的影響力并不那么顯赫。但是他的研究卻能夠在那些汗牛充棟的關(guān)于現(xiàn)代主義文學(xué)的研究中獨(dú)樹(shù)一幟，成為重要的一家之言，顯然與他的多種語(yǔ)言和總體文學(xué)知識(shí)有關(guān)。但平心而論，他和蟻布思合著的那本研究現(xiàn)代主義文學(xué)的專(zhuān)著中所討論的作家依然僅限于歐洲作家，單單從書(shū)名的副標(biāo)題就可以看出，該書(shū)主要討論的是“1910—1940年歐洲文學(xué)的主流”，甚至連美國(guó)的現(xiàn)代主義文學(xué)都未涉及，更不用說(shuō)其他國(guó)家的現(xiàn)代主義文學(xué)了。所以，難怪一些美國(guó)學(xué)者認(rèn)為佛克馬是一位歐洲中心主義者。但是他在進(jìn)入后現(xiàn)代主義研究領(lǐng)域后，則一改早先的歐洲中心主義或西方中心主義思維模式，將研究的觸角深入到東歐和亞洲，或者更確切地說(shuō)，深入到中國(guó)的后現(xiàn)代主義文學(xué)。他通過(guò)這種全景式的描述和繪圖表明，后現(xiàn)代主義并不僅局限于歐美國(guó)家，它在某種程度上是一種國(guó)際性的文學(xué)和文化理論思潮。這顯然與他的宏闊的世界文學(xué)視野不無(wú)關(guān)系。

但是，他在后現(xiàn)代主義研究中的這種國(guó)際化視野并非從一開(kāi)始就有，而是隨著這一理論思潮的逐漸國(guó)際化和所產(chǎn)生的世界性影響而逐步具備的。應(yīng)該承認(rèn)，如果從學(xué)術(shù)研究和文學(xué)編史的角度來(lái)看，我認(rèn)為佛克馬在后現(xiàn)代主義研究方面的最主要貢獻(xiàn)就體現(xiàn)在這幾部著作和編著中：《文學(xué)史、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義》（1984）、《走向后現(xiàn)代主義》（與伯頓斯（Hans Bertens）合編，1986）、《后現(xiàn)代主義探究》（與卡利內(nèi)斯庫(kù)合編，1987）以及《國(guó)際后現(xiàn)代主義：理論與文學(xué)實(shí)踐》（與伯頓斯合編，1997）。在這幾部與別人合編的專(zhuān)題研究文集中，佛克馬本人也撰寫(xiě)了多篇文章，體現(xiàn)了他的全球視野、包容各家理論的思想和專(zhuān)注文學(xué)語(yǔ)言和藝術(shù)技巧等特色。他的研究雖然也涉及其他學(xué)科，但主要還是聚焦于文學(xué)及文學(xué)理論，并以對(duì)具體文學(xué)作品的分析見(jiàn)長(zhǎng)。

如前所述，與不少西方后現(xiàn)代主義文學(xué)研究者一樣，佛克馬也是首先從探討現(xiàn)代主義文學(xué)入手。與馬爾科姆·布拉德伯里（Malcolm Bradbury，1932-2000）和詹姆斯·麥克法蘭（James McFarlane，1920-1999）的多元視角的包容性“泛”現(xiàn)代主義觀點(diǎn)所不同的是，佛克馬和蟻布思將文學(xué)中的現(xiàn)代主義主要限定為1910—1940 年的歐洲文學(xué)的主流，所討論的十位作家也全部是歐洲作家：詹姆斯·喬伊斯（James Joyce，1882-1941），艾略特（T.S.Eliot，1888-1965），弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf，1882-1941），瓦雷里·拉波（Valery Larbaud，1881-1957），馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust，1891-1922），安德列·紀(jì)德（André Gide，1869-1951），伊塔羅·斯維沃（Italo Svevo，1861-1928），羅伯特·穆齊爾（Robert Musil，1880-1942），杜·佩隆（Charles Edgar du Perron，1899-1940）以及托馬斯·曼（Thomas Mann，1875-1955）。16Cf.Douwe Fokkema and Elrud Ibsch, Modernist Conjectures: A Mainstream in European Literature 1910-1940(London: C.Hurst & Company, 1987), especially “1.What is Modernism?”, 1-47.這也正是為什么不少歐美的比較文學(xué)學(xué)者認(rèn)為佛克馬本質(zhì)上算是一位歐洲中心主義者的原因所在。其實(shí)，另一個(gè)原因也許一般人是看不到的，即上述這些作家所使用的語(yǔ)言都在佛克馬和蟻布思夫婦的掌握之中，他們完全可以直接閱讀這些作家的原作，而無(wú)須通過(guò)翻譯的中介。這與佛克馬嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度不無(wú)關(guān)系，他從不涉獵那些用他自己不懂的語(yǔ)言撰寫(xiě)的文學(xué)，但他一旦下決心去研究那種文學(xué)的話(huà)，就一定首先從語(yǔ)言入手。這當(dāng)然是他的長(zhǎng)項(xiàng)，同時(shí)也不免有一定的局限性。因而在后現(xiàn)代主義研究中，佛克馬的視野便大大地開(kāi)闊了，不僅突破了早先的歐洲中心主義之局限，而且甚至大膽地將研究的視野拓展到全世界。但是他的這種寬闊的理論視野是在了解到后現(xiàn)代主義在世界各國(guó)的發(fā)展流變以及批評(píng)性接受之后才逐漸形成的。在這方面，后現(xiàn)代主義在中國(guó)的譯介和變形無(wú)疑對(duì)他產(chǎn)生了某種啟迪作用，甚至促使他晚年花了很多時(shí)間閱讀中國(guó)當(dāng)代先鋒小說(shuō)并探討其不同于歐美同類(lèi)作家的后現(xiàn)代主義特征。

早在1990年，當(dāng)佛克馬得知，他和伯頓斯合作主編的專(zhuān)題研究文集《走向后現(xiàn)代主義》即將譯成中文在中國(guó)出版時(shí)，便欣然應(yīng)譯者邀請(qǐng)為該書(shū)中文版撰寫(xiě)了一篇“序”，他在這篇“序”中是這樣說(shuō)的，“在討論文學(xué)思潮——或在一個(gè)更廣闊的背景之下——文化生活潮流時(shí)，我們必須首先確立它們的地點(diǎn)、時(shí)間和社會(huì)認(rèn)可性。確實(shí)，包括后現(xiàn)代主義在內(nèi)的任何文學(xué)思潮都有著自己的地理學(xué)的、年代學(xué)的以及社會(huì)學(xué)方面的局限。它起源于北美洲的文學(xué)批評(píng)”，17（荷）佛克馬、伯頓斯編：《走向后現(xiàn)代主義》，王寧等譯，北京：北京大學(xué)出版社，1991 年,“中譯本序”第1～2 頁(yè)。[ W.D.Fokkema and H.Bertens, Zouxiang houxiandai zhuyi (Approaching Postmodernism), trans.WANG Ning et al., Beijing:Peking University Press, 1991, 1-2.]因此在他看來(lái)，早期的后現(xiàn)代主義討論也大多在那里進(jìn)行。佛克馬一方面承認(rèn)后現(xiàn)代主義并非歐洲土壤中產(chǎn)生出的，但同時(shí)又對(duì)之做了“西方中心主義”式的界定：“也許在一個(gè)寬泛的意義上說(shuō)來(lái)，‘后現(xiàn)代’這一術(shù)語(yǔ)現(xiàn)在也用于一些生活水準(zhǔn)較高的東亞地區(qū)，例如日本或香港，但是后現(xiàn)代主義文學(xué)現(xiàn)象仍局限于某個(gè)特殊的文學(xué)傳統(tǒng)……我現(xiàn)在盡可能說(shuō)得清楚些：后現(xiàn)代主義文學(xué)是不能模仿的，它屬于一個(gè)特殊的、復(fù)雜的傳統(tǒng)。”18同上。[ Ibid.]顯然，這與他更早些的看法是一脈相承的。

1983 年春，佛克馬作為荷蘭伊拉斯莫斯講座演講者赴美國(guó)哈佛大學(xué)做了三場(chǎng)演講：“國(guó)際視野中的文學(xué)史”（Literary History from an International Point of View），“現(xiàn)代主義的預(yù)設(shè)：紀(jì)德、拉波、托馬斯·曼、特·布拉克和杜·佩隆作品中的文學(xué)成規(guī)”（Modernist Hypotheses： Literary Conventions in Gide，Larbaud，Thomas Mann，Ter Braak，and Du Perron），以及“后現(xiàn)代主義的諸種不可能性：博爾赫斯、巴塞爾姆、羅伯-格利耶、赫曼斯及另一些作家的作品中的成規(guī)”（Postmodernist Impossibilities： Literary Conventions in Borges，Barthelme，Robbe-Grillet，Hermans，and Others）。在這三場(chǎng)演講中，佛克馬確實(shí)從文學(xué)成規(guī)和文化代碼的角度對(duì)作為文學(xué)史現(xiàn)象的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的種種特征提出了自己的獨(dú)特見(jiàn)解，令人有耳目一新之感。但是出人意料之外的是，在第三個(gè)講座的結(jié)語(yǔ)一段話(huà)里，他竟然武斷地得出了這樣一個(gè)結(jié)論：“后現(xiàn)代主義對(duì)想象的訴求在伊凡·丹尼索科維奇的世界或在中華人民共和國(guó)是不合時(shí)宜的。中國(guó)人有一句寓言也許可以從博爾赫斯的小說(shuō)中衍生出來(lái)，叫做‘畫(huà)餅充饑’。然而，在中國(guó)語(yǔ)言的代碼中，這種表達(dá)有著強(qiáng)烈的負(fù)面意義。因而有鑒于此及另一些原因，在中國(guó)贊同性地接受后現(xiàn)代主義是不可設(shè)想的?！?9Cf.Douwe W.Fokkema, Literary History, Modernism, and Postmodernism (Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins,1984), 55-56.他之所以做出這一判斷顯然是其思想深處的西方中心主義的影響使然，因?yàn)榇_實(shí)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)無(wú)論就其生產(chǎn)水平還是生活條件來(lái)看，都未達(dá)到后工業(yè)社會(huì)的后現(xiàn)代條件。但是1989 年10 月，他在接到我的來(lái)信說(shuō)明后現(xiàn)代主義在中國(guó)文學(xué)中得到不少作家的贊同性接受，并產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響時(shí)，他則勇于面對(duì)這一客觀存在的現(xiàn)實(shí)毅然改變了自己原先的武斷觀點(diǎn)。他在和伯頓斯商量后立即決定申請(qǐng)荷蘭皇家科學(xué)院的博士后基金，獲批后便邀請(qǐng)我赴荷蘭烏得勒支大學(xué)從事學(xué)術(shù)研究一年，研究的課題就是后現(xiàn)代主義在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的接受，并要我為他和伯頓斯正在合作主編的《用歐洲語(yǔ)言撰寫(xiě)的比較文學(xué)史》分卷《國(guó)際后現(xiàn)代主義：理論與文學(xué)實(shí)踐》撰寫(xiě)一章，題為：“后現(xiàn)代主義在中國(guó)的接受：先鋒小說(shuō)的個(gè)案”（The Reception of Postmodernism in China： The Case of Avant-Garde Fiction）。20Cf.Hans Bertens and Douwe Fokkema eds., International Postmodernism: Theory and Literary Practice (Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins, 1997), 499-510.他的這種“與時(shí)俱進(jìn)”的學(xué)術(shù)研究風(fēng)格和實(shí)事求是的精神是令人欽佩的。這一分卷的出版再一次證明，在佛克馬等人的共同努力下，文學(xué)編史領(lǐng)域中的“西方中心主義”思維模式終于被打破了。在這一卷的編輯中，顯然也滲透了他的世界文學(xué)思想。

在2005 年8 月深圳舉行的中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)第八屆年會(huì)暨國(guó)際研討會(huì)上，佛克馬應(yīng)邀做了題為“中國(guó)的后現(xiàn)代主義小說(shuō)”的主旨發(fā)言，后來(lái)又于2007 年在四川大學(xué)就這個(gè)話(huà)題做了進(jìn)一步拓展并做了專(zhuān)題演講，最終該文修改后發(fā)表于美國(guó)的文學(xué)史研究權(quán)威刊物《現(xiàn)代語(yǔ)言季刊》關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的專(zhuān)輯中。21Cf.Douwe Fokkema, “Chinese Postmodernist Fiction,” Modern Language Quarterly 69.no.1 (2008): 141-65.在這篇論文中，佛克馬首先指出，后現(xiàn)代主義在不同的地區(qū)有不同的表現(xiàn)形式，歐洲的后現(xiàn)代主義文學(xué)顯然不同于美國(guó)的后現(xiàn)代主義文學(xué)，也不同于中國(guó)的后現(xiàn)代主義文學(xué)。那么中國(guó)的后現(xiàn)代主義文學(xué)有何特色呢？他認(rèn)為，“這種差別并非局限于它是另一個(gè)地方的后現(xiàn)代主義，而在于它所賴(lài)以生存的歷史背景、敘事形式以及讀者的反應(yīng)”22Ibid., 141.?？梢哉f(shuō)，佛克馬正是從這幾個(gè)視角開(kāi)始了對(duì)一些中國(guó)當(dāng)代文學(xué)文本的細(xì)讀和分析的。在他看來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的后現(xiàn)代主義潮流的出現(xiàn)有其多方面的因素：

中國(guó)的后現(xiàn)代主義的文學(xué)背景也如同其近百年的歷史一樣是多方面的。首先，是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，包括被認(rèn)為是“紅色經(jīng)典”的一些俄蘇小說(shuō)。1958年社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義這一術(shù)語(yǔ)被重新表述為“革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義的結(jié)合”……其次，20、30年代的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)依然是中國(guó)作家和讀者的集體記憶之一部分。第三，中國(guó)的傳統(tǒng)經(jīng)典，這一傳統(tǒng)始自孔子和莊子，直到唐宋詩(shī)詞，再到《西游記》和《紅樓夢(mèng)》，它們始終作為中國(guó)文學(xué)背景的一部分。第四，還有外國(guó)文學(xué)，包括翻譯成中文的博爾赫斯和加西亞·馬爾克斯的作品，以及很快就譯成中文的巴思的論文《補(bǔ)充的文學(xué)》，這些均使得后現(xiàn)代主義成為知識(shí)界的一個(gè)熟悉的概念。第五，還有通俗文學(xué)和民間故事的第一手知識(shí)，這些作家中比較有名的如莫言，大都出生在農(nóng)村，或者是青年時(shí)代就被送到那里去接受再教育的知識(shí)青年，如韓少功。23Ibid., 148.

因此，這種多元的價(jià)值取向和多方面文化背景便導(dǎo)致后現(xiàn)代主義作為其一元也能在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中占有一席之地。于是他挑選了幾位在他看來(lái)具有后現(xiàn)代主義傾向的作家，通過(guò)細(xì)讀和分析莫言、王朔、余華、韓少功和海男等人的小說(shuō)后，頗有理論敏感性地加以理論總結(jié)： “我們可以得出這樣的結(jié)論，現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義在當(dāng)代西方文學(xué)中是同時(shí)出現(xiàn)的，其中先鋒派作家們更為偏好后現(xiàn)代主義。在中國(guó)也是如此，現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義是共存的，但是現(xiàn)代主義的地位較之其西方同行來(lái)則更為強(qiáng)大，因?yàn)楝F(xiàn)代主義在中國(guó)是一種延緩了的發(fā)現(xiàn)和實(shí)踐……現(xiàn)代主義者和后現(xiàn)代主義者對(duì)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義都是一種反動(dòng)，因此在這方面，現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義與其說(shuō)是競(jìng)爭(zhēng)者，倒不如說(shuō)更是同盟軍?！?4Ibid., 164.他是在仔細(xì)分析了中國(guó)的具體情況后得出這一結(jié)論的，這也比較符合中國(guó)學(xué)者對(duì)現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義在中國(guó)改革開(kāi)放時(shí)代同步出現(xiàn)之特征的概括。當(dāng)然，中國(guó)的后現(xiàn)代主義文學(xué)一方面消解了國(guó)際后現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的“宏大敘事”，另一方面，又以中國(guó)的具體實(shí)踐和變體形式豐富了國(guó)際學(xué)界的后現(xiàn)代主義文學(xué)理論。因此就其在國(guó)內(nèi)外的影響力而言，中國(guó)的后現(xiàn)代主義文學(xué)中的佼佼者也成了世界文學(xué)。

在確認(rèn)中國(guó)的后現(xiàn)代主義與歐美的后現(xiàn)代主義有著一些差別后，佛克馬又提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：“是否存在一個(gè)中國(guó)的后現(xiàn)代主義可據(jù)以反動(dòng)的中國(guó)的現(xiàn)代主義呢？這倒是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。我們可以很容易地在20～30年代以及40年代的中國(guó)文學(xué)中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義、自然主義、浪漫主義和象征主義，但是能見(jiàn)到喬伊斯、普魯斯特和托馬斯·曼的那些帶有其反諷和建立在假設(shè)之基礎(chǔ)上的建構(gòu)嗎？”25Ibid., 149.在佛克馬看來(lái)，答案自然是否定的。但是獨(dú)具慧眼和理論洞見(jiàn)的佛克馬卻在一位學(xué)者型作家中見(jiàn)到了現(xiàn)代主義的諸種特征，這就是他的老朋友——同樣在歐洲留過(guò)學(xué)并有著深厚國(guó)學(xué)功底的錢(qián)鍾書(shū)。他認(rèn)為錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》是在當(dāng)時(shí)的中國(guó)文學(xué)大背景和大氛圍中的一個(gè)另類(lèi)，因此《圍城》至少比較“接近歐洲的現(xiàn)代主義”。當(dāng)然，他在提出這一觀點(diǎn)后緊接著就拿出了證據(jù)：錢(qián)鍾書(shū)于30 年代正好在歐洲留學(xué)，當(dāng)時(shí)現(xiàn)代主義在歐洲文學(xué)中達(dá)到了全盛的階段，錢(qián)“在牛津大學(xué)讀了艾略特和普魯斯特的作品”，26Ibid.這顯然對(duì)他有著影響和啟迪。確實(shí)，熟諳中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代比較文學(xué)的佛克馬早就開(kāi)始關(guān)注錢(qián)鍾書(shū)的文學(xué)和學(xué)術(shù)著述了，他在改革開(kāi)放后再次來(lái)中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)講學(xué)時(shí)，唯一前往專(zhuān)門(mén)拜訪(fǎng)的作家兼學(xué)者就是錢(qián)鍾書(shū)?？梢?jiàn)他們至少在現(xiàn)代主義和比較文學(xué)這兩個(gè)話(huà)題上有很多共同的語(yǔ)言，甚至這兩位學(xué)者所掌握的語(yǔ)言都大致相同。

在具體的文本分析方面，佛克馬充分發(fā)揮了他的細(xì)讀之長(zhǎng)項(xiàng)。他在仔細(xì)閱讀了余華、韓少功和莫言等人的小說(shuō)后總結(jié)道，我們“有充分的理由認(rèn)為他們是‘后現(xiàn)代主義者’”，因此，“中國(guó)的后現(xiàn)代主義實(shí)際上是國(guó)際后現(xiàn)代主義的一部分，但同時(shí)也具有自己的特色，因?yàn)樗a(chǎn)生自特定的中國(guó)文化語(yǔ)境并形成了自己特殊的敘事特征?！?7Ibid., 151.他認(rèn)為，只有認(rèn)識(shí)到中國(guó)文學(xué)的世界性，才能更為全面地修正世界文學(xué)經(jīng)典，反映世界文學(xué)發(fā)展的全貌。如果說(shuō)，當(dāng)年后殖民理論家賽義德所提出的“旅行中的理論”（traveling theory） 只強(qiáng)調(diào)了理論從中心向邊緣的單向度輻射和影響的話(huà)，那么毫無(wú)疑問(wèn)，佛克馬則又前進(jìn)了一步：他通過(guò)考察中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，對(duì)出自西方的世界文學(xué)理論提出質(zhì)疑和修正。即世界文學(xué)之于不同的國(guó)家和地區(qū)應(yīng)該呈現(xiàn)出一種雙向關(guān)系：世界文學(xué)促使這些民族/國(guó)別文學(xué)更加開(kāi)放和包容，從而使之成為世界文學(xué)的一部分，另一方面，這些來(lái)自不同民族/國(guó)別文學(xué)的優(yōu)秀作品又豐富了世界文學(xué)的寶庫(kù)，使之更加具有普遍性。我們認(rèn)為這應(yīng)該是佛克馬的世界文學(xué)觀的重要貢獻(xiàn)，同時(shí)也對(duì)我們的中國(guó)比較文學(xué)學(xué)者不無(wú)一定的啟迪意義。

另一個(gè)值得我們?cè)诖酥赋龅氖?，盡管佛克馬多年脫離了漢學(xué)研究，但他一旦撿起過(guò)去的老本行仍然十分嫻熟。他在這篇文章中分析的一些作品，如王安憶和莫言的小說(shuō)是有現(xiàn)成的英譯文的，他可以通過(guò)翻譯來(lái)閱讀這些作品，而有些作品他則直接閱讀了中文，從中文原文引證并譯成英文。例如，他對(duì)莫言的《豐乳肥臀》的細(xì)讀就十分到位，除了閱讀葛浩文的英譯文外，他還找來(lái)2003 年出版的《豐乳肥臀》中文版，仔細(xì)對(duì)照著讀，結(jié)果發(fā)現(xiàn)葛浩文或許為了滿(mǎn)足美國(guó)讀者的市場(chǎng)所需對(duì)莫言的原作做了一些刪節(jié)和修改，甚至將其結(jié)尾做了符合敘事內(nèi)在邏輯發(fā)展的修改，從而使得英語(yǔ)世界的讀者很容易忽視其結(jié)尾的“短路”之后現(xiàn)代特征。他對(duì)韓少功的《馬橋詞典》的解讀則直接引自中文原文，甚至連所引證的段落都由他自己譯成英文。而他對(duì)中國(guó)批評(píng)家的著述的了解更是直接通過(guò)中文原文來(lái)閱讀和引證。我們都知道，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家很少能用英文著述并在國(guó)際刊物上發(fā)表，而且其批評(píng)著述被譯成英文的也很少。因此，佛克馬直接閱讀他們的原文著述，并對(duì)這些批評(píng)家做了十分到位的引證。他除了直接引用我所發(fā)表的討論后現(xiàn)代主義的英文論文外，還通過(guò)中文引用了中國(guó)批評(píng)家戴錦華和陶東風(fēng)等人的論文。這一點(diǎn)也使他在那些國(guó)際后現(xiàn)代主義研究大家中獨(dú)樹(shù)一幟。

正如佛克馬已經(jīng)看到的，改革開(kāi)放時(shí)代的中國(guó)作家有著一種強(qiáng)烈的世界意識(shí)，他們不僅為國(guó)內(nèi)讀者而創(chuàng)作，同時(shí)也為全世界的讀者而創(chuàng)作，這樣，通過(guò)翻譯的中介，他們就有可能走向世界。對(duì)此，佛克馬認(rèn)為，“這些用中文以及通過(guò)翻譯創(chuàng)作了暢銷(xiāo)作品的主要中國(guó)作家試圖與西方的同行平起平坐。當(dāng)然，他們的這種自信也是完全正當(dāng)?shù)模核麄円獙?duì)世界文學(xué)做出貢獻(xiàn)，因此他們常常表現(xiàn)得比歐美的作家更為大膽，并且成功地向我們暗示了一種全人類(lèi)的普適觀點(diǎn)”28Ibid., 165.。應(yīng)該說(shuō)，佛克馬的這一看法是相當(dāng)準(zhǔn)確的，較之那些僅看到世界文學(xué)之于中國(guó)的意義而忽視了中國(guó)文學(xué)的世界性影響的西方比較文學(xué)學(xué)者和漢學(xué)家，佛克馬確實(shí)邁出了一大步。這一現(xiàn)象對(duì)我們今天在國(guó)際學(xué)界推介中國(guó)文學(xué)以及人文學(xué)術(shù)有著重要的啟示：我們?cè)谕七M(jìn)中國(guó)文學(xué)和人文學(xué)術(shù)國(guó)際化的進(jìn)程中，一定要有自己的文化自信和文學(xué)自信，在世界文學(xué)和全球人文的語(yǔ)境中彰顯中國(guó)的特色。

結(jié)語(yǔ)：全球化與新世界主義建構(gòu)

顯然，在當(dāng)今的人文社會(huì)科學(xué)界，談?wù)撊蚧瘑?wèn)題已經(jīng)成了一種時(shí)髦。面對(duì)全球化時(shí)代文學(xué)研究所受到的種種沖擊和挑戰(zhàn)，作為一位有著強(qiáng)烈的人文關(guān)懷的當(dāng)代知識(shí)分子，佛克馬也被卷入了這股爭(zhēng)論的大潮中，并在不同的場(chǎng)合發(fā)表了一些批評(píng)性文字。平心而論，他也和布魯姆一樣對(duì)文化研究的反精英性是較為反感的，并在一些場(chǎng)合中表達(dá)了對(duì)之的批評(píng)，他主張用一個(gè)帶有科學(xué)特征的術(shù)語(yǔ)“文化學(xué)”（cultural science）來(lái)替代更具有人文色彩的“文化研究”（cultural studies）。對(duì)全球化之于文化的影響和作用方面他也是持一種謹(jǐn)慎的態(tài)度。在對(duì)全球化的批判和歡呼聲融為一體的氛圍中，他的態(tài)度尤為冷靜，他更為關(guān)注全球化所導(dǎo)致的文化趨同性走向的另一方面：文化上的多元化或多樣性。他在詳細(xì)闡發(fā)了多元文化主義的不同含義和在不同語(yǔ)境下的表現(xiàn)時(shí)指出，“在一個(gè)受到經(jīng)濟(jì)全球化和信息技術(shù)日益同一化所產(chǎn)生的后果威脅的世界上，為多元文化主義辯護(hù)可得到廣泛的響應(yīng)”，他認(rèn)為，既然文化上的全球化之特色是文化趨同性與文化多樣性并存，那么“強(qiáng)調(diào)差異倒是有必要的”。29（荷）佛克馬：《走向新世界主義》，見(jiàn)王寧、薛曉源編：《全球化與后殖民批評(píng)》，北京：中央編譯出版社，1998年，第247 頁(yè)。［ Cf.Douwe Fokkema, “Zouxiang xin shijiezhuyi” (Towards a New Cosmopolitanism)，in Quanqiuhua yu houzhimin piping（Globalization and Postcolonial Criticism），eds.WANG Ning and XUE Xiaoyuan, Beijing： Central Compilation and Translation Press，1998, 247.]一般人往往只注意到全球化帶給文化的趨同性特征，而佛克馬則與另一位研究全球化問(wèn)題的大家羅蘭·羅伯遜（Roland Robertson，1938-2022）一樣，同時(shí)注意到其雙重性：趨同性和多樣性，而且認(rèn)為后者的特征在文化上顯示得更為明顯。

佛克馬這篇文章的另一個(gè)特色就是致力于建構(gòu)一種新的世界主義。他在回顧了歷史上的世界主義之不同內(nèi)涵后指出：“應(yīng)當(dāng)對(duì)一種新的世界主義的概念加以界定，它應(yīng)當(dāng)擁有全人類(lèi)都生來(lái)具有的學(xué)習(xí)能力的基礎(chǔ)。這種新世界主義也許將受制于一系列有限的與全球責(zé)任相關(guān)并尊重差異的成規(guī)。既然政治家的動(dòng)機(jī)一般說(shuō)來(lái)是被他們所代表的族群或民族的有限的自我利益而激發(fā)起來(lái)的，那么設(shè)計(jì)一種新的世界主義的創(chuàng)意就首先應(yīng)當(dāng)出于對(duì)政治圈子以外的人們的考慮，也即應(yīng)考慮所謂的知識(shí)分子。”30同上，第261頁(yè)。[ Ibid., 261.]顯然，他不同意那種大一統(tǒng)的抹殺了各民族不同特色的普遍主義的世界主義，而是更強(qiáng)調(diào)對(duì)差異的保護(hù)，這顯然是受到中國(guó)文化思想的影響所致。就這種新的世界主義的文化內(nèi)涵，佛克馬進(jìn)一步指出：“所有文化本身都是可以修正的，它們?cè)O(shè)計(jì)了東方主義的概念和西方主義的概念，如果恰當(dāng)?shù)脑?huà)，我們也可以嘗試著建構(gòu)新世界主義的概念?！?1同上，第263頁(yè)。[ Ibid., 263.]顯然，他試圖強(qiáng)調(diào)說(shuō)明，世界主義的概念也并非一成不變，而是一個(gè)可以建構(gòu)的概念，因而應(yīng)該處于一種動(dòng)態(tài)之中。毫無(wú)疑問(wèn)，此時(shí)的佛克馬已經(jīng)不僅超越了過(guò)去的歐洲中心主義和西方中心主義之局限，甚至在提請(qǐng)人們注意，西方世界以外的中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念也與這種世界主義不無(wú)關(guān)系。他憑借自己的豐富中國(guó)歷史和文化知識(shí)，回顧道：“在中國(guó)傳統(tǒng)中，歷史的層面主導(dǎo)了地理上的分布。整個(gè)世界基本上都是根據(jù)一種文化模式得到解釋的。如果一個(gè)人生活在野蠻人中的話(huà)，儒家人性的原則也會(huì)適用。中國(guó)思想的普遍主義特征直到本世紀(jì)才受到若在歐洲便以文化相對(duì)主義之名義發(fā)展的那些觀念的挑戰(zhàn)。佛教禪宗這另一個(gè)偉大的傳統(tǒng)也像儒家學(xué)說(shuō)一樣具有普遍主義特征?！?2同上，第259頁(yè)。[ Ibid., 259.]由此可見(jiàn)，他的深厚的中國(guó)文化造詣促使他在一切場(chǎng)合都會(huì)以中國(guó)文化的例證來(lái)解構(gòu)西方中心主義的藩籬。

尤其應(yīng)該指出的是，佛克馬對(duì)中國(guó)文化的情有獨(dú)鐘并非偶然，而是有著歷史的淵源，這一點(diǎn)甚至體現(xiàn)在他為自己所起的中文名字上：“我的中文姓名‘佛克馬’是我自定的，它不僅與其西文發(fā)音相近，更重要的是，這三個(gè)字分別反映了我對(duì)三個(gè)領(lǐng)域的興趣及研究：‘佛’代表佛教；‘克’與孔夫子（Confucius）相諧音；‘馬’則代表馬克思。這三者均對(duì)中國(guó)文學(xué)頗有影響，而且我對(duì)之也下了一番功夫?！?3參閱王寧：《關(guān)于文學(xué)史、文學(xué)理論及文學(xué)研究諸問(wèn)題——訪(fǎng)著名學(xué)者佛克馬教授》，收入王寧，《比較文學(xué)與當(dāng)代文化批評(píng)》，北京：人民文學(xué)出版社，2000 年，第404 頁(yè)。［ WANG Ning, “Guanyu wenxueshi wenxuelilun ji wenxueyanjiu zhuwenti” (On Literary History, Literary Theory and Literary Studies: An Interview with Douwe W.Fokkema)，in WANG Ning,Bijiao wenxue yu dangdai wenhua piping (Comparative Literature and Contemporary Cultural Criticism), Beijing: People’s Literature Press，2000, 404.］應(yīng)該指出的是，前兩個(gè)方面對(duì)于他長(zhǎng)期在西方學(xué)界從事中國(guó)問(wèn)題研究有著直接的影響，而他對(duì)馬克思主義的興趣卻最終未能使他成為一個(gè)馬克思主義者。例如他在和蟻布思合著的《20 世紀(jì)文學(xué)理論》及其他地方對(duì)中國(guó)和蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論的偏見(jiàn)就明顯地受到西方世界的“冷戰(zhàn)”思維定勢(shì)的影響，得出一些有爭(zhēng)議的看法也是在所難免的。盡管如此，馬克思主義對(duì)他的這種潛移默化的影響時(shí)時(shí)地在他的著述和演講中流露出來(lái)，這也促使他始終堅(jiān)持一種辯證的和發(fā)展的態(tài)度來(lái)考察世界文學(xué)和文化問(wèn)題，同時(shí)嚴(yán)格的中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的訓(xùn)練也使得他在語(yǔ)言才能和文化知識(shí)方面明顯地高于他的許多視野狹隘的歐美同行。確實(shí)，佛克馬從一開(kāi)始就試圖與那些竭力鼓吹“趨同性”全球化的人拉開(kāi)距離，他更加理性地強(qiáng)調(diào)文化的差異性和多元性。在這個(gè)問(wèn)題上，他也和德里達(dá)等歐洲知識(shí)分子一樣，小心翼翼地使用“全球化”這一具有爭(zhēng)議的術(shù)語(yǔ)，并且致力于發(fā)現(xiàn)新的術(shù)語(yǔ)來(lái)描述這一具有普遍意義的全球性現(xiàn)象在文化和文學(xué)上的反映。這些均對(duì)我們今天在中國(guó)的語(yǔ)境中研究世界文學(xué)現(xiàn)象不無(wú)啟迪。

總之，正如我在多個(gè)場(chǎng)合所堅(jiān)持的，編寫(xiě)一部世界文學(xué)史，如果忽視中國(guó)文學(xué)的地位至少是不全面的；同樣，如果綜述當(dāng)今的世界文學(xué)研究，不提佛克馬的貢獻(xiàn)也肯定是不公平的?？梢哉f(shuō)，本文的寫(xiě)作正是本著這一意念而開(kāi)始的。