王振國(guó)

酸

見不得別人吃酸的東西，比如山楂和石榴。有人可能覺(jué)得石榴是甜的，在我的印象里石榴是酸的，一看到別人吃胃里就涌起一股酸液。

印象里小時(shí)候，家里種了兩棵石榴樹，每到秋天的時(shí)候，父親就回老家摘石榴。老家的石榴紅彤彤的，個(gè)個(gè)果粒飽滿，咧著嘴笑得那么的開心。父親把石榴帶回來(lái)，我就會(huì)坐在客廳的沙發(fā)上，把石榴掰開，把石榴籽一粒一粒地放到碗里，一把一把填嘴里嚼著。那種酸味在我的心里是甜的，甜到我的心尖上。這么多年過(guò)去，當(dāng)我成人有了自己的家庭，我就恐懼石榴了，與其說(shuō)恐懼石榴不如說(shuō)恐懼酸味。父親年年都會(huì)摘石榴，每年都帶回來(lái)讓我品嘗，每次都說(shuō)今年的石榴可甜了，而我卻很少再碰觸了。

還有一種比石榴酸很多的東西，那就是山楂。記得有一年，我到岳母家，正趕上摘山楂的時(shí)節(jié)，我便和岳母一起到果園摘山楂。去的時(shí)候已是下午，岳母早已忙碌了多時(shí)，她把一顆顆飽滿的山楂摘下來(lái)放入筐子里，然后用三輪帶回家，等待收購(gòu)的商販來(lái)村里進(jìn)行收購(gòu)。每年都會(huì)有商販到村里收購(gòu)，價(jià)格壓的很低，出去賣又會(huì)耽誤大量的時(shí)間，只好讓商販?zhǔn)召?gòu)省出售賣的時(shí)間。摘山楂也是一種技術(shù)活，剛開始，我的速度很慢，根本跟不上岳母的腳步，岳母摘了一筐又一筐，我的一筐還沒(méi)有滿，此時(shí)我確實(shí)感到有些羞愧，一個(gè)七尺男兒，竟沒(méi)有岳母摘的多。其實(shí)，我很少有機(jī)會(huì)參加勞動(dòng)，從小就隨父母搬到縣城居住，與農(nóng)村隔絕了起來(lái)。

我們當(dāng)?shù)氐纳介急容^小，遠(yuǎn)在百公里外的丈母娘家的山楂卻比我們當(dāng)?shù)氐纳介蟮亩?，整整大了好幾倍。那一年，父親的表兄弟到家中做客，我把從昌邑帶來(lái)的山楂洗干凈，請(qǐng)他們品嘗。他們都說(shuō)山楂又大又好，我卻不太習(xí)慣吃山楂。這種大山楂咬上一口酸味就蔓延開來(lái)，一股強(qiáng)烈的酸味瞬間讓你的腮幫子鼓了起來(lái)，那種酸的感覺(jué)還真是無(wú)法享受。不過(guò)，有的人就喜歡吃酸的山楂。父親和兒子都喜歡吃山楂。我一看到他們吃山楂的那種表情，欲說(shuō)不能，卻特別地享受。

那些如山楂一樣的酸味刻畫在他們的臉部，常常在我的腦海里出現(xiàn)，特別是到了秋天。

甜

從小就喜歡吃甜的東西，尤其是糖，一把一把的糖攥在手里裝在小口袋里，隨時(shí)都要拿出一顆放在嘴里。

一到過(guò)年，父親就領(lǐng)我挨家挨戶的串門或者走親訪友，無(wú)論到誰(shuí)的家里，主人總是要抓一大把糖遞到我的手里。作為一個(gè)孩子，總能蹭到許多的糖，那是童年最開心的一件事情。還有，到了過(guò)年，母親會(huì)到市場(chǎng)購(gòu)買年糕，這是家鄉(xiāng)的一種習(xí)俗，家家戶戶都要買年糕供菩薩，母親也不例外。她會(huì)提前去購(gòu)買年糕，放到家里的一個(gè)瓷盆里，等到年三十那天晚上，母親把年糕放到一個(gè)又一個(gè)的小瓷碗里擺上供桌，大年初一母親再把年糕取出，專門為我炸年糕吃。我已經(jīng)記不清是年糕本身就有糖還是母親放了一大把，每次吃年糕都特別甜。在我食之無(wú)味，啥也不想吃的時(shí)候，母親就會(huì)為我炸年糕，直到我成家立業(yè)，和母親分居而住，就很少吃到甜甜的年糕了。現(xiàn)在，年糕雖然遠(yuǎn)去，但糖在我的生活里是隨處可見，隨處可以觸摸到的東西。不過(guò)，我已經(jīng)很少去吃糖了。我記得，一到有人結(jié)婚，大包小包的糖就遞到了手中，那時(shí)會(huì)拿起糖塊去吃，自己根本不會(huì)去買糖。

有一次，我出差到南方，經(jīng)常要和甜食打交道。早上吃糖包，中午和晚上的菜也是甜的。剛?cè)ミ€比較習(xí)慣，時(shí)間長(zhǎng)了就覺(jué)得膩了，吃不慣菜里加糖。

原先家里很少買白糖和紅糖，糖塊也是到了過(guò)年才要買的，都是母親自己去挑選。我們家?guī)缀鹾苌俪蕴?，偶爾?huì)吃一點(diǎn)白糖。吃白糖還是源于兒子喜歡吃爆米花。買小玉米粒在家給孩子爆，加上大量的白糖爆出的爆米花才好吃。如果不加糖，爆米花的味道淡而無(wú)味，就沒(méi)有嚼勁了。

現(xiàn)在，甜甜的糖雖很少在我的生活里出現(xiàn)了，但，甜甜的日子卻充實(shí)著我的生活，一直在我身邊不曾離開。

苦

都說(shuō)良藥苦口，這句話是對(duì)的。有的藥確實(shí)很苦，你不吃又不行，只能硬著頭皮去吃。小時(shí)候，一到感冒發(fā)燒，嗓子不舒服，咳嗽，母親就會(huì)去藥店買一種叫甘草片的苦藥。

這種藥的確很苦，那時(shí)候我根本無(wú)法下咽。那個(gè)藥片很小，一放到嘴里苦味就特別濃。后來(lái)，還是吃了。小時(shí)候身體比較弱，每年都會(huì)因高燒不退去衛(wèi)生室掛吊瓶，高燒不退成了季節(jié)性的事情，每次打完吊瓶嘴里都是苦苦的，無(wú)論吃什么都感覺(jué)到苦的讓人難以下咽，母親這時(shí)，就會(huì)走很遠(yuǎn)的路，去小賣部買我最愛(ài)吃的方便面，淡化嘴里的苦。隨著年齡的增長(zhǎng)，感冒發(fā)燒也就很少出現(xiàn)在身邊了，苦澀的味道也就消失了。我記得有一種比甘草片更苦的藥，我忘記藥的名字了，是我得肺炎那一年，我到醫(yī)院住院治療，醫(yī)生給我開的。藥是一種丸子形的，黑色，放到嘴里嚼著吃特苦，我就把它掰開，分成一塊一塊用水沖著下咽。

小時(shí)候，一到年底家里就購(gòu)買瓜子，瓜子有多種口味，吃得時(shí)候遇到壞的，嚼在嘴里就會(huì)發(fā)苦發(fā)澀。還有一種苦，就是父親炸刀魚的時(shí)候，內(nèi)臟未處理，裹了一層面看不到肉里黑色的東西，吃到嘴里就特苦。母親總說(shuō)日子是苦的，原先我還不理解這句話的意義。自從有了孩子，看著孩子吃藥的那種表情，我才真正理解這句話。一個(gè)人，來(lái)到這個(gè)世界走一遭，是要吃點(diǎn)苦，如果你不吃今天的苦，你就要吃明天的苦了。

孩子吃完藥，母親總拿白糖誘惑著孩子，讓孩子乖乖地吃藥。這讓我想起了一句話:苦過(guò)之后才是甜。

辣

無(wú)辣不歡，成了我的一種習(xí)慣，之前很少吃辣，看到辣的東西望而卻之?，F(xiàn)在，我喜歡吃辣，這種喜歡來(lái)自大學(xué)時(shí)代的生活。上大學(xué)之前，我對(duì)辣沒(méi)有多大興趣，大學(xué)之后，我就養(yǎng)成了吃辣的習(xí)慣，越辣心里越有滋味。

我又回想起了大學(xué)里的生活，畢業(yè)已經(jīng)十多年了，現(xiàn)在想來(lái)還是充滿著美好。大學(xué)里，我常去食堂或者校外吃飯，根本不碰辣椒，自從我認(rèn)識(shí)比我大一級(jí)的學(xué)姐，辣就開始填充著我的生活。她比較喜歡吃辣，每次吃飯都要辣，而且要多放辣。

有一次，我們?nèi)W(xué)校南苑餐廳吃麻辣燙，辣椒是自己往碗里添加，每個(gè)人吃辣的程度不同，自己添加更能把握量。我是不碰辣的，看到她吃辣椒的樣子，辣得一腦門子汗，汗順著臉頰滑落，滿臉通紅，身體顯得格外清爽。我有了想嘗試吃辣椒的想法，第一次吃辣，辣了一腦門子汗，身體卻清爽了很多，自那時(shí)起就愛(ài)上了辣椒。我吃辣椒的時(shí)間長(zhǎng)了，往碗里添加的辣椒就越來(lái)越多。出去吃飯，桌子上有一個(gè)辣椒罐，我都要放入小半罐，以至于后來(lái)，我吃辣的程度比她高很多。

某日，陪家人去牛寨特色旅游區(qū)閑逛，特意在一個(gè)農(nóng)家樂(lè)里點(diǎn)了一盤杭椒炒肉。老板拿上了一碟煎餅，讓卷著吃。家里人吃不慣太辣的東西，勉強(qiáng)可以吃幾口，我則不然，一盤辣椒被我吃光后還時(shí)常惦念著。沒(méi)辦法，只得去菜市場(chǎng)買上杭椒和肉，我自己在家炒來(lái)卷煎餅。煎餅，是我們當(dāng)?shù)氐闹魇持?，也是一種特色美食，在百里之外的丈母娘家，她們就沒(méi)有吃煎餅的習(xí)慣，也沒(méi)有一家賣煎餅的。來(lái)我家做客的時(shí)候，特意準(zhǔn)備了煎餅，咬了一口就直搖頭，牙口不好咬著費(fèi)勁，更別提我準(zhǔn)備的杭椒炒肉了。

回故鄉(xiāng)工作后，經(jīng)常在工作的地方附近，一家西安名吃吃肉夾饃。我喜歡吃之前把辣椒倒入饃里面，這樣，不僅增加了味覺(jué)的刺激，還大大增加了飯量。最近，愛(ài)人購(gòu)買了牛肉辣醬，無(wú)需動(dòng)煙火，饅頭配著辣醬，就使我無(wú)滋無(wú)味的生活充滿了幸福。

其實(shí)，有的時(shí)候，平平淡淡的東西，更能充實(shí)著生活。

咸

家里炒菜是很少多放鹽的，都喜歡清淡的口味。母親喜歡清淡，父親也一樣。母親前些年甲狀腺增大，對(duì)鹽的要求也高了起來(lái)，在醫(yī)生的建議下，開始吃無(wú)典鹽，有助于甲狀腺的恢復(fù)。父親血壓偏高，鹽吃得格外少。

我不太習(xí)慣吃太清淡的東西，我喜歡鹽的厚重。比如，購(gòu)買咸魚咸鴨蛋來(lái)充實(shí)著生活。遠(yuǎn)在百公里外的岳母家，鄰海而居，時(shí)常吃到的就是咸魚。每次去岳母家，她提前用灶房的大鐵鍋為我們做鲅魚，一做就是好多條，她知道我喜歡吃魚，就多做一點(diǎn)，知道我回家的次數(shù)少，怕我不夠吃，就做許多條魚讓我吃。每次去我總能吃到岳母做的咸魚，咸讓生活有了厚重感。

在家炒菜，家里總抱怨我醬油加多了，或者鹽放多了。他們不太習(xí)慣咸的生活，我則不一樣。如果，有一餐吃的淡了，食欲也會(huì)減少很多，感覺(jué)生活就會(huì)無(wú)滋無(wú)味，缺少了一劑調(diào)味品，那就是鹽。

最早，我記得家里炒菜，那時(shí)放的還是鹽粒子，很粗?，F(xiàn)在，這種鹽粒子基本都是腌制咸菜的時(shí)候用，炒菜幾乎用不到了。那時(shí)，奶奶家的一口大缸里就腌制著咸菜，上面撒滿了鹽粒子。奶奶從苦日子走來(lái)，特別珍惜現(xiàn)在來(lái)之不易的生活，也就養(yǎng)成了腌咸菜的習(xí)慣，咸菜成了家里的主食，每餐如果沒(méi)有咸菜，就感覺(jué)生活無(wú)滋無(wú)味。奶奶搬離了老家到縣城居住，也沒(méi)忘記腌咸菜，她特意叮囑父親要多買點(diǎn)咸菜腌上。家里有一口缸，我們都稱為甕，這口甕有許多年歷史了，打買來(lái)這口甕奶奶就腌制咸菜。每次，回家的時(shí)候，總能看到甕里滿滿的咸菜，奶奶就撈出咸菜來(lái)給大家分分。

回到家，能吃到奶奶腌制的咸菜，是幸福和快樂(lè)的。隨著奶奶的離去，咸菜淡出了我的生活，可咸一直都在。