郭曄旻
明清以來,昆曲、彈詞、小曲和小說里有許多說白和描寫都使用蘇州話。許多蘇州話里的詞匯,也可以在周圍一些吳方言里見到,像“來三(行,在行)”與“白相(玩)”流傳得都很廣,幾乎被看作是上海話的“標志”。當然,蘇州話里也有一些名氣不那么響的有趣詞匯,“牛吃蟹”就是其中之一。
牛和螃蟹,都是江南一帶常見的動物。牛用來耕田,螃蟹則是人們口中的美味,距離蘇州城不遠的陽澄湖,就以盛產(chǎn)大閘蟹著稱。但稍有生活常識的人都知道,牛喜歡吃草,根本不碰葷腥,怎么會去吃水里的螃蟹呢?蘇州話里又怎么會有“牛吃蟹”這個詞兒呢?
原來,過去農(nóng)村小孩放牛,往往會將牛牽至河岸邊有嫩草的地方,讓牛去吃草,自己則坐在柳蔭下,與其他牧牛童一起玩耍。河岸邊正是螃蟹的聚居地。螃蟹在岸邊打洞,也喜歡藏在洞內(nèi),但有時候也會溜到河岸上。??匆娏梭π?,就算想要吃它也吃不成,因為螃蟹橫行,爬得很快,牛很難追上它。就算螃蟹停著不動,蟹腳上長著螯尖,也會刺痛牛舌。牛是不能吃蟹的,也是吃不了蟹的。所以,蘇州話里的“牛吃蟹”,通常是用來比喻人們勉強去做不會做或者根本做不到的事情。
作家高曉聲在上世紀八十年代發(fā)表了《陳奐生上城》等系列小說,里邊塑造了陳奐生這一經(jīng)典小人物形象,文中常出現(xiàn)“牛吃蟹”一詞。在《陳奐生轉業(yè)》里,作者便寫道:“‘牛吃蟹!’吳楚罵了一句,‘這又不是河泥、豬灰,能隨便要嗎?’”顯然,這里“牛吃蟹”一詞表達的意思就是“要不得”。在日常生活中,凡是勉強人去做不能勝任的事,或者違反常規(guī)的事,都可以稱之為“牛吃蟹”。
那么,蘇州人是從什么時候開始說“牛吃蟹”的呢?這似乎已難以考證。但有一點是肯定的,這個詞距今已有百年以上的歷史了。早在民國時期,“牛吃蟹”就成為蘇州人口中的“流行熱詞”。蘇州園林聞名天下,其中的“獅子林”號稱蘇州四大名園(滄浪亭、獅子林、拙政園和留園)之一。1917年,本地富商貝潤生(建筑師貝聿銘的叔祖)收購獅子林并加以重建。今天的獅子林園貌,基本是貝氏重修后的格局。在這次重修中,獅子林還增添了不少景點,如燕譽堂、小方廳、九獅峰、見山樓等等。在其中的一處庭院里,更用太湖石砌成“牛吃蟹”的形狀,就是反映“牛吃蟹”的故事,十分生動有趣,成為了一處風景。如果有機會前往獅子林游玩的話,便可以看到形象生動的“牛吃蟹”了。