◎程 維

[地 鐵]

地鐵窗玻璃內(nèi)的一個老人，他的臉，藏在

白口罩里，額上皺紋格外明顯，歲月和生活，

已經(jīng)把他推到了邊緣，如同處于明暗之間。

移動的窗口像流水，他沉默而平靜。

地下穿行的空間，仿佛將人置身世界之外，

藏在鏡子中，短暫的抽離。

萬象于我如黑夜，地鐵到站，他

從玻璃內(nèi)取出臉，戴在身上，離開。

[一 瞬]

人飛向天空，鯨魚游至海的深處。

人轉(zhuǎn)身，往下墜落。鯨魚在藍色之藍中

消失。天空與海里誕生了我的詞語。

城市街道的墻面上閃動著句子的光。

[紅色巴士]

一輛紅色巴士在綠茵路口轉(zhuǎn)彎

拖著黃昏的疲憊與閃光，我看著它

一種熟悉的陌生，在面前扔下淡漠的白煙

我既沒有銳利的眼睛，也缺乏足夠智慧

在人世間混跡多年，仍是一片茫然

就像南方雨夾雪的冬天，站在十字街頭

內(nèi)心常常升起悲情，白色，灰色，還有黑

我生活的世界既冷酷又堅硬

唯有愛和悲傷是軟的，帶著痛楚的熾烈

紅色巴士遠去的尾燈一閃一閃

[黃昏駕駛員]

蒼茫是從橋上下來的，經(jīng)過一個坡度

車堵了一溜，它停頓，紅綠燈的暗示

房子在街道兩邊排隊，巴士很懷舊

你挑一擔大雨，攆著樹葉奔跑

天空發(fā)出鐵鏈的聲音，墻是濕的，很黑

黃昏的駕駛員開著虛無之車尋找遺址

[鶴]

站立著，持久，如靜物，詩與思之美

碩長的腿，脖子和尾翼，翱翔姿態(tài)的收攏

步態(tài)優(yōu)雅與清閑，只有鶴唳，使天空退卻

它瘦峭的夢在不斷減肥，甚至退去了

最后一朵云，它肅穆，水已物化

[一噸墨]

我的書法就是詩歌中的口語

廢話，但干凈

是字本身，是書法中的寫，是天真

把復雜推回到原初，逆水而行

我感到吃力，優(yōu)美是輕松的，行云

流水，千年的傳統(tǒng)一順而下

我想找回最初的勇氣，把一噸墨

挑上山頂，然后坐在石頭上

還是一個天真的孩子

[贛江記]

這一年，贛江枯得觸目驚心

人也老出了滄海桑田，寫在沙上的

過往，復讀飛鴻與魚消亡的路線

逆行的運沙船消失在沙里

碼頭上，一只鐵錨沉沒于記憶

滕王閣垂首向溺水的少年招魂

哪一堆沙丘不是囚禁波浪的城堡

腥紅的夕陽鍛造刺入深水的長矛

漁夫?qū)⒈秤安剡M沿岸的大廈

枯槁的玻璃刻畫出深凹的眼眶

擰開水龍頭，魚在水管里呼救

衛(wèi)生間里沖出遠去的白帆

有人在江邊撿到一張鮫衣

夜晚，他鉆進了下水道

第二天，樹上掛著殫精竭慮的表情

[面 孔]

街頭遇見的，除了廣告，沒有誰

是復制出來的。早晨，上班的，買菜的

趕地鐵和公交的，去學校的

美丑顧不上了，都有一副

行色匆匆的表情，陰天，臉色

會更難看，省略掉微笑、問候、東張

西望，面孔的地圖有清晰方位

時間節(jié)點不允許耽誤，哪里會像

濕漉漉綻開的花朵，雨天的臉

繃得緊緊的，沒那么“印象”和燦爛

陽光下偶爾碰上的微笑，也是客套的

帶著傳統(tǒng)的禮貌，更多是誰也沒看見

誰，同一條街道，同一個路口

經(jīng)常碰見的，五官熟悉，也都不認識

叫不出名字的面孔就是陌生人

不聞不問就是禮節(jié)，皺著眉頭走過

也沒關系，一天，我看見一個人

滿臉卑微地蹲在街頭，仿佛他對

這個世界和眼前的每個人都帶有歉意

我看清了那張臉，他是個瞎子

他滿臉歉意地在乞討一個春天

[屏 風]

屏風和鏡子對稱，里面都藏著

古老世界，山水人物和英俊容顏

大器不能晚成，一把扇子折疊風情

宋代家具一應俱全

伸展的客廳煞有介事

窗外畫好了遠山，橋上一擔書架

還沒有變輕，簾子垂掛一堆好光陰

受到布的憐惜

瓷器的山明水秀一塵不染

書技與詩藝，已失傳于外省

課業(yè)通宵早就荒廢了，偽裝的夏天

被一根孔雀翎倒掛在門楣，你還得

忙前忙后，召喚一個前朝的雅集

到來的都是一伙酒徒

過期貢品吃出了新貴的滋味

你收拾好門庭，一處鋪面的租金

在開張后望穿秋水，舊朋的宴席

迎來了仙侶，在后屏瘋狂對飲

·創(chuàng)作談·

詩想錄

詩歌就是自由，回歸常識或簡單認知。新詩就叫自由詩或白話詩，前者相對舊的格律詩而言，后者指現(xiàn)行新詩所使用的材料，即基本語言，白話。白話，口語，書面語之分，用白話寫的詩有它的技術和要求，通過百年新詩實踐,及對古典與西方現(xiàn)代詩的吸收，產(chǎn)生一批優(yōu)秀人才與作品，形成了自身法度，但要再往前走，就必須重獲自由，從有法到無法，打通繪畫、音樂、雕塑，以及小說、戲劇、建筑的通道，上天入地。它是精神出囗，也是潛行的忍者。無論從技藝到精神，它只有這唯一的指向。

不少詩人一輩子都沒有入門，是因為停留在煉詞煉句的階段，這種造句式詩人就是把詩當成了造句。

詩意來自語詞中不斷發(fā)生的險情，沒有詞語的應變之能，如何能寫詩？大多數(shù)詩里沒有語詞的“險情”，也就沒有“語詞”，詩人也無“應變”之能，我只讀一行就能看出。不論“口語”、“書面語”,還是“兼容語”，這些根本不重要。如果是“緣本無一物”，又何必來寫詩。

幾位諾獎詩人對詩的說法或互為矛盾，才正常,看法一致，則大謬。修煉之道，各有法門,無對錯之分。藝術即如此，不能以一概全。哪一家說法，我都不茍同，但不反對，因為無錯可反。

有句話叫做“心有猛虎，細嗅薔薇”，詩對我而言是一種比較好的與自我相處的方式，它能安頓內(nèi)心，它是薔薇。這就足夠了。寫詩是語言搏斗，與猛虎較勁，它所獲得的是個體肉身以內(nèi)的精神自由。

詩必須要有一個內(nèi)在的深淵，有時詩人自己也會震撼。

詩不能從生活中抽離，生活是詩的舞臺,沒有舞臺的詩，在高蹈中空轉(zhuǎn)，我不再為之鼓掌。

有些詩不可言說，但它仍能令人心領神會，你能感知到它的意念。如果令人費解，那完全可以舍棄。你可以寫，我也可以不讀，同樣可以不接受。

寫作于我而言是一種愛好，把作品寫好是我愛好中的愛好。

無論詩或散文，都必須是作者有要采用這種形式來表現(xiàn)的東西要寫，方選擇這種文體，而不是這種文體需要你去削足適履。為文體而文體或者為文體去作生硬的造句或填空。

寫作是一種時間藝術，必須要有時間概念即文學史的意識，那些難經(jīng)受時間意識審鑒的都不值一寫。繪畫是空間藝術，必須要有展覽的空間意識，近或遠，大或小，都必須在下筆時想到。

就我對文學而言，除了寫，沒比這更重要的。