《七種死亡》

作者： [英]理查德·謝潑德

譯者： 左安浦

出版社： 譯林出版社

出版時間： 2023年8月

頁數(shù)： 428

定價： 72元

我們自欺欺人地以為可以欺騙衰老。名人為了維持自己的青春而花費幾個小時，或者一擲千金地做整形手術(shù)。但事實上，我們看一眼就會本能地知道年齡，因為，無論我們多么努力地消滅證據(jù)，年齡就寫在我們身上。我們的皮膚失去了彈性，變得有皺紋；我們的手上顯示了色素變化；我們肯定沒了體毛，可能還會脫發(fā)；我們也通常會發(fā)胖，即使沒有胖，脂肪也會轉(zhuǎn)移到身體的不同地方，所以體形就會變化；我們的肌肉看起來也不一樣，動作也不相同。

我看著86歲的多琳·洛夫人的尸體，試圖讀懂她的故事。她的子宮告訴我，她至少生了兩個孩子；她的卵巢告訴我，那是很久以前的事情。她的脾臟缺失，左肋骨曾骨折，已經(jīng)治愈的腦出血呈淡紅色，這些告訴我曾發(fā)生過一場事故，我懷疑是一場交通事故，可能發(fā)生在她中年的時候。她的牙齒和心血管系統(tǒng)表明，她喜歡吃東西，尤其是黃油和甜食，比如蛋糕和糕點。她的肝臟證實，她喝過一點酒。她粉紅色的肺仿佛在夸耀說，她從未吸煙，也從未生活在倫敦這樣骯臟、重污染的城市。她髖部的關(guān)節(jié)炎說明她在晚年的時候已經(jīng)有點行動不便，這或許是她體重增加的原因：大部分長在腹部。

她剛被推進來的時候，我對她的外表印象更深。顯然，她過著舒適有序的生活。她的指甲干凈整潔，整齊的銀發(fā)表明她經(jīng)常去美發(fā)店，她的衣服也很整齊。她的眼睛很渾濁，有著獨特的老年環(huán)——有時出現(xiàn)在老年人虹膜周圍的白色環(huán)。它由膽固醇等物質(zhì)組成，但大量的研究證明，它并不能預(yù)測心血管疾病。雖然洛夫人同時有老年環(huán)和心臟病。

最后，我看了她的病歷。病歷顯示出這樣一幅圖景。忙碌的女士，用藥物控制心臟問題，經(jīng)常外出，直到最近才有健忘的跡象。兩年前和兒子飛到法國，經(jīng)常與朋友見面，最近因為關(guān)節(jié)炎而減少了活動，但仍然很善于交際。

這就是多琳·洛。不僅是個很健康的老人，還是一個精力充沛的女人。所以，她為什么會在停尸房里？

一天晚上，她在自己的公寓里，突然遇到了三個年輕人——不知道他們是如何進來的。沒有人知道確切發(fā)生了什么。當(dāng)然，發(fā)生了口頭上的辱罵和一些惡毒的威脅。洛夫人反應(yīng)強硬。他們勸洛夫人把錢包給他們，她同意了。他們似乎心滿意足了，因為他們離開了公寓，沒有帶走別的任何東西，也沒有碰洛夫人。她身上只有后來搶救造成的瘀傷。

洛夫人在經(jīng)歷了這次磨難之后表現(xiàn)得鎮(zhèn)定自若，立即打電話報警。警察很快就到了，發(fā)現(xiàn)她坐在椅子上，十分驚恐。她已經(jīng)告訴接線員發(fā)生了什么，但沒法跟警察說更多的話就倒地了。警察嘗試救醒她，但都失敗了。

毫無疑問，腎上腺素給了她力量，讓她打電話報警，告訴接線員發(fā)生了什么，描述了闖入者，甚至提供了一個人稱呼另一個人的名字。結(jié)果，這三個人在試圖進入附近的另一套公寓時被發(fā)現(xiàn)，洛夫人的錢包還在他們身上。他們立即被逮捕。當(dāng)事實證明洛夫人無法復(fù)活時，他們被指控謀殺。

他們堅持說沒有碰過她。洛夫人很快就向他們妥協(xié)了：如果他們愿意離開，就把錢包給他們。他們同意了，也離開了。另外，他們怎么可能知道她就要倒地死去了呢？

到86歲的時候，我們的許多肌肉一定會萎縮。因為，由于各種各樣的原因（主要原因是關(guān)節(jié)炎的疼痛），我們不再像以前那樣頻繁地使用肌肉。我們可能會體重減輕，睡眠增多，運動量減少，所以肌肉會萎縮，強健肌肉的鮮紅色會消退，變得接近粉紅色。

器官也會萎縮。在細(xì)胞仍在自我補充的地方，比如肝臟，萎縮可能沒那么明顯。但是，心肌細(xì)胞不會被替換，當(dāng)它們死亡后，心臟會變得更小。也許提高心率的運動可以稍微延緩這個過程，但86歲的老人很少會使用劃船機。洛夫人可能從來沒有為了鍛煉而鍛煉過。我敢說她一直在忙于工作、家庭和孩子。沒有必要去健身房。即使她去過，那也是很久以前。所以她對心臟的要求很低。結(jié)果，它縮小了或萎縮了?？傊?，長徑少了大約2厘米。這給冠狀動脈造成了一個問題——冠狀動脈在心臟上運行，為它供血。它們要覆蓋的器官變小了很多，所以不得不像蜿蜒的河流一樣扭動，從而適應(yīng)不斷縮小的表面積。白色和黃色的纖維在那顆柔軟而蒼老的心臟上左右搖擺。

在一個86歲的女人身上，多余的生殖系統(tǒng)也一定會萎縮，原因是沒有使用。卵巢就像吐掉的口香糖。子宮縮小到比核桃還小——如果生過兩個以上孩子，子宮會稍微大一點。因為對它沒有什么別的要求，它已經(jīng)蜷縮成了一個堅硬的灰球。洛夫人的子宮內(nèi)膜上有一個良性息肉：她自己不知道，就像許多女性不知道自己有子宮肌瘤一樣。

根據(jù)她的病歷，她還得了風(fēng)濕性多肌痛，這是一種自身免疫病，會經(jīng)常引起肩膀的劇烈疼痛，一些患者很難舉起手臂。我沒有尋找這方面的證據(jù)，但我很容易就可以找到醫(yī)生報告的充血性心力衰竭的證據(jù)。她的二尖瓣變厚，并有輕微鈣化。洛夫人可能會因為心力衰竭而出現(xiàn)腿部腫脹、疲勞和呼吸困難，因為心臟無法有效地向全身泵血，滿足她對血液的需求——盡管需求很低。

多琳·洛的心臟問題不只是這些。她的右冠狀動脈有嚴(yán)重的粥樣斑塊。從心臟壁上的瘢痕，我可以看出至少在一年前有過一次小的心臟病發(fā)作。我還發(fā)現(xiàn)她的大腸有輕度的結(jié)腸憩室病，肝臟有一個囊腫。

這是一個包含重病和輕病的列表，它的長度在老年人中并不罕見。但是在與闖入者發(fā)生了可怕的摩擦之后，到底是哪個問題導(dǎo)致了洛夫人之死呢？

事實上，多琳·洛隨時都有可能死，因為她的心臟病非常嚴(yán)重，但她在事故發(fā)生后很快就死了——實際上是10分鐘內(nèi)。當(dāng)闖入者出現(xiàn)時，她的腎上腺素激增，隨之而來的是心率急劇增加，而她的心肌無力應(yīng)對。這將擾亂心律，使心臟無法持續(xù)跳動。是這三個男孩的行為直接導(dǎo)致了洛夫人之死。在我寫過的所有此類案例中，這是唯一一例兇手被成功起訴的。

起訴的關(guān)鍵是，事故與死亡之間的間隔非常短。在這種差距如此短的情況下，辯方很難說是衰老而不是當(dāng)事人的行為造成了死亡。但如果差距超過10分鐘，他們肯定會嘗試。

我為那些肇事者感到遺憾，這讓我很驚訝。不同于這類案例的其他被告，他們沒有捅受害者一刀，或者動一根手指。他們都未滿18歲，這三個男孩只是出來玩，他們既不知道，也不在乎自己的威脅會給脆弱的人帶來多么大的不安。他們站在被告席上，看上去年輕且驚恐，看著他們，我不禁想到，如果那天晚上有人說他們會殺死人，那么他們都會寧愿待在家里。但所有選擇欺負(fù)老人的人都會面臨一種風(fēng)險：正如皇家檢控署一直告訴我的那樣，“必須接受每個受害者的個體特征”。

（責(zé)編：栗月靜）