卓別靈

希臘雅典的希羅德·阿提克斯劇場(chǎng)，是世界上最古老的劇場(chǎng)之一。

幾乎每一代北京人藝的藝術(shù)家都講過(guò)“戲比天大”這四個(gè)字。我曾經(jīng)以為這是北京人藝的院訓(xùn)，后來(lái)知道，這四個(gè)字可以追根溯源到更早的梨園行，師父以此四字教育徒弟。北京人藝首任院長(zhǎng)曹禺先生就以“戲比天大”塑造人藝院風(fēng)，讓這四個(gè)字與北京人藝緊密聯(lián)系在一起。

到底什么是“戲比天大”？好像不難理解——它講的是專業(yè)精神、態(tài)度和操守，講的是臺(tái)前幕后的工作人員對(duì)舞臺(tái)和觀眾的尊重。那么為什么沒(méi)人說(shuō)“工作比天大”或者某種職業(yè)比天大，而唯獨(dú)會(huì)說(shuō)“戲比天大”呢？從敬業(yè)這個(gè)角度似乎并不能完全將它解釋清楚。說(shuō)到底，“戲比天大”強(qiáng)調(diào)的是演員對(duì)舞臺(tái)要有敬畏之心。那么，舞臺(tái)令人敬畏之處又是什么呢？

關(guān)于戲的困惑，還要通過(guò)戲來(lái)領(lǐng)悟。

去年，由我擔(dān)任編劇的話劇《我不是潘金蓮》上演，導(dǎo)演丁一滕在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中說(shuō)：“我要求所有演員剝除蛻去原本的性別面具，在舞臺(tái)上不強(qiáng)調(diào)性別，只突出表演能量：阿尼瑪（anima）指男性體內(nèi)的女性能量，阿尼姆斯（animus）指的是女性體內(nèi)的男性能量。每個(gè)男人的體內(nèi)都有女性能量阿尼瑪，每個(gè)女人體內(nèi)也都有男性能量阿尼姆斯。演員的表演不能只靠其中一種能量，阿尼瑪和阿尼姆斯總是同時(shí)存在?！?p>

俄狄浦斯是文學(xué)史上典型的悲劇人物，古希臘悲劇作家索?？死账乖趹騽　抖淼移炙雇酢分胸S富了其命運(yùn)悲劇。

“能量”這個(gè)詞讓我想起在北京看這部劇時(shí)的感受。此前，不管是聯(lián)排、彩排、預(yù)演還是在廣州的首演，我都坐在前排觀看，演員眼中的淚花都看得清清楚楚。8月在北京上演時(shí)，我坐在最后一排的控制臺(tái)旁觀看，獲得了意想不到的感受。我看不清演員的表情，看不清動(dòng)作細(xì)節(jié)，但我看到在超現(xiàn)實(shí)的舞美裝置上，巨大的能量在流動(dòng)，這股能量推動(dòng)著女主角的命運(yùn)一路狂奔，直至那個(gè)令人哭笑不得的結(jié)尾。當(dāng)劇情戛然而止時(shí)，能量仍然在我心中涌動(dòng)。就在那一刻，我體會(huì)到了舞臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)的魔力，這是看影視作品，哪怕是巨幕IMAX電影都不曾獲得過(guò)的體驗(yàn)，因?yàn)槲易鳛橐幻^眾，也是這能量場(chǎng)的一部分。

這樣的能量場(chǎng)令人敬畏。這一切也許要追溯到戲劇的起源。

戲劇起源于古希臘。雅典最早的戲劇源于祭奠酒神狄俄尼索斯的宗教活動(dòng)，它乞求豐饒，同時(shí)也是成人禮。即將成人的小孩坐在成人當(dāng)中，向天空舉起一只手臂，他周圍的人面朝外站立，形成一個(gè)圈。這個(gè)儀式的核心內(nèi)容是跟大自然溝通，溝通之后孩子即為成人。希臘悲劇由頌揚(yáng)狄俄尼索斯的酒神贊美詩(shī)演變而來(lái)，這些贊美詩(shī)都是人們?cè)诤ㄗ淼臅r(shí)候即興創(chuàng)作，功能是娛神而非娛人。戲劇從祭祀活動(dòng)中繼承了嚴(yán)肅的儀式性和美學(xué)風(fēng)格，蘊(yùn)含著人類早期覺(jué)醒時(shí)的感悟。

在古老的東方，中國(guó)舞臺(tái)的戲曲藝術(shù)起源于先秦時(shí)代的巫術(shù)和祭祀，唱誦、舞蹈、隊(duì)列和神圣的儀式，把人的世界和神的世界相連接。

由此可見(jiàn)，西方戲劇和東方戲曲有著類似的起源，不管是古希臘的祭祀還是先秦的祭祀，戲的起源都是人與精神世界的連接。劇場(chǎng)藝術(shù)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的演化和變遷，直至擁有今天的形態(tài)。在觀看舞臺(tái)劇的過(guò)程中，觀眾度過(guò)一段非現(xiàn)實(shí)的時(shí)間，他們既在當(dāng)下，又不在當(dāng)下，既處于戲劇的能量場(chǎng)中，也參與了創(chuàng)造能量場(chǎng)。這和通過(guò)銀幕、屏幕等介質(zhì)觀看電影電視有著本質(zhì)的區(qū)別。

戲，無(wú)論正劇、悲劇、喜劇、歷史題材、現(xiàn)實(shí)題材、古典主義，或先鋒主義，哪怕是讓人爆笑的通俗喜劇，作為現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)，都具有嚴(yán)肅性、神圣性和儀式美，這是由舞臺(tái)上的演員，幕后的工作人員和在場(chǎng)的觀眾共同完成的，不容破壞。

“戲比天大”也許說(shuō)的是這個(gè)。

（責(zé)編：常凱）