呂鳴亞

相識

巴金先生1925年從南京東南大學(xué)附中（南師附中前身）畢業(yè)，1980年在籌備南師附中79周年校慶期間，我抱著試探的心態(tài)冒昧地投書上海作協(xié)詢問他的情況，但未見回音。1981年春節(jié)期間，我又發(fā)出一函，沒想到這次僅僅隔了三天便收到了巴金先生的回信。內(nèi)稱“二月十二日來信收到，敬悉一切。我近幾個(gè)月來身體不好，連寫信都感到吃力，外面來信大部分由別人代為處理，我也沒有精力過問，你去年寄來的信，我可能沒有見到，腦子里一點(diǎn)印象都沒有，請?jiān)彙砣缇幱⌒Ｓ唁?，能列入我的名字，我將感到十分榮幸。我在附中念過一年半，最初半年念補(bǔ)習(xí)班，后來念了一年高三，一九二五年畢業(yè)。我本名李堯棠，一九二八年開始用‘巴金的筆名發(fā)表文章……”

1981年4月，得知巴金先生已經(jīng)從北京回到上海家中，征得他的同意，我們決定5月下旬到上海拜訪他。

1981年5月26日下午，我們來到上海武康路113號巴金的家，開門的是他的妹妹，我們自報(bào)是從南京巴金先生的母校來的，隨即巴金先生的妹妹大聲喊道：“四哥，南京來人了?！苯又徒疬~著蹣跚的步子走下樓來，親切地和我們握手，把我們引進(jìn)客廳請我們坐下，我們緊張的情緒頓時(shí)消失了。

巴金先生向我們講述，1924年1月他和三哥堯林從上海到南京進(jìn)入南師附中前身東南大學(xué)附中讀書，和幾個(gè)四川同鄉(xiāng)住在北門橋魚市街21號適存中學(xué)里面的一間小屋里，那時(shí)的生活條件非常艱苦，室內(nèi)空空蕩蕩，除了幾件行李之外一無所有。他們只好將箱子當(dāng)板凳，晚上借著微弱的煤油燈刻苦攻讀。兄弟兩人相依為命，每天步行到大石橋上學(xué)，同去同回。他說，那時(shí)過著清苦的生活，但也并不浪費(fèi)，由于默默地讀書，倒也學(xué)到不少的知識。后來爆發(fā)了震驚中外的五卅慘案，從近在咫尺的上海很快地傳到南京，使他多年的積憤一起泛濫起來。這是他有生以來最早體會到帝國主義竟是如此殘暴兇惡地壓迫中國人民，黑暗的現(xiàn)實(shí)使他不愿意再坐下來安安靜靜地讀書了。當(dāng)年東南大學(xué)和附中學(xué)生都開展了聲援活動，巴金積極參加了這些活動。

講述中，巴金先生還對自己中學(xué)時(shí)代的老師流露出深切的懷念。他說：“那時(shí)候惲代英、蕭楚女都來校作過講演，印度著名詩人泰戈?duì)栆驳綄W(xué)校來講學(xué)，他是坐船從上海到南京的。這些活動對學(xué)生的影響很深。我在附中讀書時(shí)郭秉文先生是東南大學(xué)校長，廖世承先生是附中主任。廖先生在上海師范學(xué)院當(dāng)校長時(shí)，我曾見過他，‘文革中去世了。還有一位教英文的李儒勉先生，后來他到魯大教書。解放初，他從英國回來，我在北京還見過他一面?！毕壬€談到他和胡風(fēng)是校友，胡風(fēng)時(shí)名張光人，他們曾在世界史課上聽同一個(gè)老師講課。他的中篇小說《死去的太陽》十一章里寫的學(xué)生領(lǐng)袖方國亮的原型就是胡風(fēng)。

當(dāng)談到怎樣走上文學(xué)道路的問題時(shí)，他說：“上中學(xué)時(shí)，我就愛看書，我在四川時(shí)就開始讀魯迅的小說，寫小說就是寫寫就知道怎么寫了。我離開附中后準(zhǔn)備投考北大，后來因患肺結(jié)核作罷。1927年1月到法國巴黎，我在法國不到兩年，為了擺脫掉自己思想上的惶惑和苦悶就開始寫小說。我寫的句子歐化的比較多，也有病句和錯(cuò)別字?！?/p>

20世紀(jì)30年代是巴金先生創(chuàng)作的一個(gè)非常豐盛的時(shí)期，當(dāng)時(shí)國家處于風(fēng)雨飄搖的年代，日本軍國主義者強(qiáng)占了我國東北和華北大片土地，他滿懷革命的豪情，不遺余力地對兇惡的敵人進(jìn)行了猛烈的攻擊，盡了他“在暗夜呼號的人的職責(zé)”。

我們聆聽著巴金先生親切而感人的談話，受到了許多激發(fā)和鼓勵(lì)，使我終生難忘。

暢談“神曲”

1983年3月22日，我和南師附中李夜光校長、同是校友的《解放日報(bào)》農(nóng)村版總編賈安坤、歌唱家朱逢博、上海國際問題研究所研究員章嘉琳等一行六人再次來到巴金先生的寓所。

我們一進(jìn)大門，就望見這位慈祥可親的老人正站在客廳等候。李校長首先代表母校師生向他致意，朱逢博代表年輕一代的校友向他表示親切的問候。巴金先生同大家一一握手，他指著朱逢博說：“原來我們也是同學(xué)?。∥覀?nèi)叶际煜つ??！币驗(yàn)椴痪们耙獯罄畡偸谟枇税徒稹暗H獎”，我們向他表示熱烈祝賀?！暗H獎”是1979年意大利學(xué)院為紀(jì)念意大利中世紀(jì)偉大詩人但丁而設(shè)立的榮譽(yù)獎，主要是獎勵(lì)在文學(xué)上有突出成就和貢獻(xiàn)的人，每年評選一次。他高興地笑著說：“這是我沾國家的光，這不僅是我個(gè)人的榮譽(yù)，也是對中國人民友好的表示?！笨蛷d里充滿著歡樂愉快的氣氛。我們很自然地問起“但丁國際獎”的由來。巴金先生介紹說：“早年時(shí)，我很喜歡讀但丁的詩，他的各種版本的《神曲》我都收集了，十年動亂中當(dāng)我處于最艱難的時(shí)刻，我將《神曲》第一部分《地獄》中的詩句抄在自己的小本子上，暗暗地背誦著，作為激勵(lì)自己戰(zhàn)勝困苦的力量?！苯又f：“這場十年浩劫絕不是黃粱一夢，總有一天會有人寫出新的《神曲》來?！蔽覀冎?，1972年他失去了妻子蕭珊，這是他最傷心的事，從此他變得衰老起來，身體、精神都不如以前了。但是這次會見，我們總覺得他還是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人。我們望著這位年近八旬的老作家，他精神矍鑠，談鋒勁健，操著四川家鄉(xiāng)口音，嗓音洪亮。他說：“年歲不饒人，失去的時(shí)間是找不回來的，剩下的時(shí)間不多了，不能隨便浪費(fèi)它們?！?p>

新中國成立后，巴金先生從未領(lǐng)取過國家工資，他一直靠稿費(fèi)生活。他認(rèn)為作者是由讀者養(yǎng)活的，作家還要從讀者那里汲取創(chuàng)作的養(yǎng)分。巴金先生曾經(jīng)說過自己不是文學(xué)家，因?yàn)樗X得自己沒有什么文學(xué)技巧，是有感情要傾吐，才走上了寫作的道路。他非常珍惜“作家”這個(gè)稱號，他認(rèn)為作家是屈原、李白、曹雪芹、魯迅的同行，作家從事的是與荷馬、但丁、莎士比亞、托爾斯泰同樣的職業(yè)，每一個(gè)作家都應(yīng)當(dāng)為此驕傲，為此自豪。他寫下的七八百萬字的著作，是給后人留下的一筆寶貴的精神財(cái)富，雖然年邁，但他仍以老驥伏櫪之心訂了一個(gè)五年創(chuàng)作計(jì)劃，宣布到1984年要寫成八本書，其中包括兩部長篇小說，五本《隨想錄》，翻譯五卷赫爾岑的回憶錄，每天堅(jiān)持翻譯一點(diǎn)。他說：“本來作者寫作用不著到處宣傳，寫出就行。我大張旗鼓，制造輿論，就是希望別人不要干擾，讓我從容執(zhí)筆，這是我最后一次為爭取寫作時(shí)間而奮斗。不管我的筆多么無力，我的聲音多么微弱，我也要為這個(gè)偉大的時(shí)代和英雄的人民獻(xiàn)出自己全部力量，讓這一滴水落到奔騰的汪洋大海里去?！?/p>

我們聆聽著他這一番感人的談話，深受教育。我曾向巴金先生建議：“您是否可以用錄音機(jī)把想寫的錄下音來請人幫助整理？”他笑著回答說：“我是一個(gè)手工業(yè)勞動者，既沒有這個(gè)本事，更沒有這個(gè)習(xí)慣。”我才發(fā)覺，自己的建議未免太幼稚可笑。李夜光校長說：“您是一位著名的老作家，對于母校師生來說，也是一位受尊敬的老師，我們應(yīng)該向您學(xué)習(xí)，母校全體師生祝愿您健康長壽！”巴金先生十分謙虛地說：“對于母校來說，我永遠(yuǎn)是一名學(xué)生，應(yīng)該向老師們學(xué)習(xí)，大家都應(yīng)該健康長壽?！蔽腋嬖V巴金先生，母校1956年畢業(yè)的校友韋鈺，今年在西德榮獲博士學(xué)位，她是新中國第一個(gè)女博士，也是世界電子學(xué)領(lǐng)域里第一個(gè)獲得博士的女性。他高興地說：“從報(bào)紙上看到關(guān)于她的報(bào)道了，這說明母校新秀輩出，年輕的一代前途無量?！?/p>

聊了一會，我們覺得應(yīng)該讓巴金先生休息了，但同來的解放日報(bào)社攝影記者突然悄悄地對我說：“剛才拍的照沒有把握，需要換膠卷重照?！蔽衣犃诉@話，立即和巴金先生商量說：“今天見面的機(jī)會很難得，大家都愿意和您合個(gè)影，但剛才拍的許多鏡頭可能不成功，為保險(xiǎn)起見記者要重新?lián)Q膠卷重拍。”巴金先生非常隨和地笑著說：“好?。『冒。　庇谑俏覀冇盅a(bǔ)拍了好幾個(gè)鏡頭。

我們站起來向巴金先生告辭，他送我們到門口指著樓梯口一大堆贈書，并且拿起一本《申報(bào)自由談》影印本翻開對我們說：“我已經(jīng)在這本集子題了字，簽了名，其余都一一加蓋了我的贈書印章，作為給母校的紀(jì)念?！蔽覀冸S手翻開幾本一看，在蓋有“巴金贈書”的大印章處，都覆蓋了一張小方塊白紙，防止印色滲透。這批贈書中有些是原來作者或者是巴金先生的好友贈送給他的，他在這部分書上都細(xì)心題寫了“巴金轉(zhuǎn)贈母?！?。

當(dāng)我們一行數(shù)人一道搬書裝車時(shí)，他說：“麻煩校長老師了?！边@時(shí)他看到朱逢博同志使勁地搬書，十分風(fēng)趣地說：“朱逢博同志，您是著名的歌唱家，今天委屈了……”大家聽了，發(fā)出一陣歡樂的笑聲。

謙虛為人

我時(shí)常想起巴金先生是多么的慈愛友善，他平易近人，從不以名人自居，人品高尚，我總覺得該對他做一些有意義的事。1986年12月，我請母校1961屆的校友、著名書畫家蕭平為巴金先生作一幅畫。經(jīng)過認(rèn)真的準(zhǔn)備，蕭平完成了一幅寓意深刻的國畫，我專門陪同蕭平去拜訪巴金先生。

見到巴金先生后，我把蕭平專門作了介紹：“這是一位非常有才氣的集繪畫、書法、鑒賞、史論于一身的藝術(shù)家，在各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域都取得了突出的成就?！彪S即蕭平對巴金先生說：“我在為先生畫像前，曾仔細(xì)閱讀了先生的《隨想錄》中《懷念蕭珊》的部分，先生回憶了夫人慘遭‘四人幫迫害不幸逝世的心境時(shí)，寫道‘頭上仿佛壓了一塊大石頭，思想好像凍結(jié)了一樣。所以我在構(gòu)思后，畫了先生在大石頭上的坐像，擬有了大翻身的感覺。在先生的坐像的背后，我畫了兩株挺直的蒼松，枝葉交錯(cuò)，象征著您與夫人?！边@一席話巴金先生聽得有些動情。

我?guī)椭归_畫軸，這幅肖像畫逐漸呈現(xiàn)在巴金先生的眼前，先生連聲道：“?。『芟竦?！很像的！母校真是人才輩出?！卑徒鹣壬又f：“過去只有一位老畫家俞云階先生為我畫過一幅油畫像，用國畫為我畫像，這還是第一次。非常感謝！”他站起來，握住蕭平的手，并隨手取出他的著作，一套新出的《隨想錄》，用鋼筆在封套上寫下“贈蕭平校友 巴金”。

這么多年來，我?guī)Ш芏嗳艘娺^巴金先生，有仰慕他的報(bào)社編輯，有酷愛文學(xué)的學(xué)生，先生總是對這些年輕后生友好相待，或勉勵(lì)他們好好工作，或給他們贈書合影。在告別的時(shí)候，老人總是起身相送，我們雖然一再請他留步，但是他每次都是送到大門口，和我們再次握手再見，并站在門口目送我們離開。這種平易近人的態(tài)度給我和年輕人留下了深刻印象。

情系母校

在與巴金先生25年的交往中，他曾幾次為母校題字。第一次是1981年，我冒昧地致函，請他給母校的校慶專刊刊頭題詞，他回信說：“我從小沒有練過毛筆字，字寫得太不好，還是請其他校友題為好?！苯?jīng)過我們一再要求，他才同意了，而且同時(shí)用毛筆和鋼筆寫了很多字樣，讓我們選用。后來我們再一次請他為母校“文學(xué)小組”題詞，他欣然應(yīng)允，揮筆寫下一豎一橫兩幅內(nèi)容相同的題詞：“青春是美麗的”。之后又為母校的文學(xué)雜志《樹人》題了字。最后一次是為母校落成的巴金塑像題字“掏出心來”。

這些題字都是先生人生經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，寄托著他對附中的深情厚望?！扒啻菏敲利惖摹笔前徒饘η嗄暌淮蠲篮玫淖Ｔ?。巴金先生的許多作品都在不遺余力地歌頌青春，或許隱含著他對“青春精神”的一種理解與珍惜。

“樹人”凝聚著巴金先生的教育理想、信念。與他的十多次接觸中，他有幾句話給我留下深刻的印象，他說：“人應(yīng)該變得善良些，純潔些，對別人有用些?！边@是他從肺腑深處發(fā)出的呼聲，也是他始終如一的探索目標(biāo)?！皹淙恕奔辛税徒鸬慕逃^，我曾問他：“您是我們學(xué)校廿年代的老校友，您對母校有什么希望？對教育下一代有什么見解？”他語重心長地說：“怎么教好下一代，責(zé)任重大?！娜藥蜌У魞纱?，現(xiàn)在中國既要挽救這兩代人，又要培養(yǎng)好下一代人，這樣祖國的四化建設(shè)才有保障。教育好青年是你們老師的事，當(dāng)然也是全社會的事。我在30年代、40年代與青年關(guān)系比較親密，有些影響，后來，我也離開了青年，變老了。我覺得要尊重青年人，要好好培養(yǎng)他們，學(xué)校、家庭、社會都要關(guān)心青年的成長，要愛護(hù)他們。你們工作得好，也是一種樂趣，你們在教育實(shí)踐中，是有經(jīng)驗(yàn)的。教師教育學(xué)生的方法，最好是潛移默化，要循循善誘，我在中學(xué)時(shí)，對數(shù)學(xué)沒有興趣，因?yàn)橐晃恍胀舻睦蠋?，確實(shí)教得很好，所以后來也學(xué)得好了。”