周衛(wèi)橋

多年前，一位朋友在寄給我的書中附帶了一份單行本，是葉兆言的女兒出國前寫給他的信，標題是《女兒的日記讓我淚流滿面》，我熬夜把它讀完了。后來我讀到周國平的《妞妞：一個父親的札記》這本書，扉頁上的話我記憶猶新———對于男人來說，唯有父親的稱號是神圣的。一切世俗的頭銜都可以憑人力獲取，而要成為父親卻必須仰仗神力。

一個是作家的女兒寫父親，一個是作家寫女兒。雖然不是親身經(jīng)歷的事，讀后卻令我難以忘懷，因為其中飽含的親情讓人感動。

女兒上小學了，我陪伴她、看她長大的時光慢慢減少。等她住校了，或者大學畢業(yè)去外地工作，一年到頭能見面的次數(shù)更是屈指可數(shù)。有時候我默默地看著她，腦中會浮現(xiàn)養(yǎng)育她過程中的無數(shù)驚喜與歡笑、感悟與思考。

女兒四歲前，一切都順風順水。我告訴她的、要求她的，她都會努力做到，不會惹人生氣，而且她的動作或表情，還會令我忍不住笑出聲來。她很乖巧，我說不許手碰插座她就堅決不碰，我說吃飯前要洗手她便洗完手才碰碗筷，那種認真勁兒也感染著我，讓我對生活不敢有一絲怠慢。

女兒慢慢長大，她做事有些拖沓和不認真，起床得叫個兩三次，作業(yè)的錯誤糾正了三四次還會再犯。她甚至還學會了耍性子，沒買到中意的玩具就賴在原地不走?！罢媸窃絹碓讲宦犜捔耍　蔽业暮鹇曊Z氣重，她很快就流眼淚，不敢出聲，站在一旁手足無措。那副可憐樣兒，有時讓我糾結(jié)———是她變得不可理喻了，還是自己變得沒有耐心了？

如今的唯唯令我喜憂參半。一半胸懷夢想積極上進，一半粗心大意屢改屢錯?？墒切闹杏性俣嗖粷M，面對她的成長，我又覺得一切都是可以原諒的。怎能苛求一個小孩子像大人一樣為人處世呢？因為意識到了這一點，我更愿意與她進行心靈的交流。

“你害怕爸爸嗎？”“不怕。”“那為什么爸爸批評你時你不反駁？”“怕你兇……”當我試圖了解自己在女兒心中的形象時，我也在思考：作為一個父親，我怎樣做才能讓她更喜歡我？

在我父親面前，我也曾是個孩子。幾十年的歲月里，我體會到父子成兄弟這種漫長的情感變化。那是一個互相被期望、被肯定、被確認的過程，過程中有責任意識的自覺，也有理解認知的深沉，是無聲的感動。

聯(lián)想到從前的閱讀給予我的觸動，現(xiàn)在的我相信，唯唯于我，以朋友的身份相處可能更適合未來的日子。因為我不想她看到我的絕對威嚴，而是希望自己成為她尊重和信任的人。要做到這一點并不容易，但是，我會朝著這個目標努力。