◎ 崔永文

農(nóng)村老家有四間老屋，那是我兒時成長的搖籃。

父母在世時，家里的煙火味很濃。母親勤奮能干，父親身體健壯、吃苦耐勞。他們要養(yǎng)活我的四個姐姐、一個哥哥，連俺六個孩子，很是辛勞。

小時候，我們家里很窮。那是計劃經(jīng)濟(jì)時代，不允許公開做小買賣。父親白天在生產(chǎn)隊做農(nóng)活掙工分，晚上偷偷學(xué)做裁縫，給村里的老少爺們縫制衣服，做一件收費(fèi)三五毛錢。

父親有一輛老式自行車，每每載著一大筐二三百斤重的甜瓜或西瓜，搖搖晃晃地送到三十多里外的縣城集市，每次到達(dá)集市時都是大汗淋漓、氣喘吁吁。集市設(shè)在城南的白洋河河床上，有時遇上下雨無法擺攤，他就挨家挨戶上門推銷，有時還要看人家歧視的臉色。

我最高興的就是父親帶著我去趕集。他把我放在自行車大梁上馱著，雖然很辛苦，但他總是笑哈哈的。散集回去時，父親會到飯館給我買幾個肉包子，包子一咬滿嘴流油，我吃得津津有味，他卻從不舍得吃。長大后，我似乎再也沒有吃過那么香的包子了，但是，每當(dāng)吃包子時我卻常常想起父親，想起那時跟隨著父親趕集時的情景。

父親喜歡開荒種地。十幾畝的土地上，杏子大小的小石頭都被他撿到地邊，堆成垛，或者規(guī)規(guī)整整地壘到地堰上。地里的土篩得細(xì)細(xì)的，雜草鋤得干干凈凈。當(dāng)時在我們村里，勞作后，父親總是最晚一個回家。他手上的老繭如石頭般堅硬，兩只粗糙的手，老繭以外的地方都是密密麻麻的裂口。

長大后，我時常勸父親，不要這么辛苦，父親卻掩飾著滿臉的疲憊，樂呵呵地說：“我多掙一塊錢，你們兄妹就少遭一點罪。”

父親特別愛小雜魚，偶爾會買一些回家，拿出平時不舍得喝的老白干酒，與我們就對酒當(dāng)歌。永遠(yuǎn)忘不了那個飄雪的寒冷冬天，父親吃完小魚，喝完人生最后一次老白干，穿著五層破舊的單衣服，騎上那輛破舊的自行車去趕集，卻再也沒有回來……

父親去世多年了，但他吃苦耐勞的形象卻一直在我心中縈繞。我把父親的遺像放大到如同真人一樣大小掛在墻上，每次回家我總感覺父親依然還在老屋里。每當(dāng)我感覺苦悶時，就會開車回到老屋，在父親的遺像前敬上酒菜，身上立馬就會充滿無窮的力量。

如今，有人出高價想購買老屋，但我堅決拒絕了，知天命的我深深覺得，父親走了，母親也不在了，但老屋在，根就在，老屋是根，老屋是魂。

（常朔摘自《煙臺日報》 圖/雨田）