曲星

趙樹(shù)理（1906—1970）， 原名趙樹(shù)禮， 山西沁水人，現(xiàn)代小說(shuō)家、人民藝術(shù)家、“山藥蛋” 文學(xué)流派創(chuàng)始人， 被譽(yù)為描寫(xiě)農(nóng)村生活的“鐵筆”“圣手”，1927 年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后， 趙樹(shù)理在太行根據(jù)地從事抗日宣傳、文藝編創(chuàng)、報(bào)刊編輯等工作，因創(chuàng)作《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《李家莊的變遷》等文學(xué)作品， 成為革命根據(jù)地乃至全國(guó)著名作家。中華人民共和國(guó)成立后， 歷任《工人日?qǐng)?bào)》編輯、《說(shuō)說(shuō)唱唱》《曲藝》主編、北京市文聯(lián)副主席、中國(guó)曲藝工作者協(xié)會(huì)主席等職， 中共八大代表， 全國(guó)人民代表大會(huì)第一、二、三屆代表。1964 年調(diào)回山西省文聯(lián)工作。其間， 又創(chuàng)作出《三里灣》《登記》《鍛煉鍛煉》等具有時(shí)代特征、農(nóng)村生活氣息的代表作品。

趙樹(shù)理出身于農(nóng)民， 他的身上帶著深深的農(nóng)民烙印。他忠于黨和人民， 一生為了黨的事業(yè)和農(nóng)民生活而寫(xiě)作、奔波、呼吁。他為人清正廉潔， 把絕大部分稿費(fèi)和收入獻(xiàn)給了黨和人民的事業(yè)。

一生為民勤耕耘

創(chuàng)作源于人民，創(chuàng)作為了人民。趙樹(shù)理用通俗易懂、幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言，刻畫(huà)了許多生動(dòng)鮮活的農(nóng)民形象。他傾其一生為農(nóng)民創(chuàng)作了大量接地氣、傳得開(kāi)、留得下的通俗文學(xué)。

趙樹(shù)理曾說(shuō)：“魯迅先生所謂‘俯首甘為孺子?！囊馑?，就是甘心為人民拉磨。我們雖不像魯迅先生拉得那樣賣氣力，但作為一個(gè)為人民拉磨者，性質(zhì)是相同的，過(guò)去沒(méi)有偷過(guò)懶，今后仍不會(huì)偷懶?！壁w樹(shù)理在貧苦農(nóng)民家庭中出生，在顛沛流離中成長(zhǎng)，對(duì)農(nóng)民的苦難生活有深切的體會(huì)和同情。他很早就“發(fā)下宏誓大愿，要為90%的群眾寫(xiě)點(diǎn)東西……”

1927 年4 月，趙樹(shù)理入黨后，積極參加愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。同年9月至10月間，他參加省立第四師范學(xué)校學(xué)生驅(qū)逐校長(zhǎng)姚用中的學(xué)潮，是《驅(qū)姚宣言》的執(zhí)筆人之一。

1930 年，趙樹(shù)理回到家鄉(xiāng)重新執(zhí)教。12 月27 日，為表達(dá)對(duì)軍閥發(fā)動(dòng)“中原大戰(zhàn)”帶給人民苦難的強(qiáng)烈不滿，他創(chuàng)作七言詩(shī)《打卦歌》，用“雞鳴藩籬屋宇空，塵封旅道行人斷”描寫(xiě)戰(zhàn)亂對(duì)社會(huì)的破壞和戰(zhàn)區(qū)人民的悲慘遭遇?！洞蜇愿琛肥勤w樹(shù)理發(fā)表的最早作品，可以說(shuō)，他從創(chuàng)作開(kāi)始就聚焦于底層農(nóng)民的苦難生活。

全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后，趙樹(shù)理?yè)?dān)任烽火劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，親自改編出上黨梆子歷史劇《韓玉娘》和《鄴宮圖》，帶領(lǐng)團(tuán)員們四處演出，鼓勵(lì)群眾與侵略者作斗爭(zhēng)。

1942 年5 月，毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》鮮明提出，“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的”?！吨v話》精神堅(jiān)定了趙樹(shù)理創(chuàng)作民族化、大眾化作品的方向，堅(jiān)定了他以農(nóng)民為中心創(chuàng)作的信心。為反映“封建包辦害死人”的婚姻，反對(duì)封建思想，對(duì)抗封建舊勢(shì)力，1943 年5 月，他創(chuàng)作出宣傳婚姻自由新觀念、新思想的傳世之作《小二黑結(jié)婚》。10 月，他又寫(xiě)出《李有才板話》，通過(guò)一個(gè)發(fā)生在山西農(nóng)村——閻家山的地方改選村政權(quán)和實(shí)行減租減息的故事，反映抗戰(zhàn)時(shí)期敵后根據(jù)地農(nóng)民的實(shí)際狀況和真實(shí)心聲。他還創(chuàng)作了《李家莊的變遷》 《邪不壓正》《三里灣》等經(jīng)典作品，塑造了三仙姑、二諸葛、李有才、鐵鎖、小常、“翻得高”“糊涂涂”等一系列新型農(nóng)民形象。趙樹(shù)理因此被譽(yù)為“中國(guó)真正熟悉農(nóng)村、熱愛(ài)人民的少有的杰出作家之一”。

趙樹(shù)理時(shí)刻把農(nóng)民疾苦放在心上，永遠(yuǎn)做農(nóng)民的貼心人。他在《決心到群眾中去》一文中，表達(dá)了自己要“長(zhǎng)期地?zé)o條件地全身心地到工農(nóng)兵群眾中去”的愿望。在他看來(lái)，深入生活不是到一個(gè)地方待個(gè)十天半月，走馬觀花，而是要長(zhǎng)久地住下來(lái)，投身農(nóng)民生活，與群眾一起“共事共到走不開(kāi)”。因此，到上黨地區(qū)“下鄉(xiāng)”就成為他的主要工作。女兒趙廣建回憶說(shuō)：“對(duì)于農(nóng)活，無(wú)論是耕地、搖耬，還是揚(yáng)場(chǎng)、撒糞，沒(méi)有一樣能難住他。他下鄉(xiāng)經(jīng)常是趕上什么活都能跟上社員干，這使他非常容易接近群眾?！闭窃趯?duì)農(nóng)民生活熟悉到無(wú)以復(fù)加的狀態(tài)下，他“趕任務(wù)”般寫(xiě)出短篇名作《登記》《鍛煉鍛煉》和長(zhǎng)篇作品《三里灣》《靈泉洞》。

趙樹(shù)理一生筆耕不輟，創(chuàng)作了大量文學(xué)作品展現(xiàn)農(nóng)村的廣闊生活，反映農(nóng)村社會(huì)面貌偉大而深刻的變化，是現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)村的一部史詩(shī)。他開(kāi)創(chuàng)了新中國(guó)農(nóng)村題材“山藥蛋”文學(xué)流派，踐行了他一生甘為人民拉磨、為人民服務(wù)的無(wú)悔追求。

一心為民鼓與呼

趙樹(shù)理熱愛(ài)農(nóng)民，關(guān)心農(nóng)村建設(shè)，真心實(shí)意地為建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村添磚加瓦。他一方面用作品滿足群眾需要，另一方面也在想方設(shè)法用作品反映農(nóng)民問(wèn)題。

他說(shuō)：“我的作品，我自己常常叫他‘問(wèn)題小說(shuō)’?！薄耙?yàn)槲覍?xiě)的小說(shuō)，都是我下鄉(xiāng)時(shí)在工作中所碰到的問(wèn)題，感到那個(gè)問(wèn)題不解決會(huì)妨礙我們工作的進(jìn)展，應(yīng)該把它提出來(lái)……”為批判資本主義思想和右傾保守思想，他寫(xiě)了《三里灣》；為反駁人們誤以為出租土地也不算是剝削，他寫(xiě)了《地板》……

1944 年，趙樹(shù)理在參加減租減息運(yùn)動(dòng)中，看到在說(shuō)理斗爭(zhēng)時(shí)有的地主說(shuō)他收的租是拿地板土地?fù)Q的，而農(nóng)民因不會(huì)說(shuō)理未能形成有效反駁。為了說(shuō)明沒(méi)有農(nóng)民的勞動(dòng)就創(chuàng)造不了財(cái)富的道理，趙樹(shù)理寫(xiě)了短篇小說(shuō)《地板》。1946 年，延安《解放日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了這篇小說(shuō)，充分肯定了它的教育作用。

土改運(yùn)動(dòng)中，針對(duì)當(dāng)時(shí)有些人多占“果實(shí)”的情況，趙樹(shù)理寫(xiě)了《誰(shuí)也不能有特權(quán)》一文，指出，“我們貧農(nóng)團(tuán)、農(nóng)會(huì)、農(nóng)代會(huì)的同志們，在工作中間，碰上上邊的那些情況，不論他是什么人，一點(diǎn)也不能讓步，要按土地法辦事”。如果有些人擺老資格想在土地法以外保存他的特別權(quán)利，“就算他們有過(guò)功勞，也不能算成犯罪的本錢(qián)。執(zhí)行土地法以后，誰(shuí)也不能有法外的特別權(quán)利”。為防止土改運(yùn)動(dòng)中群眾未充分發(fā)動(dòng)之前，流氓壞分子混入干部隊(duì)伍以及少數(shù)當(dāng)權(quán)干部變壞，他寫(xiě)了中篇小說(shuō)《邪不壓正》。小說(shuō)結(jié)合中國(guó)共產(chǎn)黨采取的整黨政策，通過(guò)一個(gè)中農(nóng)家庭以及軟英、小寶戀愛(ài)生活所發(fā)生的曲折變化，展現(xiàn)農(nóng)村民主革命運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜和激烈，總結(jié)土改全過(guò)程中的各種經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，使土改中的干部和群眾讀了知所趨避，說(shuō)明進(jìn)步勢(shì)力終將戰(zhàn)勝邪惡勢(shì)力。

1959 年，人民公社化初期短暫的熱情已成為過(guò)去，趙樹(shù)理在實(shí)際工作中所碰到的是越刮越烈的浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)和瞎指揮。他陷于深深的不解和苦悶之中。從1960 年冬天起，他創(chuàng)作了《套不住的手》和《實(shí)干家潘永?！罚岢珜?shí)干精神，對(duì)社會(huì)上的浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)和瞎指揮起到一定的抵制作用。

1962年8月，趙樹(shù)理參加作協(xié)在大連召開(kāi)的農(nóng)村題材短篇小說(shuō)座談會(huì)。他受年初黨中央工作會(huì)議（即七千人大會(huì)） 精神的鼓舞，在座談會(huì)發(fā)言中，列舉事實(shí)，批評(píng)了前幾年農(nóng)村工作中的錯(cuò)誤，對(duì)禍國(guó)殃民的“五風(fēng)”之害，表示深惡痛絕。由于對(duì)前幾年現(xiàn)實(shí)生活認(rèn)識(shí)的深化，在這次會(huì)議上，包括一些過(guò)去批評(píng)過(guò)他的人，也都肯定他的觀點(diǎn)態(tài)度，對(duì)他在“五風(fēng)”泛濫時(shí)，敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)、忠于生活，敢于講真話，不因受批評(píng)而消極下來(lái)的精神，表示欽佩。趙樹(shù)理的創(chuàng)作得到重新評(píng)價(jià)，大家認(rèn)為他的作品是經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的，是真正從生活中來(lái)的，熱情地稱贊他是寫(xiě)農(nóng)村生活的“鐵筆”“圣手”。

一塵不染留清名

趙樹(shù)理一生公正無(wú)私、廉潔奉公，對(duì)人民忠心耿耿，與農(nóng)民同甘共苦。

20 世紀(jì)50 年代，趙樹(shù)理的作品在同時(shí)代的作家中發(fā)行量大，稿酬也多，但他始終嚴(yán)格自律，崇尚樸實(shí)節(jié)儉的生活。家中除一些圖書(shū)和少量碑帖及簡(jiǎn)單的生活用品外，別無(wú)他物。他從不講究排場(chǎng)、吃穿，有時(shí)開(kāi)會(huì)在外邊吃飯，不進(jìn)大館子，寧愿拉著從太行山區(qū)來(lái)的老朋友鉆進(jìn)矮小簡(jiǎn)陋的小吃店，和普通勞動(dòng)者坐在一道，吃幾分錢(qián)一碗的老豆腐。平日里他經(jīng)常披一件從太行山帶來(lái)的破舊棉大衣，喝廉價(jià)的磚茶，和趕大車、蹬三輪的老哥們擠在一起，抽的是9分錢(qián)一盒的白皮經(jīng)濟(jì)煙。有一次，趙樹(shù)理因工作生活需要，想去買塊手表。他到商店里一看價(jià)錢(qián)，連忙擺手說(shuō)：“夠農(nóng)民買5頭驢啦！”后來(lái)總算在天橋的舊貨攤上淘到一塊便宜表，他將其命名為“三勤牌”，因?yàn)樗仨毲谏舷摇⑶趯?duì)點(diǎn)、勤修理，這只表陪伴了他多年。

1951 年，趙樹(shù)理聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)試辦初級(jí)農(nóng)業(yè)合作社，很感興趣，他決定“也要去摸一摸農(nóng)村工作如何轉(zhuǎn)變的底”。那時(shí)候，凡是到窯上溝村的干部一律到農(nóng)民家里吃派飯。趙樹(shù)理發(fā)現(xiàn)有人專門(mén)給他安排飯，便說(shuō)：“我不吃特殊照顧飯，你馬上給我把派飯名單收回來(lái)，一戶挨一戶地派，農(nóng)民平素吃什么，我就吃什么，農(nóng)民能吃得，為啥我吃不得？不能特殊照顧，不能給農(nóng)民添麻煩，否則，我就馬上離開(kāi)這里?！?/p>

1953 年以后，趙樹(shù)理自我規(guī)定，下鄉(xiāng)不報(bào)銷差旅費(fèi)，看病不享受公費(fèi)醫(yī)療。1955 年，當(dāng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《三里灣》行將脫稿之際，幾家大牌出版社都來(lái)“搶”稿，但趙樹(shù)理統(tǒng)統(tǒng)拒絕了，他鄭重其事地把稿子交給面向農(nóng)村、定價(jià)較低的通俗文藝出版社。當(dāng)年工資定級(jí)，本來(lái)要給趙樹(shù)理定8 級(jí)，他認(rèn)為太高，主動(dòng)降為10 級(jí)?！度餅场烦霭婧?，又認(rèn)為“既領(lǐng)取國(guó)家發(fā)的工資又領(lǐng)取稿酬”的雙重待遇不合理，便主動(dòng)提出不再領(lǐng)取國(guó)家發(fā)給他的工資。1965 年2 月，趙樹(shù)理舉家遷回太原時(shí)，將在北京用稿費(fèi)購(gòu)置的一套私宅無(wú)償捐給了中國(guó)作協(xié)。

1963 年春，屯留縣劇團(tuán)在山西長(zhǎng)治市北郊一個(gè)村子里演出他們的自編現(xiàn)代戲《蘋(píng)果樹(shù)》，請(qǐng)趙樹(shù)理去看戲。舞臺(tái)搭在一塊露天空地上。劇團(tuán)的同志在趙樹(shù)理的座位前放了幾個(gè)凳子作茶幾，并且提來(lái)茶壺，拿來(lái)茶杯。趙樹(shù)理一見(jiàn)這些說(shuō)：“這不好，滿場(chǎng)的觀眾都沒(méi)有這個(gè)，我們?yōu)槭裁匆@樣？”劇團(tuán)的同志堅(jiān)持不肯拿走茶壺茶杯，趙樹(shù)理便說(shuō)：“你們不拿去，我坐一夜也決不喝你們一口水！”劇團(tuán)同志只好把茶壺茶杯拿走。

趙樹(shù)理不僅嚴(yán)于律己，而且嚴(yán)格要求家人。

某劇團(tuán)在京演出，希望趙樹(shù)理能過(guò)去觀看，趙樹(shù)理說(shuō)時(shí)間不合適，來(lái)人把兩張票放在桌子上就走了。女兒趙廣建看到后，拿起票說(shuō)要去觀看，趙樹(shù)理卻說(shuō)：“這是送給我的票，你想去看，自己去買票?！边呎f(shuō)邊從口袋里拿出錢(qián)來(lái)給了廣建。

趙廣建高中畢業(yè)后想讓父親幫忙留在北京文化部門(mén)工作，但趙樹(shù)理一心想著如何早日改變農(nóng)村面貌，就勸女兒回老家尉遲村當(dāng)社員，參加家鄉(xiāng)建設(shè)。趙樹(shù)理給她寫(xiě)了一封勸女務(wù)農(nóng)信，這封信正好被《山西日?qǐng)?bào)》一名記者看到。這名記者征得父女倆同意，加了標(biāo)題《愿你決心做一個(gè)勞動(dòng)者》，發(fā)表在《山西日?qǐng)?bào)》上。1957 年10 月，趙樹(shù)理做通女兒的思想工作，親自把女兒送回沁水縣尉遲村做了農(nóng)民，一做就是20 年。這件事在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大的社會(huì)反響。

趙樹(shù)理對(duì)自己和家人克勤克儉、清廉樸素，然而，對(duì)于公益事業(yè)的捐助卻很是慷慨。除了家庭生活等必要開(kāi)支外，他把絕大部分錢(qián)都用于繳納黨費(fèi)、接濟(jì)他人和支援農(nóng)村建設(shè)。20 世紀(jì)50 年代，黨員繳納黨費(fèi)沒(méi)有規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)，大家根據(jù)實(shí)際情況自愿繳納，大部分黨員繳納幾分錢(qián)或幾角錢(qián)，上交1 元以上的黨員很少。而趙樹(shù)理不僅每月按時(shí)繳納，更是經(jīng)常把自己稿費(fèi)的一半都拿來(lái)交黨費(fèi)。1959 年，趙樹(shù)理任中共沁水縣委副書(shū)記，工作的第一個(gè)月就向時(shí)任縣委組織部副部長(zhǎng)的緱自清繳納100 元黨費(fèi)，緱自清十分驚訝，問(wèn)他：“你抽的煙是一毛多錢(qián)的綠葉，還沒(méi)有一般干部抽的煙好?？牲h費(fèi)就交100 元，比縣委書(shū)記的工資還高？”趙樹(shù)理說(shuō)：“這是我的稿費(fèi)收入，是黨和人民給的，用來(lái)交黨費(fèi)。黨是母親，就像孩子孝敬母親的錢(qián)一樣嘛?！壁w樹(shù)理的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三里灣》出版后，得稿費(fèi)1 萬(wàn)元，他當(dāng)即拿出3000 元交了黨費(fèi)，老伴關(guān)連中問(wèn)：“這回怎么交那么多？”趙樹(shù)理說(shuō)：“你不是黨員，你不懂?！弊鳛橐粋€(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員，他最看重的是政治品格和人生追求。

王春是他的好友，1951 年底病故后，趙樹(shù)理每年給王春遺屬300 元。老伴說(shuō)：“公家每月要給老王家生活費(fèi)，咱們?cè)趺催€要給她錢(qián)？”趙樹(shù)理說(shuō)：“那么一點(diǎn)錢(qián)夠做什么？她的孩子們還要上學(xué)，還要吃飯，咱們不管，行嗎？”

碰到為民造福的事，趙樹(shù)理更舍得捐款。1958 年春，家鄉(xiāng)尉遲村的水庫(kù)建成，為購(gòu)置抽水機(jī)，他給家鄉(xiāng)寄回1000元錢(qián)。他還自己拿錢(qián)買樹(shù)苗、羊羔，幫助隊(duì)里發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)，買縫紉機(jī)給隊(duì)里辦縫紉組、托兒所。他還托人從河北買來(lái)蘋(píng)果樹(shù)苗，讓女兒從北京隨車帶回，栽到尉遲村的山坡上，從此家鄉(xiāng)有了蘋(píng)果園。

1987 年4 月25 日，在趙樹(shù)理誕辰80 周年之際，186 名40 多年前和他同吃一鍋飯的老黨員，主動(dòng)捐款在其家鄉(xiāng)尉遲村立了塊碑，以茲紀(jì)念。他們專門(mén)從2000 里外的北京市房山縣高莊村運(yùn)回質(zhì)地最好的漢白玉為趙樹(shù)理建立紀(jì)念碑，因?yàn)闈h白玉的石質(zhì)堅(jiān)硬、凈白、耐風(fēng)化。他們說(shuō)：“用漢白玉象征趙樹(shù)理的生活作風(fēng)，品質(zhì)道德，對(duì)黨耿耿忠心，為人民而創(chuàng)作，可謂當(dāng)之無(wú)愧，恰如其分?！北闹杏涗浟酥軗P(yáng)對(duì)趙樹(shù)理的評(píng)價(jià)：“他文好人也好。文章有特色，人也有特色。他最熟悉農(nóng)村，最了解農(nóng)民心理；他懂世故，但又像農(nóng)民一樣純樸；他憨直而又機(jī)智詼諧；他有獨(dú)到之見(jiàn)，也有偏激之詞；他的才華不外露，而是像藏在深處的珠寶一樣不時(shí)閃爍出耀眼的光芒?！?/p>

（責(zé)編 孟紅）