胡新波

關(guān)羽的胡子比刀還長，這是兒時看《三國演義》的第一印象。

古時候可沒有“胡子”一說。據(jù)《說文解字》記載：“髭，口上毛也；須，面毛也；髯，頰須也?！标P(guān)羽的胡子長在臉上哪個部位？明代商喜畫有一幅《關(guān)羽擒將圖》，畫的是關(guān)羽活捉龐德的場景。畫中關(guān)羽著綠袍、披鎧甲，方臉大耳，嘴上的是胡子，兩頰的也是胡子，一縷長須自下巴飄去，威風(fēng)凜凜。

俗言道，只有取錯的名字，沒有取錯的外號。據(jù)《三國志》記載：“孟起兼資文武，雄烈過人，一世之杰，黥、彭之徒，當(dāng)與益德并驅(qū)爭先，猶未及髯之絕倫逸群也?！边@句話出自諸葛亮寫的一封信。諸葛亮先是大力夸贊馬超、張飛等人，隨后話鋒一轉(zhuǎn)，以對比方式說出這些人都不及關(guān)羽的超凡脫俗。此處，諸葛亮稱呼關(guān)羽為“髯”，蓋因“羽美須髯，故亮謂之髯”。關(guān)羽閱后自是大喜，一不留神就有了個“美須髯”的名號。

“美須髯”于漢朝人而言是威嚴(yán)雄美的象征。“高祖為人，隆準(zhǔn)而龍顏，美須髯。”《史記》如是記載劉邦的外貌。劉邦蓄胡子的習(xí)慣茲事體大，直接影響到后代的審美。我們看《漢書》對霍光的描繪是“疏眉目，美須髯”，《三國志》中記載崔琰的外貌是“須長四尺，甚有威重”。在大漢王朝，留大胡子蔚然成風(fēng)，這股風(fēng)吹至東漢末年。

關(guān)羽的胡子有多少根？這個答案曹操也想知道。《三國演義》中有這么一段，話說曹操請關(guān)羽吃飯，你來我往，把酒言歡，酒酣耳熱。蓄過長胡子的人知道，胡子容易沾上食物和酒水。關(guān)羽在宴席上停下酒杯，一邊整理胡子一邊感慨工作上的事情。這個時候曹操突然問關(guān)羽有多少根胡子，關(guān)羽愣了一會兒，答曰：“數(shù)百根。每秋月約退三五根。冬月多以皂紗囊裹之，恐其斷也?！币粋€敢問，一個敢答?？梢婈P(guān)羽確實(shí)細(xì)細(xì)數(shù)過自己的須髯，連秋天掉上三五根都心疼不已，到了冬天更是要用皂紗裹起來，免得斷了。曹操講義氣，轉(zhuǎn)身送了個錦囊，給關(guān)羽保護(hù)胡子用。

關(guān)羽從什么時候開始留胡子較難考證，能略知一二的便是這幾百根胡子的長度。在上文中曹操與關(guān)羽喝酒后的第二天，關(guān)羽進(jìn)宮拜見漢獻(xiàn)帝。漢獻(xiàn)帝看見關(guān)羽胸前掛了個錦囊，很是好奇，關(guān)羽回答說是曹操送給他保護(hù)胡子的。漢獻(xiàn)帝一聽樂了，便讓關(guān)羽把胡子披散，長長的胡子垂下來直接蓋過了腹部。

當(dāng)然還有更準(zhǔn)確的。根據(jù)《三國演義》對關(guān)羽的外貌描寫：“身長九尺，髯長二尺，面如重棗，唇若涂脂，丹鳳眼，臥蠶眉，相貌堂堂，威風(fēng)凜凜。”按照漢朝的度量衡標(biāo)準(zhǔn)，1尺約為23厘米，可知關(guān)羽身高約兩米，胡子差不多有半米長。

就關(guān)羽的胡子，還有個未能統(tǒng)一的說法——他的胡子到底是三綹還是五綹。在關(guān)漢卿的《關(guān)大王獨(dú)赴單刀會》等文學(xué)作品中，關(guān)羽是“赤力力三綹美髯飄”，但是從流傳至今的畫像和雕塑上看，關(guān)羽多是五綹美髯。

當(dāng)然，無論是幾綹胡須，都不影響關(guān)羽在歷史上的地位，也不影響人們對他美髯飄飄、忠義無雙的喜愛。

（摘自2023年第6期《讀者·校園版》）