◎石凌

讀完張東曉的短篇小說(shuō)《不舍晝夜》，我一下子想到希臘神話(huà)里的悲劇英雄西西弗斯推著巨石上山的故事。西西弗斯因?yàn)榻壖芰怂郎穸|犯了眾神，諸神懲罰他把一塊巨石推上山頂。巨石橫在西西弗斯前行的路上，如果他不推著巨石上山就寸步難行。每一次，西西弗斯推著巨石即將登上山頂時(shí)，石頭就會(huì)滾下山腳，他又得重新開(kāi)始，一遍又一遍，周而復(fù)始，不舍晝夜。西西弗斯推著巨石上山的故事既是隱喻也是宿命。當(dāng)一個(gè)人無(wú)論怎么努力都無(wú)力改變命運(yùn)的時(shí)候，他只有坦然接受命運(yùn)。古今中外的作家對(duì)西西弗斯有不同的解讀，在法國(guó)存在主義作家加繆之前，西西弗斯一直是被歌頌的悲劇英雄，他是敢于挑戰(zhàn)死神的勇者，他日復(fù)一日推著石頭上山，盡管是徒勞的沒(méi)有意義的，他卻坦然接受命運(yùn)的安排，鍥而不舍地進(jìn)行這周而復(fù)始的勞作，這種堅(jiān)持就是一種生活態(tài)度。海明威更是將這種硬漢形象發(fā)揮到極致，他在《老人與?！分袆?chuàng)造的桑地亞哥形象就是西西弗斯的另一個(gè)版本，老漁夫桑地亞哥一次又一次出海捕魚(yú)，徒勞無(wú)獲，最后一次還差點(diǎn)被鯊魚(yú)掀翻小船葬身海地，但他勇敢地殺死了鯊魚(yú)，把命運(yùn)的繩索牢牢地抓在自己手里。法國(guó)作家阿爾貝·加繆從西西弗斯身上看到了人生的荒謬，存在的荒誕，創(chuàng)作了散文《西西弗斯的神話(huà)》。在加繆筆下，西西弗斯不再是神，而是人類(lèi)生活荒謬性的人格化。人無(wú)法抗拒宿命，巨石是橫在西西弗斯前行路上的障礙，負(fù)擔(dān)，無(wú)論他怎么努力都無(wú)法擺脫巨石，巨石是西西弗斯無(wú)法擺脫的宿命。反觀(guān)現(xiàn)實(shí)，每一個(gè)上有老下有小的中年人，幾乎都是推著巨石上山的西西弗斯的翻版。面對(duì)生活的重?fù)?dān)，如果你不咬緊牙根撐著，就可能被這巨石壓彎了腰，甚至壓得趴下。

小說(shuō)《不舍晝夜》是作家張東曉向加繆致敬的作品。小說(shuō)的主人公子俊就像被迫推著巨石上山的西西弗斯一樣，被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過(guò)氣來(lái)。人到中年的子俊是兩個(gè)孩子的父親，一位即將下崗女人的丈夫，一位需要做心臟搭橋手術(shù)的老人的兒子……現(xiàn)實(shí)要求他做家里的頂梁柱、親人的避風(fēng)港。實(shí)際上，子俊是一個(gè)無(wú)力擔(dān)當(dāng)重壓又無(wú)處躲藏生存困境的病人。他出身寒微，父母省吃?xún)€用供他上了學(xué)，為他成了家。父親為供養(yǎng)他上學(xué)讀書(shū)、成家立業(yè)熬干了血汗，晚年患上了嚴(yán)重的心臟病，需要做搭橋手術(shù)，子俊作為兒子卻無(wú)力負(fù)擔(dān)父親的手術(shù)費(fèi)。在父母面前，子俊是一個(gè)被寵溺者，又是一個(gè)逃避者。作為家里的男孩，他在成長(zhǎng)過(guò)程中格外受到父母的寵愛(ài)。當(dāng)父母晚年需要贍養(yǎng)時(shí)，他卻因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)一再逃避現(xiàn)實(shí)，把贍養(yǎng)老人的義務(wù)推給兩個(gè)姐姐。作為兒子，他既沒(méi)有在父親的病榻前照顧，也無(wú)力負(fù)擔(dān)父親手術(shù)的高昂費(fèi)用。小說(shuō)以生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)揭示子俊矛盾而痛苦的內(nèi)心?！白叩铰房?，子俊猛然撞見(jiàn)一頭白發(fā)。他頓時(shí)一怔，腦中轟然響起一記悶雷。他的身子很明顯地抖了三抖，幾乎跌倒。”當(dāng)姐姐打電話(huà)告訴他父親的病情時(shí)，他不是顧左右而言他，就是讓姐姐勸母親不要太積極繳費(fèi)。在父母面前，子俊是一個(gè)立不起來(lái)的弱者。面對(duì)一雙兒女，子俊努力想表現(xiàn)自己作為父親的的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。但是，當(dāng)孩子向他要零食與生活費(fèi)時(shí)，他不得不一次次掩飾自己因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而內(nèi)心脆弱的事實(shí)。妻子被公司裁員，他除了說(shuō)幾句沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義的安慰話(huà)外再無(wú)別的辦法。

子俊是一個(gè)毫無(wú)責(zé)任心的人嗎？顯然不是。妻子在外打拼，子俊按時(shí)接送孩子回家，想方設(shè)法做孩子愛(ài)吃的飯菜；妻子回家遲了，他趕緊去廚房熱飯；妻子被裁員心里郁悶，他柔聲安慰；他雖無(wú)力負(fù)擔(dān)父親心臟搭橋的手術(shù)費(fèi)用，但把父親病重的事實(shí)深深記在心里……他深知，作為一個(gè)中年男人，無(wú)論壓在肩上的巨石多么沉重，他都不能從言語(yǔ)上表露出辛苦。正因?yàn)樽涌∮猩钌畹呢?zé)任心，卻無(wú)力付諸實(shí)踐，他才如此痛苦不安，未老先衰，心梗，夢(mèng)魘……

子俊就是當(dāng)下無(wú)數(shù)中年男人的寫(xiě)照。他們少年時(shí)代因?yàn)槭悄泻⑹艿竭^(guò)多寵愛(ài)，養(yǎng)成了陰柔而敏感的性格。與父母那代男主外女主內(nèi)不同，八零后一代的年輕人接受了男女平等的生活模式。小說(shuō)沒(méi)有點(diǎn)明子俊的職業(yè)，但從字里行間看，子俊實(shí)際上是個(gè)沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)的男人。他聊以自慰的是，他在家接送孩子干家務(wù)之余寫(xiě)的文章斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)表。然而，現(xiàn)實(shí)堅(jiān)硬如鐵，在當(dāng)下，沒(méi)有一個(gè)作家可以靠稿費(fèi)養(yǎng)活自己與家人。子俊也是，盡管他不時(shí)在雜志上發(fā)表文章，但面對(duì)生活的窘境他無(wú)力突圍。另一方面，正因?yàn)樽x書(shū)寫(xiě)作，子俊格外敏感。孩子的一句話(huà)就可以使他自責(zé)沒(méi)有當(dāng)好父親，路上看見(jiàn)一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者就可以在他胸中響起“一記悶雷”，既而心絞痛發(fā)作……即使子俊真的心梗，他也不敢告訴家人，生活沒(méi)有給中年人喘息的機(jī)會(huì)。

加繆說(shuō)：“人生處在荒誕、荒謬之中，但，人生值得過(guò)。不管這個(gè)世界多么荒誕離奇，你都要選擇活下去?！蔽魑鞲ニ苟惚懿贿^(guò)面前的巨石，只能不舍晝夜地推著巨石登山。子俊逃避不了一地雞毛的生活，只能日復(fù)一日痛苦地活著。

這篇小說(shuō)最大的亮點(diǎn)不是故事本身，而是敘述手法的現(xiàn)代性。小說(shuō)以雙重時(shí)間序列的模式展開(kāi)敘述。一重時(shí)間在現(xiàn)實(shí)生活里，自然是按順序的方式推進(jìn)，小說(shuō)情節(jié)的展開(kāi)集中在一個(gè)下午，從子俊接孩子回家、做飯，到子俊走進(jìn)衛(wèi)生間沖澡準(zhǔn)備休息結(jié)束。子俊困在現(xiàn)實(shí)的牢籠里?，F(xiàn)實(shí)的投影在他心靈上產(chǎn)生的潛意識(shí)、下意識(shí)才是小說(shuō)敘述的重點(diǎn)。每每涉及錢(qián)的問(wèn)題，子俊的手就不由地抖動(dòng)起來(lái)。“……他猛然回頭卻見(jiàn)兒子和姑娘仍慢悠悠地落在后面，壓抑一天的情緒瞬間襲來(lái)，心仿佛搖搖欲墜的大壩，儼然到了崩潰的邊緣。”讓子俊情緒崩潰的誘因是什么，小說(shuō)沒(méi)有直接告訴讀者，而是在展示子俊日常生活細(xì)節(jié)的同時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)地滲透出來(lái)。第一次，當(dāng)子俊意識(shí)到兒子已經(jīng)長(zhǎng)得齊他的肩了，“子俊的手不由自主地抖動(dòng)開(kāi)來(lái)，像一個(gè)阿爾茨海默癥患者，眼神也不受控的向?qū)γ鎾?，似乎在尋找什么?！闭l(shuí)都知道，當(dāng)下孩子的教育需要巨額費(fèi)用，而他目前無(wú)力負(fù)擔(dān)孩子成長(zhǎng)過(guò)程中越來(lái)越多的教育費(fèi)用。第二次，“走到路口，子俊猛然撞見(jiàn)一頭白發(fā)。他頓時(shí)一怔，腦中轟然響起一記悶雷。他的身子很明顯地抖了三抖，幾乎跌倒?！蹦穷^白發(fā)會(huì)不會(huì)是父親母親？心臟搭橋手術(shù)刻不容緩，否則就有生命危險(xiǎn)。作為兒子，子俊深知手術(shù)的重要性，但又無(wú)力負(fù)擔(dān)手術(shù)費(fèi)，來(lái)自?xún)?nèi)心深處的道德譴責(zé)讓他心驚，坐立不安，他雖一再掩飾，終究還是在夢(mèng)魘中一一再現(xiàn)。小說(shuō)以細(xì)膩的筆觸描述了子俊的夢(mèng)境。夢(mèng)中，子俊在頭上抓了一把，頭發(fā)像黑色的雨滴一樣紛紛墜落，母親拿來(lái)一面鏡子讓子俊看看自己的模樣，他看見(jiàn)一個(gè)禿頂?shù)睦项^——那正是子俊心境的寫(xiě)照。一個(gè)在現(xiàn)實(shí)面前不斷敗退的中年人被“西西弗斯的石頭”壓得氣喘吁吁，早早失去了生活的激情。

夢(mèng)魘里的子俊像卡夫卡筆下被工業(yè)社會(huì)壓得變了形的格里高爾一樣，發(fā)落如雨，眼神呆滯，愁云慘淡，胸口插了一把刀……兒子質(zhì)問(wèn)他為何不給爺爺做手術(shù)，姑娘哭著讓他賠鏡子，父親像山一樣轟然倒地……只有母親像一位哲人，告訴他生與死不過(guò)是物質(zhì)的相互轉(zhuǎn)化而已——這顯然是子俊在自我安慰。

小說(shuō)的結(jié)尾，子俊沒(méi)有接父親打來(lái)的電話(huà)，而是直接進(jìn)了洗漱間。聯(lián)系前文說(shuō)父親心臟病嚴(yán)重急需搭橋手術(shù)，可以想見(jiàn)的是，父親知道自己此次手術(shù)或不手術(shù)都兇多吉少，他不過(guò)是想見(jiàn)自己的兒子而已。然而，就是父親這個(gè)小小的心愿，子俊仍然沒(méi)有予以滿(mǎn)足。是子俊放下了壓在心上的巨石，不再關(guān)心父親的生死了嗎？顯然不是。子俊深知他也是個(gè)病人。他接上電話(huà)無(wú)力給父親以安慰。他因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，逃避照顧父親，也不想感受親人的責(zé)難。他更怕自己在父親面前心絞痛發(fā)作嚇壞了雙親，抑或，他擔(dān)心自己死在父親的前頭。小說(shuō)以冰川原則結(jié)尾，“洗漱間內(nèi)便傳來(lái)嘩嘩的水聲，其間隱約夾雜著歌聲。”他壓抑了一整天的情緒終于在夜幕下在洗漱間、在他赤裸裸地一個(gè)人時(shí)完全崩潰。這歌聲是子俊壓抑的哭聲，抑或是他為了掩飾自己的哭聲故意播放的歌聲。

對(duì)于子俊而言，重要的不是治愈，而是帶著病痛活下去。對(duì)于讀者，又何嘗不是這樣呢？