◎張東曉

一

爸爸，今天我們?yōu)槭裁床蛔吣沁?？兒子眼巴巴望著馬路對面。子俊只顧埋頭向前，聽見兒子問話，也只是驀然一笑，沒有言語。他大半張臉都被口罩遮著，根本看不清陰晴，笑與不笑也沒有區(qū)別。兒子心有不甘地噘起小嘴。往常放學(xué)他們總是走對面的路回家。那條道與學(xué)校隔街相望，人流相對少，他可趁機與同學(xué)打鬧。姑娘的心思不在玩耍，她的眼睛一直往糖葫蘆攤瞟。前些日子，子俊經(jīng)不住她的央求，便給她買了一串糖葫蘆。長長的木簽子，串著山楂、橘子瓣、小西紅柿，表面涂滿一層黃黃且明亮的糖稀，看起來很誘人。誰料回到家中，她剛舔一口，還未品出味兒，就被妻子奪了去。妻子嫌不干凈，非但沒讓她吃，還數(shù)落子俊一頓。這兩天她忍不住又想吃，還膩歪說李玉蝶胡云杰都吃了。李玉蝶和胡云杰是她在班里的好朋友。姑娘的小心思自然逃不過子俊的眼睛，但他心里藏著事兒，無暇顧及。走著走著，他猛然回頭，卻見兒子和姑娘仍慢悠悠地落在后面，壓抑一天的情緒瞬間襲來，心仿佛搖搖欲墜的大壩，儼然到了崩潰的邊緣。嘀嘀嘀嘀——刺耳的車笛將他生生拽回。他摘下口罩，長長吐出一口氣，用嘶啞且低沉的聲音喊：你們走快點兒！

傍晚放學(xué)這會兒正是這條街最混亂、最擁堵的時候。車輛人流交織如山如麻。紅綠燈杵在馬路邊，無奈地眨眼扮可憐，但無濟于事。時下已近清明，大部分玉蘭都已盛開。白色的花瓣猶如燕山大如席的雪花，隨風(fēng)飄落，被碾壓成零散的塵埃，不知疼與不疼。紅色的花瓣幸運很多。它們被孩子撿起，捧在手心，當(dāng)作寶貝。今年的春天不僅姍姍來遲，還猛然殺一記回馬槍，氣溫霎那跌破零度，猝不及防的人們只得匆忙找出剛收起的羽絨服。子俊面無表情地站在人群中，感受著枯枝梢頭蕭瑟冷峻的風(fēng)，宛若一尊風(fēng)化的雕塑。女孩子生來敏感。她見爸爸的臉比夏日暴雨前夕的天空還陰沉，就趕緊催促哥哥往前走。兒子盡管不情愿但還是緊跑幾步。待兒子跑到跟前，子俊伸手摸了摸兒子的頭頂，心里猛然一顫：原來兒子都長到自己肩膀那么高了。兒子繃緊臉，似乎有些委屈。子俊輕嘆，走哪邊不是走，都是路，都一樣。各走各的不挺好嗎？說話間，子俊的手不由自主地抖動開來，像一個阿爾茨海默癥患者，眼神也不受控的向?qū)γ鎾?，似乎在尋找什么。他生怕孩子發(fā)現(xiàn)，有意將手背在身后，故作輕松地說：走吧，到家爸爸做飯，你們先寫作業(yè)。兒子和姑娘都是上五年級的大孩子，大抵聽出爸爸話里有話，便不再慪氣，迅速走到父親前面。此時剛六點，太陽正拖曳著長長的尾巴火速向西逃竄，倉皇的背影略顯凄慘。相比之下，他們?nèi)斯蠢粘鲆蛔回Ｆ鸱蚁蚯皾L動的山峰，甚是活潑。

走到路口，子俊猛然撞見一頭白發(fā)。他頓時一怔，腦中轟然響起一記悶雷。他的身子很明顯地抖了三抖，幾乎跌倒。姑娘著實嚇一跳。她忙抓緊爸爸的手，驚慌地問：爸爸你咋了？子俊穩(wěn)住身子，努力擠出一絲笑意，沖姑娘輕輕搖頭說：爸爸沒事，咱們回家。兒子也發(fā)現(xiàn)爸爸的異常。小家伙剛揚起臉便驚住了。爸爸的臉色竟如此陰郁，以往即便發(fā)脾氣都未曾如此，他也從未見過。他的小臉驟然冷卻，稀疏的眉頭凝聚成團。子俊假裝若無其事地拍拍兒子的肩膀說：剛才楊老師給我發(fā)信息了，表揚你最近進步大，還是班級優(yōu)化大師第一名。未等兒子說話，姑娘就接上話茬：班級的優(yōu)化大師評選，熱愛勞動、幫助同學(xué)等等都算分。姑娘話中略帶不服。兒子搶白說：那也是第一。姑娘還要爭辯，子俊忙說：哥哥有進步是好事。不過，兒子——他沉聲說，咱們不光要優(yōu)化大師爭第一，學(xué)習(xí)方面更要爭。

穿過紅綠燈，子俊仍選了一條平時不常走的路。他謊稱這邊人少。其實他心里清楚是怕尷尬。他的胸口宛若插了一把刀子，一整天都隱隱作痛；他也仿佛一個行走的笑話，一整天頭都不曾抬起。子俊嘴角抽搐得厲害，眼鏡禁不住沿鼻梁往下滑。他抬起左手準備扶眼鏡，手卻在空中抖了起來，恍若風(fēng)中滄桑的旗幟。爸爸，綠燈了。姑娘拉著子俊的右手輕聲說。子俊下意識地哦了一聲，然后強行控制抖動的左手將眼鏡扶正。兒子已經(jīng)走到馬路中央。他趕緊拉著姑娘急匆匆向前走去。

二

剛從冰箱取出的圓茄子，透著的冰涼氣息，乍一碰就鉆進心窩。子俊心頭緊縮，手也連帶著縮回。他將圓茄子放到窗臺，轉(zhuǎn)身抽出兩顆小蔥。每日早晚做飯都是他最犯難的。兒子吃飯不挑剔，有得吃就成。姑娘不行，不合口就不吃。他雖然已經(jīng)費盡心思，但在孩子眼中依然只是應(yīng)付。他家對面那戶人家有姥姥在。老人家精通廚藝，每頓飯都是花樣繁多，別出心裁，每每香氣飄來，都惹來孩子們不少白眼和口水。由于是鄰居兼同事，姥姥做炸醬時總會多做些，再差孩子送來些，他們也順道改善生活。不是夸張，老人家做的炸醬可比慶豐包子鋪的炸醬有味道多了。即便素來不喜歡吃面條的姑娘，配上她的炸醬，都能吃上兩碗。將小蔥擇干凈清洗好，子俊才拿起茄子削皮。將削去皮的茄子切成2公分厚的薄片裝盤放鍋內(nèi)蒸。蒸熟后和著蒜泥小蔥芝麻香油涼拌，吃起來很是爽口，姑娘還算喜歡。子俊將鍋收拾停當(dāng)，打開火，去搗蒜泥。他拿著大蒜走到客廳，見姑娘和兒子都在吃零食，剛想發(fā)火，最終還是忍住了。有什么不能忍的？跟別人都忍了，何況是自己孩子。少吃點兒零食，一會兒咱們就吃飯了。子俊的語氣極為平淡。他又補充說今晚有妹妹愛吃的涼拌茄子，還有哥哥最愛的青椒雞蛋面。坐在沙發(fā)上的兩人幾乎同時抬頭望了眼爸爸，又幾乎同時低下頭，嘴里卻沒有停。子俊從餐桌上拿起手機回到廚房。他撥了二姐的電話。手機嘟嘟響著，沒人接。他把手機放到櫥柜架子上，抬手取案板，他的手還懸在半空，二姐就把電話打了過來。

上午我在開會——話剛出口，他的心就梗住了，再也說不出話。二姐一連喊幾聲，他都沒有回應(yīng)。二姐以為是信號不好。子俊緩過神，摁開免提，將手機放到窗臺，說：我開了一上午會，現(xiàn)在咱爸是啥情況？怎么又說手術(shù)可能做不了？父親由于心臟問題已在醫(yī)院住了一個來月，手術(shù)方案也由支架變成搭橋。前些天他還跑了趟老家。原本計劃說這個周就可以手術(shù)，誰曾想情況又有變化。二姐說：我不太清楚。咱大姐她說不清。好像是說昨天檢查發(fā)現(xiàn)咱爸心臟的血管壁長個瘤子，現(xiàn)在還不確定。需要做什么派特檢查，我沒聽清楚。

啪！子俊操起菜刀將一瓣蒜拍得粉碎。二姐聽到了忙問：你弄啥勒？子俊說：拍蒜。二姐說：你拍個蒜使那么大勁兒干啥？子俊說：沒事。檢查說啥時間做了嗎？二姐說：明天做。子俊說：你要有時間就去一趟，探探醫(yī)院的底。咱們耗不起。大姐店里的生意都夠她忙乎的。二姐說：我就打算去。子俊說：也說說咱媽，讓她不要總給別人打電話，哭哭啼啼的，有啥用？前天咱姑奶給我打電話說搭橋手術(shù)有危險，讓咱們考慮好。我能不知道有危險嗎？醫(yī)生讓做能不做嗎？子俊越說越激動。鍋燒開了。白色的蒸汽伴隨滾水咕嘟咕嘟的聲響源源不斷往外冒。啪！子俊又拍碎一瓣蒜。由于用力過猛，一粒蒜的碎屑徑直蹦到他的額頭，猶如子彈，猛烈的痛感，讓他忍不住呲牙。二姐嘆氣說：我和她說過。子俊仍不放心地叮囑：你去看仔細了，醫(yī)院亂得很，咱別被糊弄了。二姐說：我知道。子俊說：咱媽又去繳費了嗎？讓她別老去續(xù)費，等醫(yī)院催再繳。中午子云打電話了。她給咱媽打了兩萬塊錢。二姐說：我叮囑她了，錢的事情，咱們——

嘟嘟——姑娘喊爸爸有人敲門。子俊趕忙說：我先掛了，做飯呢。他不等二姐說話就徑直掛斷電話，來到門前喊，誰啊？緊接著門外一個粗厚的聲音傳來：快遞。他說：放門口吧。門外有人回答說：給放您門口了，請您注意查收。子俊說完謝謝便又轉(zhuǎn)身回到廚房。鍋頂?shù)恼羝l(fā)濃厚，廚房內(nèi)的氣溫也升高些許，子俊感到嘴唇有些干，眼睛也辣辣的。他取下眼鏡，用手背搓眼睛，硬是搓出些許水漬。他嘆道：這蒜真辣！

三

學(xué)校的飯錢你是不是忘繳了？正吃著飯，姑娘突然揚起臉說。子俊一愣，放下筷子，滿臉疑惑地說：我記得我繳了。兒子悶著頭邊吃邊說：老師都和我們說了。子俊仍是不敢相信孩子說的話。他急匆匆回廚房取手機，查找繳費記錄。他反復(fù)確認，終于無奈搖頭。他嘆口氣苦笑說：爸爸現(xiàn)在就繳。他頓了頓，又輕聲說：爸爸忘了。姑娘嘴角露出不屑說：你能記住啥？子俊的臉色頓時僵住。姑娘見爸爸的神情有變，也知自己話說重了。她忙低下頭假裝專心吃飯?？粗媚镉脑沟臉幼?，子俊瞬間想起自己小時候繳學(xué)費的情形。小時候家里窮，每次繳學(xué)費都是難題。學(xué)校每天會對未繳學(xué)費的學(xué)生進行點名，而且早晚各一次。臉皮厚的學(xué)生嘻嘻哈哈，倒也無所謂，但子俊臉皮薄得很。不等老師點名，他自己就不去上學(xué)了。父母啥時間將學(xué)費給他，他啥時間再去。想著母親四處借錢的酸楚與父親無來由的叫罵，子俊的手不由地再次抖起來。

爸爸你的手怎么了？兒子看著子俊抖動的手問。子俊收回心神說：沒事，快吃吧。吃完做作業(yè)。他的手還在抖，猶如失控。他索性起身去取牛奶。打開冰箱，涼意撲面。他將手伸進冰箱，驟然下降的溫度讓肌肉迅速冷卻，而他的手掌終于停止抖動。他成功了。他甚是愉悅。他沖客廳喊：紅棗味兒酸奶和鮮奶，你們——他還未說完話，姑娘的聲音就傳來：我要酸奶。兒子也附和說喝酸奶。子俊拿著酸奶回到客廳，給他們一人遞一包。見姑娘正拱腰吃飯，子俊頓時臉色陰沉，厲聲說：你又忘了你的坐姿？你的眼睛——哼！姑娘斜他一眼說：醫(yī)生說了，我的近視是遺傳。子俊見姑娘還拱著身子，沒有絲毫改的意思，心中的怒火騰就竄了起來。你還犟嘴！子俊怒吼說：都六百度了，新眼鏡等幾天才能拿回來。你就不能——又嚷！兒子大聲說，就不會好好說話？她又不是今天才這樣！子俊終于忍不住了。此前沒有說過嗎？從幼兒園說到小學(xué)，現(xiàn)在都五年級了，你們有改嗎？子俊抬手指著兒子繼續(xù)嚷：就說你。你自己想想，每次考試是不是都有因為計算錯誤而失分？讓你們用草稿紙，你們用過嗎？

你喊什么喊！每次都喊！顯你嗓門大！姑娘猛地站起身，怒目圓睜地跟子俊對峙。啪！子俊抬手就是一巴掌，結(jié)結(jié)實實打在姑娘后背上。姑娘身子晃了晃，卻沒有絲毫退縮，擰著脖子怒視子俊。子俊的手掌又猝然抬起，懸在半空，遲遲未落下。兒子將姑娘扯回房間。隨著“哐當(dāng)”的關(guān)門聲，客廳內(nèi)安靜下來。子俊臉漲得血紅，胸口奔騰起伏，但就呼不出氣，堵塞了，窒息了。他手摁著餐桌，強撐身體。他的手又開始抖，儼然猛烈的地震波襲來，而他隨時都會坍塌。

嗚嗚——手機在餐桌上抽泣。子俊抬起頭，看是王老師的電話。他深吸口氣，稍微平復(fù)一番情緒才拿起手機，輕聲說：您好王老師。老師在電話里說什么，子俊壓根就沒聽清。大抵是兒子在體育課踢足球時，由于誤會和同學(xué)打了起來，碰傷了嘴唇。掛掉電話，子俊甚是懊惱。他感覺很慚愧，兒子受傷都沒發(fā)現(xiàn)，自己還沖他們發(fā)脾氣。別人發(fā)脾氣自己受不了，難道自己發(fā)脾氣他們就受得了？子俊默默來到窗前，躬身伏在欄桿上，眼神迷離。不遠處的河安靜而悠長，一條血紅的路在水面懸浮。忽然一只白鷺掠過，他竟然激動得流出眼淚。豆粒大小的淚珠從眼眶魚貫而出，怎么擦怎么堵都無濟于事。天空模糊了，黯淡了，時間滴滴答答地流逝。子俊起身，長吁一口氣，轉(zhuǎn)身來到兒子房間門前，猶豫許久才推門進去。兒子和姑娘都窩在床上默不作聲。姑娘臉上閃爍的淚花猶如黑夜中的星子晶瑩凄涼。他默默來到床邊，坐在兒子身邊，抬手輕輕撫了撫兒子的頭柔聲說：你的嘴唇?jīng)]事吧？兒子很是驚訝。他揚起臉看著爸爸。子俊說王老師剛才打電話了。爸爸看看礙事不？兒子遲疑一下才張開嘴，露出一塊米粒般的傷痕。子俊心頭一顫，問：疼嗎？兒子搖頭。子俊又說：王老師說是誤會。誤會時常發(fā)生，沒必要打架，那樣不好。兒子點頭說：我們已經(jīng)和好了。子俊撫摸著兒子的頭輕嘆氣說：有事記得和爸媽說。他往姑娘身邊挪了挪，張了張嘴卻不知道說什么。姑娘一直盯著窗外。路燈將夜色映襯得浪漫而哀怨。爸爸最近——子俊的話說一半再也說不下去。他悵然走出房門，許久才說，開始做作業(yè)吧。

四

光線黯淡。子俊迷迷糊糊睜開眼，朦朦朧朧看見母親就坐在身邊。他大吃一驚，掙扎著坐起：媽，你咋來了？母親的笑很熟悉。她說：不來我去哪？子俊說：你來了，我爸咋辦？母親說：還能咋辦？回家！子俊眼中閃過一絲迷茫。回家？回什么家？不在醫(yī)院看病回什么家？他突然感覺頭疼，欲裂的疼。他伸出雙手在頭上胡亂抓了幾下，但他的眼前卻下起黑色的雨。不，不是雨。是頭發(fā)。是他的頭發(fā)在凋落，若桃花般凋落。他慌忙攤開雙手，手掌中竟然長滿頭發(fā)。黑乎乎的頭發(fā)像是野草，從掌心冒出，瘋長，并且簇擁在一起沖他做鬼臉，嘻嘻怪笑。你們笑什么？子俊問。頭發(fā)說：你說我們笑什么？你照鏡子好好看看你自己就知道我們笑什么了。鏡子？哪里有鏡子？母親手里正捧著鏡子，里面的臉一會兒年輕一會兒蒼老。那張臉的主人，一會兒是母親，一會兒又不是。媽！子俊問：這鏡子哪來的？怎么變來變?nèi)サ?？母親將鏡子遞給他說：可不就變來變?nèi)サ膯幔烤驼f人，如果死了，不也變成了泥土？和豬啊羊啊的也沒區(qū)別。不是的！子俊神色痛苦地央求：媽你還是趕快回去吧。我爸在醫(yī)院離不開人。母親轉(zhuǎn)過身，不再說話，似乎生氣了。子俊看著手里的鏡子，眼神瞬間呆滯。鏡中一個禿頂?shù)哪腥苏嫒輵K淡地看著他。像是在哭，又像是在笑。你是誰？子俊近乎哀求地問。鏡子里的人也用同樣的語氣問同樣的話。哼！頭發(fā)譏諷地反問：你連自己都不認識了嗎？子俊愣住了，呆呆地望著鏡子里的人。真的是自己嗎？什么時候自己變得如此狼狽？人不人鬼不鬼的？他正想著，一陣劇烈的疼痛從胸口傳來。插在胸口的刀不知何時竟然自己跑了出來。頭發(fā)嘿嘿笑道：完蛋了，你完蛋了。劇烈的疼痛讓子俊勃然大怒。他怒吼道：我完蛋了，你有什么好處？別忘了你只是我的頭發(fā)，我完蛋你同樣也完蛋！

嗚嗚——頭發(fā)突然嚎啕大哭。母親也在哭。鏡子里的人也跟著哭。子俊無力地癱坐在沙發(fā)上，鏡子從手中滑落，啪，掉在地上，摔得粉碎。你瘋了？你干嘛摔閨女的鏡子？妻子突然出現(xiàn)在子俊面前，大聲指責(zé)。子俊眨巴眨巴眼睛問：你啥時候回來的？妻子憤憤說：我早就回來了，你才發(fā)現(xiàn)？子俊不確信的眼神在房間內(nèi)不停地游蕩。姑娘從房間里跑了出來，看見碎掉的鏡子，哭喊著你賠我的鏡子，你賠我的鏡子。子俊再次掙扎著坐起，無力地說：讓媽媽再給你買一個。姑娘還是不情愿。她說：你們大人啥時候說話算話過？說給我治眼睛，現(xiàn)在是不是早忘了？妻子怨聲說：都怪你爸。要是按我說的早帶你去醫(yī)院，也不至于這樣。妻子冷冰冰地盯著子俊。子俊禁不住渾身發(fā)抖，像是穿著單薄的衣服行走在隆冬的長街。他用雙手抱緊自己，將身體蜷縮起來，恍惚間竟然變成一只受傷的兔子。此時，兒子突然從房間內(nèi)哭著跑了出來。他邊哭邊喊：奶奶回家了，都怪你，不給爺爺看病。你是不是怕花錢？兒子沖到子俊面前質(zhì)問。子俊不知所措地搖頭。爺爺回家了嗎？子俊心虛地說，下班時我還和他打電話。兒子繼續(xù)哭著喊：你騙人！你就是怕花錢！爺爺做手術(shù)要花很多錢。別以為我們小孩啥都不懂。兒子又嚷又喊，妻子拉都拉不住，仿佛發(fā)瘋了。你讓他喊！姑娘嚷道，等他把爸爸喊煩了，爸爸揍他一頓，他也就不喊了。每次都這樣，就知道自己擰！

你要再打他們，你看我打不打你！父親突然一臉嚴肅地走到子俊面前。子俊愕然，爸？你怎么沒在醫(yī)院？子俊瞪大眼睛問。父親臉色一變，面帶笑容地說：醫(yī)院？我沒病去什么醫(yī)院？他怕子俊不放心，又說我自己的身體我知道。你們不用為我操心。說著父親臉色陡然一沉，肅聲說：我告訴你，你不能再打他們，你要再打他們，我肯定不愿意。我肯定——哎呀！父親話說到半截就伸手捂住胸口，痛苦地倒在了地上。

快，快來人，媽，媽，阿振，阿振——子俊大聲呼喊，但卻不見一個人走過來。忽然他耳邊一陣笑聲傳來。妻子和姑娘兒子正有說有笑。子俊怒不可竭。兒子！姑娘！阿振！他大叫著，身體卻絲毫動彈不得。為什么他們聽不見自己呼喊？難道自己要死了嗎？還是已經(jīng)死了？母親父親的臉輪番出現(xiàn)。一霎那，世界變得極其安靜，竟再無絲毫聲響，仿佛不是人間。子俊笑了，安靜地笑了。就這樣吧，也挺好。

五

子俊睜開眼，看見妻子驚恐的臉。兒子和姑娘也都站在妻子身邊，甚是害怕。又夢魘了？妻子柔聲說。子俊翻身從沙發(fā)上坐起，伸手指了指水杯。姑娘忙跑過去，拿來水杯遞給他。他看了眼姑娘清秀的面龐，接過水杯，仰脖喝了兩口水，又將水杯遞回給姑娘，才緩緩說：我睡著了？妻子點點頭，又說：咱們找時間去醫(yī)院看看吧，老夢魘不好。兒子說：我查過，夢魘是因為壓力大，太緊張。他蹲下身盯著子俊問：爸爸你最近是不是有啥事？子俊搖搖頭沒有說話。姑娘說：夢魘也俗稱鬼壓床?？蛇@世上哪有鬼？子俊苦笑。他想試圖緩解緊張的氣氛，便問：你怎么知道沒鬼？鬼又沒有寫在臉上！姑娘莞爾一笑說：老師說了，世界是物質(zhì)的，沒有鬼。兒子說：老師說的也不一定對。鬼靈精怪、鬼斧神工、神鬼莫測，要是沒有鬼，哪來這么多帶鬼的成語？說明至少以前是肯定有鬼的。妻子的眼神就沒有離開過子俊。她說：我先給你掛號吧。子俊本想拒絕，但見妻子說得不容置疑，也就默許了。妻子聽兒子和姑娘還在爭論，便說：你們的作業(yè)寫完了嗎？沒寫完的話趕快去寫！不讀書，有鬼你也認不出來！

兒子和姑娘頗不情愿地各自回房間了，客廳里只剩子俊和妻子。妻子說：快遞我給你取回來了。子俊一愣：什么快遞？妻子說：可能是雜志吧，放門口了。子俊滿臉狐疑地走了過去，俯身仔細看果然是雜志。他心中忍不住欣喜，甚至連諸多煩惱都一掃而光。呵呵！又發(fā)表了一篇！他得意洋洋地向妻子炫耀。妻子嘟嘟嘴沒有說話。過了兩分鐘她才無奈地說：也不知道你寫那玩意有啥用？海子、顧成哪個不是把自己寫神經(jīng)的？子俊根本沒有聽妻子說話，而是很認真地將雜志放進書柜收好。他很是滿意地審視一番書架，才想起來問妻子啥時間回來的，有沒有吃飯。妻子說：剛回來就看你躺在沙發(fā)上睡覺，嘴里吭哧吭哧的，太嚇人。子俊滿臉歉意地說：今天太累了，躺下就睡著了。他將目光從妻子的臉上移到窗外。夜幕已深，璀璨的霓虹在河岸閃爍，仿佛一團正在爆炸的星云。黑暗中，一艘龍舟緩緩駛來，移動的彩燈配合著不知從何處傳來的舒緩音樂，隱約有幾分后庭花的意境。子俊起身拉上窗簾。窗外的喧囂瞬間被斬斷，形成一道天塹，令人望而生畏。子俊說：飯菜在鍋里，我去熱。妻子說：不吃了，消化不了。子俊說：不吃咋行？說著他就往廚房走。妻子拉住他說：真不吃了。子俊遲疑一下說：那吃個蘋果吧。

和公司談了嗎？子俊坐在沙發(fā)上漫不經(jīng)心地問。妻子沿蘋果核又仔細啃一圈，直到啃完最后一絲蘋果肉才舍得扔掉。她坐回瑜伽墊，整理孩子的玩具。瑜伽墊買回來之后，她也就新鮮一兩天，便成了孩子的游樂場。下午在電話里不是和你說了嗎？妻子有氣無力地說，有啥可談的？月底走人唄。子俊嘻嘻說：拿賠償走人挺好的！妻子沒好氣地白他一眼說：挺好啥？你知道現(xiàn)在有多少人在外面漂著嗎？找工作太難了！況且我這個年齡。妻子嘆了聲繼續(xù)說：35歲以上的基本都沒人要。子俊嘿嘿笑了說：沒事，咱們慢慢找。妻子說：你說得輕巧。車貸房貸孩子，你爸做手術(shù)，唉，哪個不需要錢？子俊當(dāng)然知道妻子說的都是實際情況，但他依舊故作輕松地說：沒那么嚴重。妻子頓了頓，沒再說話。她知道子俊不想讓自己太過焦慮，尤其不想影響到孩子?？蛷d陷入鐘表滴噠的聲響。妻子仰臉看著子俊說：周末我想回趟家，帶我媽看眼去。我媽的眼快瞎了。子俊說行，又問是開車還是坐火車。妻子說沒想好。子俊說：那就開車——子俊的話還沒有說完，妻子的電話就響了。她趕緊起身，操起手機走進房間，還順手帶上了門。子俊望著妻子匆忙的身影，不禁嘆息。公司這次裁人終于還是輪到了她，下午兩人通話時子俊就感受到了她的壓力。他盡可能淡化，但妻子不是孩子，不是一個棒棒糖和三言兩語就能哄好的。

約莫過了五六分鐘，妻子頗為興奮地走出房間。她坐到子俊身邊說：有家教育機構(gòu)招人，朋友介紹的。你說行不行？她滿懷期待地望著子俊。子俊不忍心打擊她的積極性，但也不得不實話實說。子俊輕聲說：咱們找工作不能急病亂投醫(yī)，改行可是大事。聽著子俊的話，妻子臉上的興奮漸漸消退，進而是一身落寞和一聲嘆息。子俊柔聲說：找工作是看緣分的，緣分到自然就有。妻子哀怨地看他一眼。兩人沉默一會兒，妻子才問：你爸的手術(shù)啥時候做？子俊搖頭。他不知道。他默默起身，吁了口氣，說：我先洗澡了。妻子嗯一聲算是回應(yīng)。浴巾在陽臺。子俊走進陽臺。耀眼的光芒讓他有些不適。夜幕也被光芒刺得千瘡百孔。他突然感覺胸口疼得厲害，仿佛自己就是一張夜幕。他攥緊拳頭，想以這樣的方式反抗，但他很快就發(fā)現(xiàn)自己失敗了，甚至手也不安分地抖動開來。他無力地閉上眼睛。

河流在夜幕里安靜流淌。橋上垂釣者使用的光亮魚漂，在河面時隱時現(xiàn)，宛若一個即將溺水的人，有一口氣沒一口氣地掙扎著。城市黑暗而明亮，寂靜而喧嘩，不舍晝夜。在城市里生活的人也是如此。不死就得活著。無論卑微或偉大，只要不死，就要踏實地活。總有些事情是我們力所不及的?；▋洪_在光明中，也開在黑暗里。不是每一封稿件都有回音，但至少每一封稿件都能給予希望。希望是太陽。

子俊睜開眼。黑夜依舊深沉，霓虹卻亮如繁星。他深深吐出一口氣，胸口的疼痛感隨之漸漸散去，手也停止抖動。生活回來了。他不再猶豫，伸手扯下掛在護欄上的浴巾，剛剛轉(zhuǎn)身就聽見妻子喊：子俊，你爸的電話。他心頭驟然緊縮，但旋即就又平靜下來。他拿著浴巾走到客廳，笑著說：先掛了吧，我明天再給他們打。說罷他徑直走進洗漱間。電話仍在響。妻子看著子俊的背影愣了半分鐘，嘴角露出一絲愜意的微笑。她起身摁掉電話，順手從書架上抽出一本書，安靜地躺在沙發(fā)上，細細翻看。不一會兒，洗漱間內(nèi)便傳來嘩嘩的水聲，其間隱約夾雜著歌聲……