邱瑾

清代詩人趙翼有詩云：“國家不幸詩家幸。”（《題遺山詩》）天下大亂之際，詩人目睹山河破碎、民生凋敝的現(xiàn)象后，有感而發(fā)，遂成其作。因此，每逢亂世，總有傳世佳作產(chǎn)生，如杜甫的“三吏”“三別”，白居易的《賣炭翁》等。這些所見所聞都是詩人內(nèi)心的投射。杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》直接描寫了詩人的遭遇，而“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”（《登高》）這樣的名句，足以引發(fā)后人對(duì)詩人境況的憂慮，也令人感受到詩人切膚的痛感。史鐵生的作品是其對(duì)人生思考的匯總，寫出了他所經(jīng)歷的苦難，但他又不止步于此，而是上升到對(duì)“苦難”的辯證剖析。《我與地壇》記錄了命運(yùn)對(duì)史鐵生的捉弄，也記錄了他所目睹的命運(yùn)對(duì)別人的捉弄，這種悲憫情懷成就了他，也深刻地影響著萬千讀者。

一、苦難的現(xiàn)實(shí)意義

古希臘哲學(xué)家柏拉圖說過，藝術(shù)能醫(yī)治心靈。也就是說，苦難是無法避免的，但藝術(shù)可以撫平心靈的創(chuàng)傷。其實(shí)，苦難和藝術(shù)是互為因果的，人類在苦難中發(fā)出悲嘆、祈愿，并將其投射于文學(xué)藝術(shù)，再用文學(xué)藝術(shù)引發(fā)后人的共鳴，從而完成對(duì)心靈的療愈和救贖。

人固然追求社會(huì)升平、飽衣足食、身心無恙的狀態(tài)，但是沒有苦難也就不需要療愈和救贖，沒有激烈的感情波瀾，文學(xué)也就沒有了相應(yīng)的土壤。例如，中國古代南唐后主李煜的傳世經(jīng)典，多出于亡國之后艱難的歲月。故而，探討作家的創(chuàng)作，要從其身世入手，了解作家創(chuàng)作的內(nèi)因和外因。唯有將兩者相結(jié)合，苦難給作家?guī)淼恼芩疾拍芡渡溆谒囆g(shù)作品中。史鐵生的后半生是在輪椅上和醫(yī)院里度過的，他的作品以思想性見長(zhǎng)，這種思想的積淀，需要長(zhǎng)時(shí)間的安靜獨(dú)處。輪椅和病床對(duì)他來說是一種限制，使他無法像常人一樣自由行走，這同時(shí)也為他開辟了另外一個(gè)安靜的世界。因他的注意力集中于此，所以在長(zhǎng)時(shí)間的生活實(shí)踐中，他鍛煉出了這種感知外界的能力。

司馬遷云：“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》。”（《報(bào)任安書》）意為周文王被囚禁時(shí)，推演出了《周易》；孔子在苦厄的狀態(tài)下，創(chuàng)作了《春秋》；屈原在被放逐之后，創(chuàng)作了《離騷》?？梢姡嚯y都曾對(duì)人的創(chuàng)作有很大的影響。

史鐵生出生于1951年。青年時(shí)期，他參加了上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)；二十一歲時(shí)，他突然雙腿癱瘓；1974年開始，他在一家工廠工作；七年后，他因病情加重，所以回家療養(yǎng)，開始了文學(xué)創(chuàng)作。在《我與地壇》中，他談到了自己的生活境況。他無法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，卻又無可奈何。他經(jīng)常搖著輪椅去地壇讀書，大片的獨(dú)處時(shí)間，對(duì)他來說是限制也是成就。雖然身體的不便給他帶來了種種限制，但他在無人干擾的過程中，堅(jiān)強(qiáng)地、安靜地等待思想一步步成熟起來，這是一個(gè)常人難以想象的痛苦過程。

二、樸素的家庭教育

如果說苦難的限制作用是外因，那么史鐵生的心性與品格就是內(nèi)因。細(xì)究之下，這種內(nèi)因取決于他的成長(zhǎng)環(huán)境，也就是他自幼接受的教育。

第一個(gè)深刻影響史鐵生的人是他的奶奶。在散文《老海棠樹》中，史鐵生深情地回憶了作為一個(gè)孩子的快樂，與奶奶相處的甜蜜時(shí)光，對(duì)奶奶的懷念和愧疚之情。在散文《奶奶的星星》中，史鐵生講了這樣一段往事：世人皆以為，地上死一個(gè)人，天上就少一顆星；奶奶卻說，地上死一個(gè)人，天上就多一顆星，因?yàn)槿怂懒司妥兂梢活w星星，給走夜道的人照亮兒。我們很難找出這種說法的來源，但能秉承這種思想的人，一般都有著樸素的、利他的、悲憫的、向善的信仰。或者說，只有極善良的人才有這樣的世界觀。

這樣可親可敬的老人帶出來的孩子，從幼年的心靈里就種下了悲憫的種子。史鐵生把這段往事寫進(jìn)散文里，足見對(duì)其影響之深。也就是說，從潛意識(shí)里，史鐵生已經(jīng)認(rèn)同一個(gè)觀念：就算死了，也要化作星星，用微弱的光照亮別人夜行的路。在《我與地壇》里，他寫了幾件平凡的故事：運(yùn)動(dòng)員的事與愿違，生得漂亮的小女孩兒卻智力低下，還有剛相識(shí)卻又不復(fù)相見的歌唱家，這些缺憾本身與史鐵生并無關(guān)聯(lián)，但是他記錄下來，說明他始終有著深切的悲憫情懷。

第二個(gè)深刻影響他的人是他的母親。確切地說，《我與地壇》《秋天的懷念》都是懷念母親的作品。作者并沒有在作品中花大量筆墨去寫母親的往事、待人接物的品格，而是從最深刻的“死別”生命體驗(yàn)，從對(duì)往事的悔恨與抱憾切入，將母親的形象刻畫為永恒。當(dāng)時(shí)的史鐵生足夠敏感，能感知母親語氣、神態(tài)，甚至是一絲笑意背后的祈愿；當(dāng)時(shí)的史鐵生又過于年輕，不能理解母親的良苦用心，以及母親所承受的苦難。真正打動(dòng)一個(gè)人，不需要千言萬語，只需一個(gè)能夠戳中淚點(diǎn)的瞬間。

在《我與地壇》里，史鐵生寫了這樣一個(gè)畫面：他搖著輪椅去地壇，走到半路突然想到忘拿了什么東西，就搖著輪椅回家，發(fā)現(xiàn)母親還保持著送他時(shí)的姿勢(shì)，一動(dòng)也沒動(dòng)。這一個(gè)畫面留給史鐵生，也留給讀者無限的思考：母親的心靈經(jīng)歷了什么？但這并不是最催淚的地方，最催淚的地方，是母親從來沒說過：你為我想想。一個(gè)人經(jīng)歷苦難，卻并不聲張，需要怎樣的堅(jiān)忍與包容！史鐵生沒有用華麗的語言去描寫他的母親，但真正打動(dòng)人心的東西無須華麗，它就是那么平實(shí)樸素。年輕時(shí)的缺憾與悔恨，對(duì)母親的懷念，折磨著史鐵生，也成就了《我與地壇》的燦爛篇章。在奶奶、母親這兩位長(zhǎng)輩的教導(dǎo)與影響下，他探索命運(yùn)旅途的路就始終定格在了悲憫且向善的方向。

三、永恒的哲學(xué)光芒

《我與地壇》發(fā)表于1991年，是中國當(dāng)代文壇上的現(xiàn)象級(jí)作品。作家韓少功認(rèn)為，即使當(dāng)年只有一篇《我與地壇》，也完全可以說是豐年。更有讀者激進(jìn)地表示，1991年整個(gè)文壇沒有文章，只有一篇《我與地壇》立著。

與略早些的傷痕文學(xué)相比，《我與地壇》的影響力超越了那個(gè)時(shí)代，甚至超越了“文學(xué)”的范疇。兩者的區(qū)別，就在于對(duì)“苦難”的理解。傷痕文學(xué)展現(xiàn)了特殊歷史時(shí)期的文化環(huán)境中人們所表現(xiàn)出來的對(duì)人類美好情感的背叛、愚弄，以及人性中的相互欺騙、相互傾軋，描寫苦難、悲慘的人生經(jīng)歷。這種寫法成為一種文學(xué)潮流。但是，如果一種文學(xué)潮流僅止步于憤懣，卻不能給條出路，僅止步于控訴，卻不能探求本質(zhì)的原因，就難以產(chǎn)生超越時(shí)代的影響?！段遗c地壇》則不同，史鐵生沒有著力刻畫自己的苦難，而是基于苦難，去探索永恒的哲學(xué)課題：人生的意義是什么？

他所關(guān)心的不再是生活中的日?，嵤拢菍⒋蟛糠值木εc時(shí)間都花費(fèi)在對(duì)于個(gè)體命運(yùn)的局限性以及困境的思考上。就他的經(jīng)歷而言，他更有理由去抱怨命運(yùn)的不公：為何自己年紀(jì)輕輕就癱瘓了，為何母親要因?yàn)樽约撼惺苓@樣的苦難，為何當(dāng)時(shí)的自己不能理解母親，為何母親沒有撐到他在文壇闖蕩出一條路的時(shí)候，不能與她分享自己的幸福和喜悅？在《我與地壇》里，史鐵生的確寫到了這些人生憾事，但他并未止步于此，而是基于他自己人生的不圓滿以及他所看到的別人人生的不圓滿，去思考苦難的意義、人生的意義。他給出的解釋，是母親太累了，上帝把她召了回去。這種解釋是一種詩意的祈愿，是一個(gè)文人出于親情所能作出的自然反應(yīng)。

對(duì)人生的缺憾、苦難的意義，史鐵生以冷峻的文筆道出了苦難的一體兩面，使他自己以及廣大讀者有了一個(gè)嶄新的視角。他寫道：“我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖?！比绱藲馄?，如此膽識(shí)，給予苦難以全新解讀。這種解讀不是雞湯文式的心理按摩，也不是對(duì)苦難的無腦歌頌，而是從客觀理性的角度去解讀人世間好事與壞事的辯證關(guān)系。對(duì)宇宙、人生的思考，對(duì)生與死的思考，是宗教學(xué)的范疇，其能廣為流布、傳承弘揚(yáng)，往往在于其思辨的精神。通過神學(xué)理論平息困惑，人心能歸復(fù)寧靜澄明之態(tài)。在《我與地壇》的結(jié)尾，史鐵生寫道：“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)?！?/p>

我們很難想象，一篇感情如此熾烈的文章，結(jié)尾處不寫母親，不寫自己，不寫苦難與苦難折射出來的幸福，而是落在了這樣一個(gè)淡然的句子上，像是一切的感情悉成往事，淡如云煙。從哲學(xué)的角度來說，如同經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的修煉，開悟了，放下了執(zhí)念。這個(gè)淡然的結(jié)尾，賦予作品以無窮的文學(xué)魅力，像是一個(gè)意味深長(zhǎng)的休止符，回響在文壇的夜空里。

四、非凡的文學(xué)魅力

病痛使史鐵生更加關(guān)注內(nèi)心的感受和情感體驗(yàn)，使創(chuàng)作更加深刻和真實(shí)。在疾病狀態(tài)下，他對(duì)生命和世界有著更深刻的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，這些都可以成為他創(chuàng)作的素材。在癱瘓以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，史鐵生一直生活在站不起來的壓抑和痛苦之中，性情變得暴躁，甚至想過輕生。史鐵生能走出苦難的陰影，一方面是因?yàn)槟棠毯湍赣H良好的家庭教育，另一方面是他找到了一個(gè)屬于自己的世界—文學(xué)。在這里他是主宰，他能寫下自己的所思所想、所感所悟，能把苦難煉成哲學(xué)。

在《我與地壇》里，史鐵生寫了大量繁復(fù)的長(zhǎng)句子，如這句：“還可以想象一對(duì)熱戀中的情人，互相一次次說‘我一刻也不想離開你，又互相一次次說‘時(shí)間已經(jīng)不早了，時(shí)間不早了可我一刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時(shí)間畢竟是不早了。”應(yīng)該說，這種風(fēng)格的文字，得益于史鐵生被困在輪椅上的漫長(zhǎng)時(shí)光。在史鐵生的筆下，繞來繞去的長(zhǎng)句子也有了鮮明的節(jié)奏感，那是一種感情的持續(xù)加深，一種對(duì)無奈的生動(dòng)刻畫。這樣的句子，非但沒有冗長(zhǎng)的絮叨感，反而有一種親切感，像是另一個(gè)自己，在人生中的迷茫階段，在執(zhí)念最深的歲月里，對(duì)自己的一種傾訴。這樣的文字被讀出聲來，更能展現(xiàn)其文字魅力?？梢韵胂螅疯F生在寫這篇文章的時(shí)候是經(jīng)過了反復(fù)的念叨才將心中的郁結(jié)落于筆端的。但在不需要這種技法的地方，史鐵生的文字則簡(jiǎn)潔到了極致，如“就命運(yùn)而言，休論公道”“必有一天，我會(huì)聽見喊我回去”等，他不愿多用一個(gè)字，而是干脆利落，直陳宇宙、人生的真相。長(zhǎng)句與短句的錯(cuò)落交織的手法，又加深了文章的可讀性與藝術(shù)性。

對(duì)于作家而言，寫作是勞動(dòng)，是付出，是受難，也是幸福。史鐵生找到了寄托，他的思想也有了文字載體，從文學(xué)和哲學(xué)兩個(gè)方面，把苦難經(jīng)歷醇化為人文佳釀，深刻地影響著同樣處于困境中的讀者。

《我與地壇》是史鐵生創(chuàng)作生涯中具有里程碑意義的作品，標(biāo)志著他徹底擺脫了虛無、消極，來到澄澈明達(dá)的思想狀態(tài)。他筆下的人生箴言俯拾即是，處處閃爍著哲學(xué)與文學(xué)的光芒。在《我與地壇》里，你總能找到自己的影子，引起共鳴，那些堅(jiān)守與幻滅，那些進(jìn)取與付出，皆在史鐵生的文字里。

困在輪椅上的史鐵生用漫長(zhǎng)的獨(dú)處時(shí)間去欣賞我們生活中熟視無睹的事物，且能將其寫得妙趣橫生，如“瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)、聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光”。

殘疾對(duì)史鐵生寫作方向的影響更是極為深遠(yuǎn)的。他的小說《原罪》描述了全身癱瘓的十叔往往會(huì)在夜深人靜的時(shí)候，一遍又一遍地哀號(hào)。在《夏天的玫瑰》中，殘疾的老人因?yàn)殡p目失明而無法看到世界，他渴望的卻是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想，無法在現(xiàn)實(shí)中得以實(shí)現(xiàn)。在《來到人間》中，小女孩兒是侏儒癥患者，父母對(duì)她的生理殘缺有兩種態(tài)度，但是都不同程度造成了對(duì)她的傷害。與其說史鐵生在描繪殘疾人的一生，毋寧說他在通過殘疾人的一生來描繪自己的生命困境。在《愛情的命運(yùn)》中，史鐵生客觀地分析了人的最初的命運(yùn)，其實(shí)不是以人的意志而轉(zhuǎn)移的，往往通過后天的努力加上科學(xué)的認(rèn)知，也可以得到改變。史鐵生在后續(xù)的作品中描寫了許多美好的人類情感，如《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，該小說對(duì)于“美好”有著極其詳細(xì)的描寫。

不幸的身世、純樸的家庭教育、深刻的哲學(xué)思考，以及高超的文學(xué)技法，共同成就了《我與地壇》。從文學(xué)史的發(fā)展角度來說，傳世力作必有鮮明的思想性?！段遗c地壇》做到了這一點(diǎn)，其思想性體現(xiàn)于對(duì)苦難的深刻洞察，其文學(xué)性體現(xiàn)于溫暖細(xì)膩的寫作風(fēng)格，以及簡(jiǎn)潔明快的哲理闡釋。

史鐵生的身世只是個(gè)例，但受困于現(xiàn)實(shí)的又豈止一個(gè)史鐵生。人生不如意事十之八九，從這個(gè)意義上來說，我們每個(gè)人都面臨著對(duì)現(xiàn)實(shí)的突圍，都亟待解開心底的結(jié)，都需要一套邏輯自洽的完整理論，去平息洶涌的心潮。因此，《我與地壇》就有了超越現(xiàn)實(shí)的意義，它將持續(xù)給讀者帶來精神的慰藉、心靈的啟迪，以及文學(xué)的滋養(yǎng)。