楊雅雯

家族小說在我國現(xiàn)當(dāng)代小說史上占了很大的比重，如巴金的《家》《春》《秋》，老舍的《四世同堂》，林語堂的《京華煙云》，陳忠實(shí)的《白鹿原》，等等。這些小說往往通過家族的興衰來表現(xiàn)相關(guān)年代的歷史社會變遷。家族小說的產(chǎn)生有特殊的歷史背景，其產(chǎn)生和存在都與中國古代封建制度有著密切聯(lián)系。從商周時(shí)期開始，統(tǒng)治集團(tuán)為了鞏固皇權(quán)對同姓貴族和異姓貴族進(jìn)行統(tǒng)治，就對貴族階層進(jìn)行了分封，分封意味著封土建國（給貴族土地），讓他們建立自己的邦國。封土建國的行為使貴族接受新的統(tǒng)治者的統(tǒng)治，繳納賦稅，這就是中國數(shù)千年來統(tǒng)治制度封建制的來源。在這個(gè)制度當(dāng)中，封土建國最低等級的分封貴族是卿大夫，卿大夫的封邑被稱為“家”，這里的“家”意味著由相同姓氏與血緣關(guān)系而聚合起來的集團(tuán)，也是“家族”與“家庭”這些詞的語義來源。

家族的產(chǎn)生和發(fā)展與中國傳統(tǒng)封建制度的長期存在是無法分割的。想要表現(xiàn)中國古代封建制度這一背景下的人物故事，勢必要對其所在的家族構(gòu)成、社會關(guān)系與社會形態(tài)進(jìn)行描寫，也勢必會以家族為單位來描寫家族之間的關(guān)系，并通過家族間關(guān)系的反映社會結(jié)構(gòu)和社會變革。中國小說史上最為著名的表現(xiàn)家族故事的應(yīng)當(dāng)是小說《紅樓夢》，表現(xiàn)封建家族在國家政權(quán)建立方面的小說是《三國演義》，表現(xiàn)對封建制度的反抗，進(jìn)而描述個(gè)人在這一制度中的對抗性成長，最終形成與政權(quán)抗衡的類似家族或幫派組織體的是《水滸傳》。

在中國古代封建制度中，家族是這一制度當(dāng)中最基本的組成單位。在這個(gè)背景下，個(gè)人所受到的教育（以儒家教育為例），都是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人在家族（人群）當(dāng)中處理與他人之間的關(guān)系。無論是對個(gè)人內(nèi)在品德的要求，還是外在與他人相處之道的要求，都在教導(dǎo)個(gè)人如何收斂個(gè)人意志，如時(shí)?？疾熳约旱男袨槠返率欠衽c傳統(tǒng)道德相違背（“吾日三省吾身”），如何在與他人交往當(dāng)中與他人和諧相處（“仁者愛人”），將遵從父權(quán)君權(quán)意志的《孝經(jīng)》列為想要實(shí)現(xiàn)功名，參加科舉考試的必考書目。個(gè)人意志被融入家族意志當(dāng)中，個(gè)人的發(fā)展勢必與家族的整體利益相一致。

到了近代，由于社會制度的變更，貴族特權(quán)在實(shí)質(zhì)上和形式上都已經(jīng)消亡。家族這一組織體也不復(fù)存在，隨之分散成諸多小的家庭，這些小的家庭或許能實(shí)現(xiàn)幾代同堂的人數(shù)盛況，但已沒有了家族原本的實(shí)質(zhì)。

一、消解了的家族與倉促登場的兄弟

曾經(jīng)以血親和地域來確定的家族關(guān)系將由什么來取代？家族的消解并不意味著家庭倫理的消解，家族的人口縮減，使得家族由原本眾多族人的局面逐漸縮減為家庭。仍保有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力背景的家族原型轉(zhuǎn)變成了幾世同堂的大家庭，經(jīng)濟(jì)實(shí)力不復(fù)當(dāng)初的家族則隨歷史與時(shí)間的變遷，成為常住人口只有三人或四人的普通家庭。以幾世同堂的大家庭為背景所進(jìn)行的文藝創(chuàng)作，仍然將中國傳統(tǒng)倫理和宗法制度置于其中，作品中矛盾的展現(xiàn)也常常表現(xiàn)個(gè)人與家族之間的矛盾，宗族、倫理與個(gè)人意志之間的矛盾。

在進(jìn)行普通家庭的故事描述中，兄弟這一社會角色倉促登場，取代了家族的其他成員，成了家庭倫理的主要表達(dá)方式。為什么當(dāng)代作家選擇兄弟來代表親情、代表家庭倫理，而不是通過父子或母女的關(guān)系來代表家庭倫理？中國古代封建等級制度最讓人詬病的并非以親情維系的家庭倫理，而是以父系家長制為其具體表現(xiàn)形式的家族宗法制，家族的意志、父系家長的意志的建立削弱了個(gè)人意志的表達(dá)，在文學(xué)表現(xiàn)的角度，個(gè)人意志的表達(dá)和個(gè)人精神的建立無疑意味著自由思想的實(shí)現(xiàn)，與封建社會下大一統(tǒng)的父系家長宗族制度是相背離的。在此時(shí)，兄弟情誼的描寫開始取代父系家長制在個(gè)人發(fā)展中的角色。兄弟的表達(dá)意味著雙方地位的平等，這種平等打破了宗族家長制的專斷與權(quán)威，也意味著在這種平等地位當(dāng)中，兄弟雙方具有平等的人格和地位，沒有了專斷和權(quán)威的表達(dá)，使個(gè)人精神和意志可以最大程度的表現(xiàn)。

徐則臣的小說《北上》，表面上看來似乎是家族小說，講述了幾個(gè)家族幾代人的故事，實(shí)質(zhì)上講述的是兩個(gè)時(shí)代的故事，為了消解家族中長輩對晚輩的思想約束，也為了更好地反抗家族的宗法制度。徐則臣在描述清末時(shí)期的故事情節(jié)時(shí)，將所有可能產(chǎn)生家族意志的場景都分解成了家族退場、個(gè)人登場的表達(dá)方式：謝平遙過家門不入，于是他的想法后人無法得知，同樣他的意志后人無法繼承，文中也沒有出現(xiàn)任何他需要服從與繼承的意志。孫過程的父母在水泊梁山這一代表個(gè)人意志與自由的地方因與同村村民發(fā)生沖突被殺，孫過程的意志也成了獨(dú)立與自由的個(gè)人意志的表達(dá)。邵常來則是背井離鄉(xiāng)作為挑夫的身份出現(xiàn)，即使有家族也無法實(shí)現(xiàn)意志的傳達(dá)。這些人中，除了謝平遙可以稱得上是小知識分子，其他人的階層與地位都是家族沒落與消解后的貧民與農(nóng)民，文中所有人都沒有家族作為依托。

徐則臣仿佛為了避免家族意志的產(chǎn)生，他刻意孤立了前代人與后代人的意志，使他們的意志不相通達(dá)，不能互相理解，兩個(gè)時(shí)代的人，仿佛只是遙遙相望的陌生人。對前輩意志的理解，要通過后輩用歷史遺跡的碎片進(jìn)行拼湊，才能逐漸得出故事的輪廓。這種互相不理解的狀態(tài)，反而間接表明了家族的影響力。對于父權(quán)的影響力，已經(jīng)被小說作者用情節(jié)的展示進(jìn)行了消解，將權(quán)力的能力展現(xiàn)壓制到了最低。

二、以兄弟來指代的親情倫理

歷史上的文人墨客對兄弟之情有較多的描述。例如，司馬遷在《史記·五帝本紀(jì)》中有過這樣的描寫：“使布立教于四方，父義母慈，兄友弟恭，子孝，內(nèi)平外成?！毙值苁怯H情的一部分，也是倫理實(shí)踐的一部分。

當(dāng)代小說中，兄弟之間的關(guān)系并非總以正面積極的形象出現(xiàn)，如余華筆下的兩對兄弟—山峰、山崗及宋剛、李光頭。兄弟之間的親情倫理因?yàn)槟承┩蝗幻壬哪铑^或某種隱秘的自我癖好而被盡皆拋棄，進(jìn)而描述兄弟之間在沒有道德感束縛下利己自私的人性。這些描寫既可以理解為時(shí)代變化導(dǎo)致的傳統(tǒng)文化式微，也可以理解為自古以來對親情的重視在這一階段被個(gè)體以名義上的自由與虛無的追求所替代，親情倫理的價(jià)值和意義在這一階段被歸入家族宗法制度的殘余當(dāng)中，成了腐朽與腐敗之物。

事實(shí)上，中國傳統(tǒng)文化中的親情倫理與家族宗法制度并無必然的聯(lián)系。當(dāng)家族宗法制度失去了原本的存在根基時(shí)，必然會消亡；但人與人之間感情的維系方式，情感所能夠產(chǎn)生的牽絆卻無法隨之消亡。在徐則臣筆下，主人公在面對個(gè)人自由和個(gè)人選擇的時(shí)候，親情倫理已經(jīng)不再是需要斷絕之物。這里親人之間情感的表達(dá)不再是宗法家族中的強(qiáng)權(quán)式命令和被動式服從，也并非地位不平等的父子之間那種父權(quán)的引導(dǎo)和規(guī)勸，而是兄弟之間平等的協(xié)商，是帶著對親人的遺憾和情誼來完成的個(gè)人自我成長和實(shí)踐家族及父權(quán)的概念，而這些在徐則臣筆下被消解掉了。無論是《耶路撒冷》中為了給兒子初平陽攢錢湊留學(xué)費(fèi)用而賣房子的父親初醫(yī)生，還是《北上》中縱然萬般不愿意脫離船民生活但為了兒子邵星池的前途和幸福，或是毅然決然脫離水上生活的父親邵秉義，老年父親對成年兒子所作出的人生選擇本著尊重的態(tài)度，并盡一切力量支持其選擇，在不平等的父子身份背后，是平等的尊重。

父子之間情誼的表達(dá)是父親權(quán)威逐漸收斂的過程，也是兒子作為個(gè)體逐漸實(shí)現(xiàn)自我成長的過程。在邵星池兒時(shí)，父親的權(quán)威能夠通過行使暴力來實(shí)現(xiàn)，但當(dāng)邵星池逐漸成長，父親承認(rèn)其“長大了”，與此同時(shí)象征父系權(quán)力和暴力壓迫等一系列否定父子平等地位的實(shí)施手段反而被父親收攏，暴力壓制的方式被否決掉，父親邵秉義開始認(rèn)可兒子的獨(dú)立性和自我主張。兒子選擇賣掉家里的船，父親雖然心里不贊同，但也尊重兒子的選擇。邵秉義沒有阻止兒子的行為，因?yàn)樗貞浧鹆水?dāng)時(shí)的自己。成年后，為了成家與父親分家時(shí)，父親對自己作出的選擇并不贊成，但當(dāng)時(shí)的父親也選擇了尊重理解的場景。雙方處于情感平等狀態(tài)下的親情表達(dá)，正是作者所想要建構(gòu)的親情體系。在這種親情體系之下，家庭不再是阻礙個(gè)人發(fā)展的洪水猛獸，個(gè)人的自由建立在個(gè)人的自我實(shí)現(xiàn)之上，家庭成了養(yǎng)分，滋養(yǎng)著家人自我實(shí)現(xiàn)的根莖。家庭成員實(shí)現(xiàn)了事實(shí)地位上的平等后，家庭成員就成了個(gè)體自我實(shí)現(xiàn)的內(nèi)驅(qū)力和基本行動原因。

三、親情產(chǎn)生的內(nèi)驅(qū)力與自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)

《北上》描寫了兩對兄弟。意大利人費(fèi)德爾為了實(shí)現(xiàn)理想而遠(yuǎn)赴中國，他的理想是像偶像馬可·波羅一樣游歷中國的大運(yùn)河。他的哥哥小波羅并沒有什么自己的理想，小波羅來中國的目的是尋找在戰(zhàn)爭中失蹤的弟弟，在尋找的過程中，小波羅踏上了游歷中國大運(yùn)河的船，感受著弟弟所想要感受的運(yùn)河風(fēng)光，追尋著弟弟想要實(shí)現(xiàn)的游歷大運(yùn)河的夢想。他沒有找到他的弟弟，卻發(fā)現(xiàn)了大運(yùn)河的美好，最終小波羅死在了大運(yùn)河上，而弟弟在中國隱姓埋名，與一個(gè)中國姑娘在中國定居生活。

孫過程的人生之路似乎也在遵從哥哥孫過路的意愿，哥哥因?yàn)楦改冈獾窖笕说臍⒑Χ⑾率难詺⑺姥笕?，于是孫過程一心阻礙小波羅的北上行程，并將小波羅綁架，但他的哥哥孫過路認(rèn)出恩人謝平遙之后就改變殺小波羅的意愿，并放他們離去，甘愿自己赴死。孫過程遵從了哥哥的意愿，護(hù)送小波羅等人一路北上。最終，他沒能阻止那些想要為哥哥報(bào)仇的人，使小波羅被刺傷，并間接導(dǎo)致了小波羅的死亡，一段故事戛然而止。

這不是徐則臣第一次用“兄弟”之情來推動故事發(fā)展，回顧其小說《耶路撒冷》，故事中的“弟弟”天賜死了，曾經(jīng)出現(xiàn)在他自殺期間卻未能夠阻止其死亡的小伙伴們，似乎都負(fù)有一定的責(zé)任，他們誰也不曾主動參與天賜的死亡，但也都沒有阻止天賜的死亡。于是，心中的愧疚成為他們之后人生的遺憾，也成為他們必然要回鄉(xiāng)彌補(bǔ)愧疚的理由，也成了驅(qū)動小說發(fā)展的核心。

眾人面對“弟弟”自殺時(shí)選擇的逃避行為，在逃避行為產(chǎn)生的那一刻，他們逃避了親情的束縛，獲得了所謂自由的實(shí)現(xiàn)，所付出的代價(jià)是之后若干年心靈上的桎梏。他們無法釋懷自己曾經(jīng)的逃避與怯懦，在自由過后卻不得不接受新的枷鎖。這種逃避與余華筆下的兄弟之間既刻意又明確地舍棄親情倫理，并肆意展示自我與自由在本質(zhì)上是一致的。親情倫理在某一段時(shí)間被認(rèn)為是實(shí)現(xiàn)自我及獲取自由的負(fù)累，或者可以理解為親情倫理所代表的某種意志是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的負(fù)累。

在《北上》中，兄弟間的親情已經(jīng)不再是一種負(fù)累，小波羅和孫過程都選擇了帶著親人的意愿上路。在路上，小波羅并沒有找到弟弟費(fèi)德爾，孫過程也沒能如約保護(hù)好小波羅，但是不再背棄親情，心靈也就不再會被愧疚的情緒所牽制。在尋找弟弟費(fèi)德爾的過程當(dāng)中，小波羅和孫過程看到了運(yùn)河兩岸的生活，參與這種生活，使得他們逐漸開始有了自己的想法。意大利人小波羅沒有什么自己的理想，中國人孫過程也是做好眼前事情的人，他們都屬于沒有遠(yuǎn)大理想和目標(biāo)的普通人。普通人的人生歷程大多是在帶著親人的殷切期待中進(jìn)行的，在這過程中，逐漸有了自己的人生計(jì)劃和想法。可以說他們就是在尋找和觀看的路上開始創(chuàng)造自己的價(jià)值，也可以說是親情的指引使他們獲取了自身的目標(biāo)和價(jià)值。小波羅的死對于孫過程而言，是另一個(gè)“兄弟”的肉身消逝的過程。小波羅對運(yùn)河的情感，對運(yùn)河的癡迷也影響了孫過程及孫過程的后代，他給孫過程留下了照相機(jī)，留下了在運(yùn)河兩邊安家立業(yè)的念想。小波羅想要實(shí)現(xiàn)在照片中描繪照片背后故事的想法，隨著小波羅的死亡似乎已經(jīng)無從實(shí)現(xiàn)，而他留下的相機(jī)在無形當(dāng)中影響了孫過程的后人們：孫宴臨在大學(xué)里開設(shè)的課程就有與小波羅相似的觀念。小波羅想要沿著運(yùn)河每天上下來回討生活的念頭，被小波羅情同手足的邵常來和他的后代們實(shí)現(xiàn)了，邵常來開始買船，成了船民，最終他的后人成了船老大，過上了在運(yùn)河上下來回跑，來討生活的日子。

生活在現(xiàn)代的人們終于不用再背負(fù)沉重的家族使命緩緩上路了。父權(quán)和宗族是歷史的產(chǎn)物，終將被消融在歷史的進(jìn)程中。與此同時(shí)，親情倫理在現(xiàn)代生活當(dāng)中仍然是值得人們期待和重視的情感，以兄弟為指代的親情倫理不應(yīng)是阻礙個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)的枷鎖，而應(yīng)將其當(dāng)作為實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值而提供的驅(qū)動力量。