曾雪

二十來歲的年紀(jì)是不屑于懷念過去的，因?yàn)樯砩夏枪烧⒌膭艃嚎倳?huì)引著自己往前走。我總是固執(zhí)地認(rèn)為，回憶過去是老了躺在搖椅上干的事，至少是年過半百之后—直到上個(gè)月，我仍然堅(jiān)持這個(gè)想法。但是，人的想法總是多變的。我最近似乎總是想念兒時(shí)昏沉的下午，那淅淅瀝瀝的帶著點(diǎn)兒溫柔氣息的小雨。這種感覺要怎么描述呢？像是在某個(gè)喘不過氣的瞬間，抬起頭直勾勾地盯著灰白的天花板，許是眼睛也受不了這百無聊賴，便帶著思緒一起在上面作畫—輕輕的、香香的、癢癢的，一絲一絲地跳躍著、撩撥著、飄蕩著。似是回到了那個(gè)夏天，那個(gè)泡著小腳丫聽新聞的傍晚。

人的記憶是有味道的，一旦觸發(fā)機(jī)關(guān)就容易傾瀉而出。當(dāng)周末聚會(huì)選在了一個(gè)擁有大片蔬菜地的農(nóng)家樂時(shí)，熟悉的黃瓜味讓我愣了神兒。我第一次切切實(shí)實(shí)地體會(huì)到“思念”這個(gè)詞的含義。隨著風(fēng)的蕩漾，一陣又一陣熟悉的味道勾出了我童年一幕又一幕的場景。

大概是在我還意識(shí)不到人終究會(huì)長大的時(shí)候，我是和爺爺奶奶住一起的。那個(gè)房子真的好大好大，曾祖父走了以后，我們?nèi)齻€(gè)人住這個(gè)大房子，假期的時(shí)候堂哥和堂姐偶爾會(huì)回來住一段時(shí)間。想起來也是奇怪，我在小時(shí)候從來沒覺得夏天燥熱，不知道是因?yàn)榉孔映虻脑颍€是小時(shí)候的好動(dòng)勁兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過夏天的暑氣。不過，房子確實(shí)涼快，一到有太陽的日子里，特別是夏天，太陽就會(huì)從場壩邊一點(diǎn)點(diǎn)地曬進(jìn)屋里來。每天下午，爺爺奶奶就會(huì)端一條板凳，坐在偏房和堂屋夾角的地方—因?yàn)槟抢锸翘栁ㄒ粫癫坏降牡胤健?/p>

暑假的時(shí)候，每天我午睡起來，太陽已經(jīng)又從屋里撤回場壩里了。在爺爺奶奶的板凳旁邊，一定會(huì)有一個(gè)躺椅，上面坐著懶洋洋的我，有一搭沒一搭地和爺爺奶奶聊著天兒。等到快做晚飯的時(shí)候，奶奶就會(huì)從廚房里拿一個(gè)盆出來，喚我和她去摘菜，摘黃瓜、辣椒、茄子、豆角等。只要我在家，我總是會(huì)隨著奶奶去地里轉(zhuǎn)悠，因?yàn)槿绻形铱瓷系姆?、黃瓜，必定是在地里就進(jìn)了我的口了。奶奶常常一邊彎著腰摘菜，一邊罵我沒洗就開吃。我一般都會(huì)回一句：“黃瓜味真香，我等不及啦！”

我是被爺爺奶奶帶大的孩子，在和爺爺奶奶分開之前，我唯一的技能大概就是每年種玉米的時(shí)候，往奶奶挖好的窩里丟兩顆豆角種。為什么不是玉米種？因?yàn)槟棠膛挛襾G落了，窩就白挖了。我丟豆角種的時(shí)候是很開心的，我戴著奶奶給買的大帽子，太陽根本曬不到。我丟幾顆，就會(huì)抬頭問奶奶：“是丟兩顆嗎？”奶奶一邊說我是一個(gè)大憨包，一邊說是兩顆，不要丟落了。

爺爺是個(gè)醫(yī)生，性格古板，沉默寡言，但是我從來沒覺得爺爺無趣。小時(shí)候，家里有一個(gè)診所，還有一個(gè)小賣部，每次爺爺去進(jìn)貨回來要是有新的品種，總是會(huì)帶著我悄悄地在診所打針的屋子里面躲著吃。因?yàn)槟棠滩蛔屛覀z吃辣條，還有一些五角錢的飲料之類的也是不能喝的，所以我們只能躲著吃。如果一不小心被逮住的話，爺爺和我都是要被說的，一視同仁，誰也逃不過。

爺爺每天都拿著一把大菜刀給我削鉛筆。我很犟，非要削得尖尖的，爺爺總是削得滿手黑。如果發(fā)新書的話，爺爺還要給我包書皮，包完還得寫上我的名字和科目名字。我還要纏著爺爺寫“不經(jīng)同意不準(zhǔn)翻書，誰翻誰是小狗”—沒錯(cuò)，因?yàn)槲易约耗菚r(shí)候還寫不來這些復(fù)雜的字。

爺爺喜歡看《新聞聯(lián)播》，沒有事耽擱的話，每晚必看。在我上三年級(jí)之前，每天晚上七點(diǎn)到七點(diǎn)半，都是我極其痛苦的時(shí)間，因?yàn)闋敔斠е乙黄鹂础缎侣劼?lián)播》。記憶逐漸被拉長，已經(jīng)過去好久了，我的爺爺也老了好多好多。爺爺奶奶真的老了，在某一年放假回去，他們站在家門口接我的那一瞬間，我突然覺得上天真是公平的，公平得讓每一個(gè)人都逃脫不了時(shí)間的催促。爺爺奶奶的頭發(fā)全白了，前些年還讓我給他們?nèi)?，這些年都開始拒絕染發(fā)了，好似不想和年齡抗?fàn)幜?，也好似不想和我記憶中的爺爺奶奶抗?fàn)幜恕?/p>

農(nóng)家樂的黃瓜架下，奶奶帶著孫女在翻找黃瓜，大手牽著小手，在我的心里搭起了一座穿梭回童年的記憶橋。我從未意識(shí)到我是如此懷念過去，可我為何從未意識(shí)到？風(fēng)一次又一次地吹拂，讓我仿佛明白了，那是逃避，是對(duì)只顧著自己往前走忘記陪伴老去的爺爺奶奶的愧疚，是答應(yīng)好暑假回去給他們捏背但最后跟朋友出去游玩的后悔，是對(duì)爺爺奶奶眼里的期盼的一次次忽視，是對(duì)“樹欲靜而風(fēng)不止”的害怕。因?yàn)樽龅貌粔蚝?，所以逃避；因?yàn)橥晏篮?，所以不敢懷念。不過，幸好，幸好，還有機(jī)會(huì)，還有可懷念的機(jī)會(huì)。

風(fēng)停了，我的思緒也慢慢收回，關(guān)于爺爺奶奶的記憶根本回憶不完，那可是十多年的記憶呀，是我寶藏中的最佳寶藏。都說有的人一生都在治愈童年，而有的人用童年治愈一生，幸好我的爺爺奶奶讓我屬于后者，讓我一直覺得溫暖有力量。風(fēng)總是起又止的，我心里的這場風(fēng)也總是在不經(jīng)意的時(shí)間里吹起，是徐徐的緩風(fēng)，從未吹過狂風(fēng)，也從未停歇。

我一向是不懷念的，所以我不承認(rèn)近幾日午夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。如果非要逼我直視內(nèi)心的話，那就祈求上天將我的倔強(qiáng)盡收眼底，許我爺爺奶奶長命百歲，許我的童年敢于大膽往前走一步，再走一步。