韓清華

在我的印象里，小時(shí)候一進(jìn)臘月，集市上就有了春節(jié)的味道，吃的、玩兒的、用的，各種各樣的年貨都陸續(xù)登場(chǎng)。

快過(guò)年了，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，那是格外興奮。為了圖樂(lè)呵，他們往往就會(huì)在集市的人流中來(lái)回穿梭，如同魚兒一般，他們最是喜歡到人多的地方湊熱鬧。當(dāng)然，他們?cè)谝獾倪€是那些玩兒的“年貨”。

那個(gè)年代，在孩子們的眼里，玩兒的“年貨”無(wú)非就是炮仗、氣火（鉆天猴兒）、呲花等。在我們當(dāng)?shù)?，從臘月十二的黃花園集開始，就已經(jīng)有不少賣年貨的了。小孩子在好奇心的驅(qū)使下，早早就管大人要錢，已經(jīng)把“年貨”買到了手；既然買了，就想趁早玩兒一下，于是就一個(gè)接一個(gè)，一根連一根地拿出來(lái)燃放。誰(shuí)知小孩子玩兒“年貨”是好上癮的，接下來(lái)就剎不住車了。不久，“年貨”就給玩兒完了。正如大人們所說(shuō)：“你們這些小孩子，是狗窩里擱不住油餅的！”

小時(shí)候，年集上有很多賣滴答緊的。在那兒，常常圍著不少孩子觀看售賣人燃放的滴答緊樣品。那迸閃的火花，雖散發(fā)出火藥味，且有毒，但他們也樂(lè)此不疲地觀看。

年集上之所以會(huì)有如此多賣滴答緊的，主要是因?yàn)榇汗?jié)期間銷量大，家家買，尤其是有小孩兒的人家。另外，其價(jià)格也還便宜：一小把滴答緊共二十根，賣一毛錢，算起來(lái)一分錢能買兩根；大把的數(shù)量有四十、六十、八十、一百根的。如果買大把的，單根算來(lái)就更合適了。

滴答緊，到現(xiàn)在我也不知道它的學(xué)名究竟叫什么，其實(shí)它就是一種煙花。我推測(cè)，滴答緊這個(gè)名字的由來(lái)可能是其被點(diǎn)燃之后，爆出的火花從上向下掉落，猶如滴水那樣；并且它被燃放時(shí)著得很快，即時(shí)間緊急，用“緊”字倒也恰當(dāng)。當(dāng)時(shí)的滴答緊，單根長(zhǎng)約十厘米，有火柴棒般粗細(xì)，在灰色的紙筒里面包裹著黑黑的火藥。因其價(jià)格低廉，所以做工也十分粗糙。有時(shí)拿起來(lái)，就會(huì)因黑火藥外漏而弄臟了手。現(xiàn)在的滴答緊，我似乎沒有聽見有孩子這樣叫起過(guò)。我想，時(shí)光流逝，那土得掉渣的滴答緊恐怕已經(jīng)不再使用這種名稱了。

滴答緊燃放的時(shí)間一般選擇在晚上，火花才明顯、好看。點(diǎn)著后，火花四濺，并伴有“啪啪”的小聲響。那時(shí)，電燈還不普及，滴答緊“滴”出的火花就特別悅目。如果想玩花樣，可以原地站立，只需甩動(dòng)手臂，就可以形成一個(gè)大火圈；如果想撒火花，可以拿著它跑起來(lái)，在身后就會(huì)出現(xiàn)一道火光長(zhǎng)線，星火飄落。點(diǎn)滴答緊，放小火鞭，那是絕好的搭配。一掛一百響的小火鞭，五毛錢就能買到手。首先撕下裹在上面的那層紅色包裝紙，然后把拴著小火鞭的黑線繩解開，最后一下子把它們都倒進(jìn)棉襖的大口袋里。燃放時(shí)就可以一個(gè)一個(gè)地單獨(dú)拿出來(lái)點(diǎn)燃了。于是，孩子們所到之處，在這兒扔一個(gè)，在那兒又扔一個(gè)，“啪—啪—啪”的聲音就陸續(xù)在四下里響起。別看這種小火鞭體型小巧，可是它的威力一點(diǎn)兒也不比大的遜色。

有一次，因?yàn)槲覜]有及時(shí)把那個(gè)點(diǎn)著的小火鞭拋出去，它竟然在我手里爆炸了。結(jié)果是：捏鞭炮的那三根手指被炸得灰黑，其中的大拇指還腫了，感覺木木的，并伴隨熱辣辣的痛感。在那時(shí)，如果出現(xiàn)了這樣的事情，盡管自己皮肉受了點(diǎn)兒傷，但絕對(duì)是不敢告訴父母的，要不然，父母今后就不會(huì)再給錢讓買這種“年貨”了。也幸好有同伴的安慰，沒過(guò)多久，我那紅腫、麻木的手指就感覺不到疼痛了。我們玩耍的活動(dòng)還依舊進(jìn)行。

記得有一回，也是春節(jié)前夕，母親正在屋里忙著家務(wù)，我和小伙伴們?cè)谧约以鹤永锿鎯?。我們有點(diǎn)滴答緊的，有點(diǎn)小蠟燭的，還有放炮仗的，煞是熱鬧?！暗未鸬未鹁o，過(guò)年娶二妮兒，來(lái)年冬天到，抱個(gè)大胖小兒……”我們的嘴里大聲念叨著。正當(dāng)玩兒得起勁兒之時(shí)，忙碌的母親忽然從房中邊喊邊跑著沖了出來(lái)：“有燒棉布的味道，有燒棉布的味道，看看在哪里？看看誰(shuí)的衣服燒著了？”我和小伙伴們都非常吃驚，看了看各自手中或拿著的炮仗，或燃著的滴答緊等，你瞧我，我瞧你，面面相覷，繼而又都紛紛答道：“沒有，沒有燒著呀！”

母親平時(shí)就鼻子“尖”，對(duì)各種氣味非常敏感。她仔細(xì)地在我們幾個(gè)小孩兒身上查找，并一個(gè)一個(gè)地嗅聞。她知道，在我們家里，沒有點(diǎn)著棉布之類的東西，是不會(huì)有這種氣味的；而小孩子玩兒的“年貨”，卻是實(shí)實(shí)在在的危險(xiǎn)品。經(jīng)過(guò)母親的細(xì)心排查，果然發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。原來(lái)，是我的棉褲右腿內(nèi)側(cè)著了火。但是，當(dāng)時(shí)還沒有起火頭兒。據(jù)說(shuō)，棉衣類著火，通常不見火頭兒，只是起煙，是那種藍(lán)煙。可能因?yàn)槭窃诎滋欤?yáng)光照射下，即使有火光，也不會(huì)太過(guò)明顯，更何況火也不大，而且又是在穿著的棉褲的隱蔽處，加上我在不斷地跑動(dòng)，因此連同伴都沒發(fā)覺。

那時(shí)，我點(diǎn)著的是滴答緊，也不知道是否是自己不小心燒著的，還是由哪一個(gè)同伴所為，只記得那時(shí)我們都還沒有上小學(xué)，年齡尚小，沒有必要追究到底是誰(shuí)弄的了。

母親看到那情形，也來(lái)不及去找滅火工具，就直接用手給我的棉褲滅火。只見她把我按倒在地上，將我的兩腿分開，使勁兒揪著著火的棉褲部位。一下子，一下子，就這樣反復(fù)進(jìn)行了好多次。火星兒沒有了，而我的棉褲被母親揪出一個(gè)拳頭般大小的窟窿。我那大腿上的肉都露了出來(lái)，那里的皮膚稍微有些發(fā)紅了。由于母親是用手揪的火源，所以她的手指沾滿了黑灰。當(dāng)時(shí)也不知母親的手有沒有被燒傷，她沒說(shuō)。

在同伴的圍觀下，母親處理完了那樁“縱火事件”。多虧母親發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，要不然我的右邊大腿一定會(huì)被燒傷的。當(dāng)天晚上，母親就把我棉褲的窟窿補(bǔ)上了。記得母親囑咐我說(shuō)：“可別再‘作了，待兩天就是年了，平平安安地過(guò)吧！”

往事如煙，那些春節(jié)記憶，我現(xiàn)在還能歷歷在目。母親所說(shuō)的“平平安安”，不就是每個(gè)人、每個(gè)家庭的生活愿望嗎？