莊玫

許多人喜歡荷，我卻最愛(ài)蓮花。小時(shí)候每到夏天，大姐常帶我到村外的池塘看盛開(kāi)的蓮。那開(kāi)在烈日下朵朵美麗的蓮花，深深刻在我的腦海中。宋朝文學(xué)家周敦頤在《愛(ài)蓮說(shuō)》中贊美蓮花“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，蓮花從污泥中長(zhǎng)出來(lái)，卻不受到污染；在清水里洗滌過(guò)，但不顯得妖媚，表達(dá)的是一種潔身自愛(ài)與出淤泥而不染的品格。

大姐和我一樣喜歡蓮花，每到夏天，她都先走出去到池塘邊觀賞，然后會(huì)興奮地打電話告訴我說(shuō)：“家前面的池塘里開(kāi)滿了蓮，有粉色的，有紅色的，還有金黃色的，抽空來(lái)看吧！”我和大姐相隔二十公里，各自有了家庭后，再無(wú)法和小時(shí)候一樣，一起去賞花。去年的夏天，我除工作之外，也很少出門，以致錯(cuò)過(guò)了賞花期。只記得冬天時(shí)，路過(guò)公園那片池塘，只看到一朵朵蓮蓬立在干枯的蓮葉邊，心中頓時(shí)感覺(jué)一陣悲傷和凄涼！我把這種感覺(jué)告訴了大姐，病重的大姐有氣無(wú)力地安慰我：“別悲傷，蓮藕在水下積蓄能量，明年的夏天你一定會(huì)看到那些美麗的花朵！”

大姐和我相差十三歲，她出生在經(jīng)濟(jì)困乏、災(zāi)害頻發(fā)的年代，艱苦的成長(zhǎng)經(jīng)歷造就了大姐吃苦耐勞的性格。在我心中，她就像開(kāi)在烈日下的那朵蓮，不畏嚴(yán)寒酷暑，傲視風(fēng)雨。她是家中的老大，中間還有我哥和二姐。爸爸在離家很遠(yuǎn)的城里工作，大姐十幾歲時(shí)就幫媽媽干地里的活兒，照看弟弟妹妹。也許當(dāng)年生活條件差沒(méi)有攝入足夠的營(yíng)養(yǎng)，也許長(zhǎng)身體時(shí)就早早從事繁重的體力勞動(dòng)，大姐的身高只有一米五八。好在大姐人長(zhǎng)得很漂亮，圓圓的蘋(píng)果臉上長(zhǎng)著一對(duì)水靈靈的大眼睛，一顰一笑，端莊典雅。

20世紀(jì)70年代，大姐有幸成為供銷社的一名售貨員。那時(shí)，買布做衣服得用布票，買糧得用糧票。大姐省吃儉用，把每個(gè)月省下的糧票換成饅頭，帶回家給弟弟妹妹吃。大姐樂(lè)于助人，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，每次休班回家，左鄰右舍的嬸子和大娘們都會(huì)來(lái)家里，讓大姐給捎這買那，還把省下的舊布票讓大姐帶到供銷社換成新的，大姐從不嫌麻煩。在工作中，大姐積極努力，多次被評(píng)為先進(jìn)工作者，給弟弟妹妹樹(shù)立了榜樣。1980年，大姐結(jié)婚了，姐夫是家中長(zhǎng)子，他兄弟五個(gè)，還有兩個(gè)妹妹。大姐又開(kāi)始幫襯婆婆家的兄弟姐妹，直到兩個(gè)家庭的弟弟妹妹們都長(zhǎng)大成人了，她也到了中年，她自己的小家庭卻沒(méi)有多少積蓄。

2021年7月，大姐電話告訴我，她常常便血，已經(jīng)半年的時(shí)間了，說(shuō)可能得了痔瘡。根據(jù)大姐描述的癥狀，我從網(wǎng)上搜了一下，好多老年人得了腸癌后便血，會(huì)誤以為痔瘡而耽誤治療，大姐莫非也是？一種不祥之兆涌上心頭，我趕緊說(shuō)：“大姐！我?guī)闳ジ浇拇筢t(yī)院看看吧。”大姐說(shuō)：“沒(méi)事，不用看！你給我打聽(tīng)個(gè)偏方就行了?！贝蠼阋惠呑泳瓦@樣，顧著這個(gè)想著那個(gè)，唯獨(dú)虧待了自己，在自己身上省了又省。我趕緊聯(lián)系外甥，告訴他要?jiǎng)訂T他的媽媽去做檢查，去了醫(yī)院一定去掛專家號(hào)。外甥是獨(dú)生子，平時(shí)在街道工作，非常繁忙。也許是大姐體諒兒子，拖了半年也不愿告訴忙碌的兒子。我又和外甥一起做了大姐的思想工作，她才同意去醫(yī)院。經(jīng)過(guò)全面檢查，不出所料是直腸癌，且已經(jīng)到了晚期，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到肝和肺部，每時(shí)每刻都在吞噬著大姐的身體。我知道檢查結(jié)果后，內(nèi)心烏云密布，禁不住流下淚水，幾天都沒(méi)睡好。爸爸去世得早，媽媽在2001年也去世了，從此大姐家就是我的娘家，姐妹們常到大姐家聚聚。我放下一切，盡力照顧好化療中的大姐，每周買上新鮮蔬菜和水果，放下優(yōu)雅，拖上拉桿小車，坐十五站公交去給大姐做飯，讓她吃好吃飽。在北京的哥哥給大姐聯(lián)系了最好的醫(yī)院，找專家制訂治療方案。全家人時(shí)刻牽掛著大姐，大姐也堅(jiān)強(qiáng)地與病魔搏斗了一年多。怎奈病入膏肓，已無(wú)回天之力，去年12月25日，滿池蓮花枯萎的冬季，在我們的淚水和呼喚中，大姐帶著對(duì)親人的不舍，以及對(duì)這個(gè)世界的眷戀，離開(kāi)了！

又是蓮花盛開(kāi)的季節(jié)，大姐離開(kāi)我已經(jīng)半年多了，站在公園的石橋上，望著滿池的蓮花，我思念著大姐。大姐，你是否也在天堂賞花？興許你已來(lái)到我的身邊，陪伴著自己的妹妹。善良的大姐??！你從來(lái)沒(méi)有離去，你永遠(yuǎn)活在妹妹的心中！