丁榮陽

我的父親是一名小學(xué)老師。他每天上班早，回來遲，有時(shí)星期天還要去學(xué)校加班。晚飯后，他還經(jīng)常在燈下備課、批改作業(yè)。那時(shí)，我不知道父親為什么會那樣忙；我只記得，父親對我們的要求很嚴(yán)。

在我的童年記憶中，父親待他的同事謙遜有禮，對待學(xué)生也和藹可親，學(xué)校里的老師、學(xué)生就沒有不尊敬他的。他的課更是幽默風(fēng)趣、通俗易懂。我愛講臺上的父親，可是，回到家的父親似變了一個(gè)人—他從沒給過我們姐妹笑臉。如果哪天父親不在家吃飯，那一天便是我們姐妹的“節(jié)日”，飯桌上也定是歡聲笑語一片。要是父親突然回來了，那我們就似“老鼠見了貓”，三口兩口地吃完自己碗里的飯，迅速離開飯桌這個(gè)“是非之地”—因?yàn)楦赣H總喜歡在飯桌上問我們問題，就像課堂提問一樣點(diǎn)名讓我們回答，回答不出或者回答錯(cuò)誤就要挨打，甚至回答慢了也要挨打。年幼的我經(jīng)常因?yàn)榫o張，反應(yīng)慢了一步挨打。

人說父愛如山，那時(shí)候我就沒感覺到父愛，卻深切地感覺到，那壓在身上讓我透不過氣的是一座無形的大山。

我記得那是剛上小學(xué)時(shí)，開學(xué)不久的一天，中午放學(xué)，經(jīng)過學(xué)校操場的我突然發(fā)現(xiàn)一枚一分硬幣靜靜地躺在地上。我趕緊一屁股坐了上去，裝著若無其事的樣子，用手指在地上左一下右一下地劃拉著。我頂著初秋的烈日，心急如焚地一直等到操場上的人都走光了，才迫不及待地?fù)炱鹉敲队矌?，飛奔到大街上，買了三顆蛋黃大小、令我垂涎已久的紅脆棗。我急不可待地吃了兩顆，強(qiáng)壓著饞蟲省下了一顆，準(zhǔn)備送給講臺上的父親吃。可是，當(dāng)我跑進(jìn)父親的辦公室，把那顆棗舉到他面前時(shí)，他卻認(rèn)定我是偷錢買的棗。他根本不聽我解釋，眾目睽睽之下，他脫下鞋，狠狠地揍了我一頓，并罰我在烈日下站了一個(gè)小時(shí)，我也因此得了個(gè)“一分錢仨?xiàng)棥钡木b號。那頓打讓我永遠(yuǎn)記住了“不是自己的東西不能拿”這句話。當(dāng)我聽到有人叫我“一分錢仨?xiàng)棥睍r(shí)，我是很氣我父親的。

有一天，父親回到家中，突然拿出一本《幼學(xué)古詩百首》，要求我和姐姐們一周學(xué)習(xí)一首古詩。他要求我們不但要會背，還要理解詩所要表達(dá)的意思，包括詩人生平、寫詩時(shí)的時(shí)代背景。

周末的飯桌上，父親以提問的方式考試。我和姐姐們則要以搶答和必答的方式回答，回答正確得分，回答錯(cuò)誤卻要挨打。得分高的獎勵是可以跟父親去電影院看一場電影。那時(shí)候的電影票分一等票和二等票：一等票是坐中間的椅子，票價(jià)也要高些；二等票是坐兩邊的長板凳，不但偏，還有大粗柱子擋視線，當(dāng)然票價(jià)也要低些。那時(shí)候，看電影全是憑票入座，是沒有人敢拿二等票去坐椅子看電影的。記憶中，我童年時(shí)期看的電影都是坐在長板凳上看的。雖說是斜著身子伸長脖子看的電影，也足以讓我跟小伙伴們炫耀好長一段時(shí)間了。當(dāng)我看到小伙伴們投過來的羨慕的眼神時(shí)，我又是愛我父親的。

挨在身上的巴掌和鞋底的痛感像山一樣壓在我身上，那種窒息感貫穿了我整個(gè)童年。我在慢慢長大，父親也在慢慢變老，他的臉上也漸漸有了笑容，人也變得越來越溫和。

我參加工作了，那時(shí)我家住在一條小巷深處，回家要穿過那條長長的小巷子，晚上小巷的路燈還經(jīng)常不亮。那時(shí)我經(jīng)常加班，夜晚騎自行車回家，快到小巷口時(shí)，我總能看到父親那微微佝僂的身影。

雖說童年的窒息感仍然無法讓年輕的我和父親親近起來，我也終于感覺到了那不一樣的父愛。

時(shí)光飛逝，我也有了自己的孩子；父親年紀(jì)更大了，成了一個(gè)所有孩子都喜歡的老爺爺。當(dāng)他笑瞇瞇地陪著我的孩子看書游戲時(shí)，當(dāng)他耐心地詢問我工作、家庭、生活情況時(shí)，我清楚地意識到，童年時(shí)期壓在我身上的那座“無形的大山”平穩(wěn)地落了下來，成了我最堅(jiān)實(shí)的靠山。