黎戈

從成為“文青”的初始，我就覺得和西方文學(xué)比較親近。那種直接明快、結(jié)構(gòu)清晰的表達(dá)，明朗的邏輯，外露的情感，是和我率性直線條的性格比較投契的。東方文學(xué)，始終讓我覺得欲言又止、吞吐無蹤，西洋式的繁花，好歹能看出枝節(jié)走向，而東方式的云霧繚繞卻讓人不辨山川真面……雖然成長(zhǎng)在中文環(huán)境中，我卻并不覺得自己有一顆迂回禮讓、婉轉(zhuǎn)玲瓏的中國(guó)古典文心。近年來，我慢慢能領(lǐng)略中式美感。在這條識(shí)美之路上，葉嘉瑩是我的一個(gè)重要的路標(biāo)。我讀中國(guó)詩(shī)詞，就是拿她和顧隨做套餐。先把葉嘉瑩悉數(shù)看完，再上溯到顧隨，葉平易、細(xì)膩、系統(tǒng)化，顧脫稿程度高。有人詬病葉嘉瑩，說是講稿很繁冗啰唆，我對(duì)她卻懷著對(duì)入門老師的感激之情，好比我始終不能忘記上小學(xué)時(shí)那個(gè)手把手教我剪了拼音卡片，放在塑料袋里帶上，每天識(shí)一兩個(gè)拼音，領(lǐng)我認(rèn)一個(gè)個(gè)字的魯老師，一個(gè)干瘦慈祥的老太太。

葉嘉瑩確實(shí)是不厭其煩，不避細(xì)節(jié)，她講“秋風(fēng)吹飛藿”，就一定要仔仔細(xì)細(xì)地告訴你，“藿”是豆葉，到秋天都凋零了，只剩下光禿禿的葉稈；她講“孤鴻號(hào)外野”，就得解釋“鴻”是體格最大的雁子，翅膀有兩尺長(zhǎng)，但如果不是精細(xì)到這個(gè)程度，又何以能注解文思、精確理解文義？葉嘉瑩是天生擅長(zhǎng)細(xì)解諸事，我看她的口述自傳也是非常詳細(xì)，談到小時(shí)候用的油燈，也要那么細(xì)節(jié)入微地描繪出來：多大，如何使用，用什么布擦。

她和她的老師顧隨也有區(qū)別，顧隨激越，葉嘉瑩溫厚；顧隨是金句王，濃縮度高，每天一段極受益，多了會(huì)糊住，葉嘉瑩清瀅，前者是精華露，后者是營(yíng)養(yǎng)水；顧隨最喜歡說的是“生之力”，葉老師最樂于用的詞是“感發(fā)”，一個(gè)是力，一個(gè)是風(fēng)，有風(fēng)了，就有風(fēng)容、風(fēng)骨、風(fēng)貌，而這個(gè)又是“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的自然催發(fā)。顧老師是神行，是談到得意處，神采飛揚(yáng)地重重拍下你肩膀；葉老師是風(fēng)和日暖，并肩散步，時(shí)有清風(fēng)吹你襟懷。

有幾個(gè)月我眼睛漲痛，只能聽書，在網(wǎng)絡(luò)上聽《詩(shī)經(jīng)》和《唐詩(shī)》，熟悉古音，還在休息時(shí)聽和葉嘉瑩說詩(shī)詞的書配套的碟片來加強(qiáng)學(xué)習(xí)。葉嘉瑩的教學(xué)碟里，夾雜著板書的聲音，那粉筆敲在黑板上細(xì)碎的“當(dāng)當(dāng)”聲，是那個(gè)燠熱夏天的注腳。有時(shí)聽睡著了，一覺醒來，詩(shī)詞已經(jīng)從入睡時(shí)的王籍到醒時(shí)的李白了。黃粱一夢(mèng)，不過一生，我卻一個(gè)午睡就穿越了初唐。中國(guó)古詩(shī)詞，背負(fù)著中華民族幾千年的文明傳承、戰(zhàn)火苦難，如果你沒有豐厚的文化底蘊(yùn)，身臨其境地熟悉過那氛圍，那么，那煙塵之上的、故紙之中發(fā)黃的中國(guó)，是和你有隔膜的。別說評(píng)論家、學(xué)者，即使是普通讀者，也得有這個(gè)積淀。所以二十世紀(jì)七十年代末，葉嘉瑩一定要回中國(guó)教書。在加拿大即使是華裔，那也是“竹生”——這個(gè)詞，我第一次聽到，也是在葉嘉瑩這里。當(dāng)然，葉老師認(rèn)認(rèn)真真地給這個(gè)名詞做了解釋，竹子是一節(jié)一節(jié)的，每節(jié)之間都有隔，而移民海外長(zhǎng)大的孩子和母國(guó)是有隔的，和生長(zhǎng)國(guó)也是有隔的。而在中國(guó)本土的青年人，即使被“文革”打斷過文化命脈，骨子里還是更接近中國(guó)文化。

葉嘉瑩在一個(gè)滿族大家庭里長(zhǎng)大，大伯是個(gè)中醫(yī)，屋子里堆滿了古書，大學(xué)生都到她家里來借書。她的青年時(shí)代，就是躺在大書箱上看書，在深深的院落里寫古體詩(shī)，和伯父談?wù)撛?shī)詞家的逸聞。垂花門內(nèi)，聽高柳鳴蟬，看云凝墨色。她就讀的輔仁大學(xué)，是舊時(shí)的恭王府，我簡(jiǎn)直想拿汪曾祺回憶故居的《花園》里的話來解讀葉嘉瑩了：“我自小養(yǎng)育于這種安定與寂寞里。”——這中式庭院重門深鎖中的靜氣，才滋養(yǎng)了一顆古典文心。

葉嘉瑩解讀愛情詩(shī)詞時(shí)的細(xì)膩，時(shí)而讓我吃驚，而她自己卻沒有愛情——與很多民國(guó)閨秀的浪漫婚戀故事迥異，葉嘉瑩的一生更有平民質(zhì)地：十七歲時(shí)，母親因急病而亡，長(zhǎng)釘敲入棺材的厲聲，結(jié)束了她無憂的少年；青年時(shí)在戰(zhàn)亂中去家南下，被命運(yùn)推送著接受不美滿的婚姻，“剩撫懷中女，深宵忍淚吞”；中年移民加拿大，晚年喪女。教書多年之后，她丈夫無意中看到她講課的錄像，才知道自己的太太在臺(tái)上是這樣精神煥發(fā)。

而中國(guó)近代史，更是一部家國(guó)苦難史，那是任何一個(gè)身處局中的人都無法逃避的。葉嘉瑩并沒有突圍出去，遇到神仙美眷，避難于明亮的詩(shī)意島嶼。她默默地溶解于時(shí)代的苦水，也只有在這樣的經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備之下，才能換我心，為你心，才會(huì)與千載相隔的古人同聲同氣——葉嘉瑩成長(zhǎng)于日據(jù)時(shí)代的北平，每次去頤和園，她都會(huì)吟誦“國(guó)破山河在”，戰(zhàn)亂中遠(yuǎn)在南方工作的老父與她失聯(lián)，那真是“家書抵萬金”?！疤煲园賰闯删鸵辉~人”，這“百兇”，磨蝕了銳氣，卻又使自我豐盈；這“百兇”，像一盞明亮的夜燈，照亮了古語的密林。

前陣子我看帕蒂·史密斯，就是那個(gè)“朋克教母”的傳記，覺得她真是酷極了。她十八歲時(shí)生完第一個(gè)孩子，送給寄養(yǎng)人家后，就跑到紐約追求藝術(shù)生涯，在書店打工，每晚寫詩(shī)、畫畫，和搖滾青年們共住一個(gè)旅館，過各種試驗(yàn)性的生活，穿件雨衣跑到巴黎去看蘭波的墓地，彈著低音吉他給自己的詩(shī)歌伴奏，白襯衫上掛著黑領(lǐng)帶，手里夾著煙，那個(gè)酷！

但是我覺得，那種很酷烈的文藝生涯，雖然極具審美感，但離我的世界太遙遠(yuǎn)了，在中國(guó)這種大環(huán)境里，也沒有操作平臺(tái)。但是葉嘉瑩身上履行的那個(gè)，倒是我很熟悉的，就是“弱德”。什么叫作“弱德”呢？德有很多種，有健者之德，有弱者之德，它是一種持守。葉嘉瑩說：“現(xiàn)在很多人都以強(qiáng)者為德，夫妻、朋友吵架，你兇，我比你還要兇惡，都以為自己要做一個(gè)強(qiáng)者才是好的，我小時(shí)候?qū)W習(xí)的不是如此。弱德是一種德，需要堅(jiān)強(qiáng)地持守。”

中國(guó)人面對(duì)多災(zāi)多難的歷史，懷揣一顆在無數(shù)次政治斗爭(zhēng)中被嚇得噤若寒蟬的小民之心，飽受人際碾壓，以天生含蓄收斂的性格，拿來承受生活的就是這么一種技術(shù)動(dòng)作：弱德。和西方人在尊重個(gè)體的文明環(huán)境中養(yǎng)成的那種外凸型的拳頭不一樣，弱德是緊握、壓抑、陰性的，表現(xiàn)為，無論經(jīng)歷怎樣的折磨，都堅(jiān)持保住一個(gè)平靜不走形的內(nèi)心。它看上去是平面，是零，但其實(shí)是力，是大大的正數(shù)。這種涌動(dòng)，也許不具有戲劇化的外殼，卻仍然能在生活、事業(yè)、治學(xué)中煥發(fā)對(duì)客體的光芒。

在文學(xué)界一向有種勢(shì)利，那就是搞小說、詩(shī)歌這種創(chuàng)造性文體的人看不起寫評(píng)論這種二手文體的人，覺得解讀不算什么。但其實(shí)真正地理解文義，達(dá)到會(huì)心，要靠一個(gè)人的眼界、慧心、豐富的歷史知識(shí)、生命力的厚度。所謂“識(shí)照”，得自內(nèi)心的光亮和澄澈，就像一泓明亮?xí)鐝V的秋水才能照出晚霞漫天一樣。如果此人生命體驗(yàn)單薄，心波混濁、干涸，那他眼中的詩(shī)詞不過是幾句干枯的文字。那個(gè)“解”，是以心轉(zhuǎn)物，是要用評(píng)論家自己的生命力去煥發(fā)和營(yíng)養(yǎng)的。甚至，在你生命力衰頹時(shí)，讀書都是讀不出味道的，更不可能把學(xué)問做得扎實(shí)。中國(guó)文學(xué)講究的是“修”，不只是獲取知識(shí)，更是加固人格力量，當(dāng)葉嘉瑩慷慨激昂地講到陶淵明住草屋，穿粗布衣，寒夜凍醒卻內(nèi)心清亮，因?yàn)橛小暗玫馈敝矊?，我倒是感到了葉老師本人的“得道”，繼而默默希望近年來屢遭變故的我自己也能“得道”。

（摘自北京時(shí)代華文書局《時(shí)間的果》）