葉克飛

站在“老師”前，兒子仰著頭，在烈日下瞇著眼睛，饒有興致地打量著。

此“老師”可不是人，而是一座名為“老師”的風(fēng)車。它的下方是綠色斜頂?shù)男∥?，風(fēng)車搭建在小屋之上，造型古樸。它是目前世界上僅存的造紙風(fēng)車，外觀平平無奇，可歷史悠久，幾百年來一直生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)紙張。

“老師”當(dāng)然不是這里唯一的風(fēng)車，它甚至?xí)淮蠖鄶?shù)游客錯(cuò)過，因?yàn)樗⑽锤慰捅厝サ娘L(fēng)車群在一起，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)矗立在田野邊。

在贊丹外圍的大草地上，就可以望見一座座風(fēng)車散落于民宅之間，綠草藍(lán)天，很是童話。在贊丹這個(gè)距離阿姆斯特丹不過幾十公里、風(fēng)景如畫的小鎮(zhèn)里，目前仍有多座風(fēng)車留存，其中部分開放并成為博物館。

風(fēng)車曾讓贊丹變得繁榮，甚至被視為世界上第一個(gè)真正意義上的工業(yè)區(qū)。這一帶鼎盛時(shí)曾有800多座風(fēng)車，一座座風(fēng)車、一個(gè)個(gè)手工作坊與大自然完美融合。

如今行走于小鎮(zhèn)中，路旁都是典型的荷蘭式斜頂木屋，屋后總有大片草地，運(yùn)河流淌其間，牛群在草地上悠然吃草。有一對(duì)父子在運(yùn)河里玩皮劃艇，三四歲的孩子劃得比父親還賣力，背景是運(yùn)河延伸到遠(yuǎn)處的蔚藍(lán)天際。

無論從哪個(gè)方向溜達(dá)，都能走到名叫“沙皇彼得之家”的小屋。這棟建于1632年的房子，曾是俄國沙皇彼得一世的住所。他年輕時(shí)有感于俄國的守舊落后，化名前往西歐學(xué)習(xí)造船和航海技術(shù)。回國后，他積極興辦工廠，發(fā)展貿(mào)易和教育，俄國也因此崛起。“沙皇彼得之家”就是當(dāng)年彼得一世在贊丹學(xué)習(xí)造船時(shí)的住所，如今已成為博物館。內(nèi)部陳設(shè)簡(jiǎn)陋，只有小床和小桌子，還有陳舊廚具。

站在這小小博物館里，難免心懷激蕩。那個(gè)掌控著龐大卻落后帝國的年輕皇帝，將這個(gè)小鎮(zhèn)當(dāng)成了自己的修煉之地，因?yàn)檫@里代表著當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的生產(chǎn)力。

尼德蘭地區(qū)位于西風(fēng)帶，又瀕臨大西洋，別的不多，就是風(fēng)多。最初，尼德蘭人用手工碾磨谷物，后來改用馬拉踏車和水車，再之后便開始利用風(fēng)力。1229年，世界上第一座為人類提供動(dòng)力的風(fēng)車在這片土地上誕生，并很快得到了普及。

最重要的功能是利用風(fēng)車抽水。1414年，尼德蘭人發(fā)明了已知最早用于排水的風(fēng)車。就像歐洲流傳的一句話：“上帝創(chuàng)造了人類，荷蘭風(fēng)車創(chuàng)造了陸地?！闭且揽匡L(fēng)車，荷蘭才從大海中取得幾占全國三分之一的土地。

如今漫步于贊丹，每一座風(fēng)車都可近距離探訪。在歷史上，它們?cè)魉酒渎?。“貓”是礦物磨坊，生產(chǎn)各種染色材料，向游客開放。“追尋者”和“斑點(diǎn)母雞”都是榨油磨坊，目前仍在正常運(yùn)轉(zhuǎn)……此外，還有風(fēng)車專造芝士，也有風(fēng)車用于鋸木。它們也曾破敗，如今已經(jīng)修葺一新，多半被刷為綠色或藍(lán)色，也有質(zhì)樸的木色，大大的風(fēng)翼隨風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)。

走進(jìn)一架風(fēng)車的內(nèi)部，巨大的齒輪仍在運(yùn)作，看似粗糙實(shí)則精密。沿著極其狹窄且陡峭的木梯走到風(fēng)車上部，有小小的露臺(tái)可供觀景。只見風(fēng)車都立于河岸邊，水面清澈，舊時(shí)的來往貨物，就依靠這運(yùn)河運(yùn)送。

在荷蘭稱雄海上的時(shí)代，全世界的各種原料沿著海路源源不斷送至荷蘭，又經(jīng)由水道送往荷蘭各地。來自北歐的木材，來自德國的亞麻籽和油菜籽，來自印度和東南亞的肉桂和胡椒，在荷蘭的大港鹿特丹和阿姆斯特丹近郊的城鎮(zhèn)加工。負(fù)責(zé)加工的磨坊、鋸木廠和造紙廠都有大量風(fēng)車，這是他們最為倚仗的動(dòng)力來源。也正是在風(fēng)車的不知疲倦的轉(zhuǎn)動(dòng)下，贊丹這個(gè)人類社會(huì)最早的工業(yè)區(qū)形成了。

（摘自2021年第12期《時(shí)代郵刊·下半月》）