祝羽捷

當(dāng)你身處宛如迷宮的大城市中，如何找路和確定位置便成了一門顯學(xué)，每個(gè)城市的定位系統(tǒng)里也隱藏著思維意識(shí)。

我的朋友維舟老師悉心觀察，發(fā)現(xiàn)了北京和上海對(duì)定位的差異：在北京，人們習(xí)慣以標(biāo)志性建筑來(lái)設(shè)定空間的坐標(biāo)，例如“外交部大樓斜對(duì)面”；而在上海，人們習(xí)慣以兩條路的交叉坐標(biāo)來(lái)確定位置。初看只是兩地人空間感的不同，背后隱藏的卻是文化和意識(shí)形態(tài)的巨大差異。

每次去巴黎，朋友都要問(wèn)我住在哪個(gè)區(qū)。這座城市以數(shù)字來(lái)標(biāo)示，分了20個(gè)區(qū)。我開(kāi)始留意他們對(duì)區(qū)的劃分：蒙馬特區(qū)是1區(qū)，唐人街在13區(qū)……對(duì)外地人來(lái)說(shuō)，數(shù)字的順序不能代表什么，但是本地人則深諳背后意味著什么，哪個(gè)區(qū)安全，哪個(gè)區(qū)動(dòng)蕩。

在倫敦，定位極其簡(jiǎn)單——使用郵政編碼。只要你留下一系列方便的字母和數(shù)字加上建筑物的名稱或數(shù)字，郵遞員就能送信、送包裹上門，常常有意想不到的驚喜。在英國(guó)生活，處處都需要使用郵編，如果郵編有所改動(dòng)，必須第一時(shí)間通知銀行和其他機(jī)構(gòu)。與其他國(guó)家的郵政編碼系統(tǒng)不同，英國(guó)的郵政編碼很容易解碼，并且具有地理描述性。

英國(guó)大約有170萬(wàn)個(gè)郵政編碼，為了保證正確率，這個(gè)數(shù)字一直在變化。每個(gè)月大約有2750個(gè)郵政編碼被創(chuàng)建，2500個(gè)郵政編碼被終止使用，有約3000萬(wàn)個(gè)實(shí)際地址或投遞點(diǎn)，一個(gè)郵編的最小投遞點(diǎn)為1個(gè)，最大為100個(gè)，平均一個(gè)郵編分配給17個(gè)投遞點(diǎn)。郵政編碼被廣泛地應(yīng)用于各個(gè)地方，使我們的生活比想象的更加快捷方便。

郵編雖然是英國(guó)人生活方式中的一個(gè)小細(xì)節(jié)，卻是一個(gè)相當(dāng)重要的細(xì)節(jié)?？赡芎茈y找到一個(gè)從未訂購(gòu)過(guò)任何東西的人。在郵編的幫助下，可以在很短的時(shí)間內(nèi)將任何東西運(yùn)送到手中。

這一切都始于維多利亞女王統(tǒng)治時(shí)期。在整個(gè)19世紀(jì)，倫敦的人口增長(zhǎng)迅速。郵政業(yè)務(wù)的數(shù)量反映了人口的增長(zhǎng)。1854年，郵政局長(zhǎng)查爾斯·坎寧成立了一個(gè)委員會(huì)，調(diào)查如何最好地劃分倫敦，以便更有效地進(jìn)行郵件的路由和分發(fā)。這個(gè)問(wèn)題解決起來(lái)并不簡(jiǎn)單：1856年倫敦約300萬(wàn)人收到了1億多件郵件。由羅蘭德·希爾爵士管理的這個(gè)項(xiàng)目是一個(gè)近乎圓形的區(qū)域，圍繞著圣保羅大教堂附近的中央郵局畫(huà)了12英里，被劃分為10個(gè)區(qū)。到1974年，最后一個(gè)地方被重新編碼。

從理論上講，任何英國(guó)的地址都可以通過(guò)房屋號(hào)碼和郵政編碼來(lái)識(shí)別，郵政編碼已不僅僅是幫助處理郵件的工具。隨著郵政編碼被嵌套到部門、地區(qū)和區(qū)域中，它已經(jīng)成為一個(gè)定義地理位置的方便標(biāo)簽。

英國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局制作了一個(gè)目錄，其中包括所有當(dāng)前和終止的英國(guó)郵政編碼，并與英國(guó)的各種行政地理相匹配。這個(gè)參考源將郵編與人口普查和其他人口數(shù)據(jù)集聯(lián)系起來(lái)。

在倫敦，很多人喜歡問(wèn)你的郵政編碼，不要誤會(huì)，人家不是想給你寫(xiě)明信片、寄禮物，只是問(wèn)郵編看上去要比直接問(wèn)你的收入有禮貌，但實(shí)質(zhì)上都是對(duì)你最迅速直接的一次了解。

一個(gè)人的郵政編碼能告訴你很多關(guān)于他是誰(shuí)的信息，郵編是你財(cái)富中未被掩蓋的部分，象征著身份和社交圈層。

倫敦的“老錢”大部分住在Kensington、Chelsea和Mayfair這三個(gè)區(qū)域，它們覆蓋著倫敦“最貴”的幾個(gè)郵編——以SW3開(kāi)頭的切爾西（Chelsea）、以SW7開(kāi)頭的南肯辛頓（South Kensington）和騎士橋（Knightsbridge）、以SW1開(kāi)頭的Westminster 自治行政區(qū)和貝爾格萊維亞（Belgravia），Mayfair的郵編為 W1K、W1J。

固守上流社會(huì)傲嬌的人絕不會(huì)離開(kāi)這些區(qū)域，一個(gè)人要把自己的居住和活動(dòng)范圍嚴(yán)格放在特定的區(qū)域里，這代表著一種不可撼動(dòng)的生活方式。

給地址編號(hào)是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，就像給每個(gè)人編出身份證號(hào)一樣，看似冰冷，卻又最高效，非常符合工業(yè)生產(chǎn)的社會(huì)需要。

英國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局對(duì)居民進(jìn)行大規(guī)模人口調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，郵政編碼與收入有關(guān)，為商業(yè)提供了值得參考的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，也為醫(yī)學(xué)研究提供了有用的社會(huì)階層標(biāo)志。因?yàn)樨毨Щ蛏鐣?huì)階層低下與許多疾病和潛在的疾病原因有關(guān)，但醫(yī)學(xué)研究往往不能記錄足夠的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位信息，郵政編碼估計(jì)在流行病學(xué)上可以幫助對(duì)社會(huì)階層的影響進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化。

讓人不寒而栗的是，在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，郵編還影響著學(xué)生上大學(xué)的機(jī)會(huì)，以及他們所學(xué)的學(xué)位和在第一份工作中的收入。

郵編不僅意味著你的過(guò)去，還預(yù)言你的未來(lái)。如果郵編意味著年輕人支配未來(lái)額度多寡的話，這就不難理解為什么英國(guó)人如此迷信郵編了。原來(lái)，郵編才藏著英國(guó)人最深的秘密。

（摘自2023年第12期《意林》）