文︳七一客戶端暨重慶市委黨建全媒體記者 唐余方 劉露
2023年7月21日,王學(xué)峰在門診會(huì)診。圖/劉露
王學(xué)峰是重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科教授,他的家就在醫(yī)院對(duì)面。
從家里走到辦公室,路程不過(guò)幾分鐘。王學(xué)峰最滿意的就是這點(diǎn),他很多年沒(méi)有搬過(guò)家,為的就是能離患者和實(shí)驗(yàn)室更近一些。
從1982 年踏入重醫(yī)附一院開(kāi)始,王學(xué)峰就和這所醫(yī)院、和這里的患者緊緊連在一起。多年來(lái),他一直堅(jiān)定地奔跑在一條狹窄深邃的賽道上,研究癲癇這一古老疾病里的新問(wèn)題。
率先找到癲癇的發(fā)病起源,提出癲癇的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)學(xué)說(shuō),制定癲癇防治的“全球方案”,篩選出耐藥性癲癇的耐藥基因,針對(duì)難治性癲癇、癲癇持續(xù)狀態(tài)兩類重癥患者提出新的治療方案……在41 年的光陰里,王學(xué)峰不斷打破研究領(lǐng)域的“天花板”,也打破自己的極限,推動(dòng)我國(guó)癲癇研究往前一點(diǎn),再往前一點(diǎn)。
2023 年7 月,王學(xué)峰獲得重慶市科技突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。
王學(xué)峰身材高大,快言快語(yǔ),精力旺盛得不太像一個(gè)年過(guò)七旬的人。
8月10日上午,王學(xué)峰接到一個(gè)電話,內(nèi)蒙古自治區(qū)人民醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生想請(qǐng)他遠(yuǎn)程會(huì)診一位疑似癲癇持續(xù)狀態(tài)的患者。
王學(xué)峰爽快地答應(yīng)了,他調(diào)整了下午的工作安排,中午也沒(méi)休息,一直在辦公室準(zhǔn)備會(huì)診需要的資料。
下午兩點(diǎn),遠(yuǎn)程會(huì)診開(kāi)始,王學(xué)峰聽(tīng)完對(duì)方醫(yī)生的介紹后,很快就心中有數(shù)。隔著屏幕,他侃侃而談了一個(gè)多小時(shí),不僅教對(duì)方怎樣辨別癲癇持續(xù)狀態(tài)的表現(xiàn),指導(dǎo)他們準(zhǔn)確用藥,還分享了癲癇持續(xù)狀態(tài)的治療指南等專業(yè)知識(shí)。這些都是他花了數(shù)年心血得到的研究成果。
在我國(guó)癲癇研究領(lǐng)域,王學(xué)峰是站在“金字塔”尖的人,許多醫(yī)生遇到癲癇治療難題都會(huì)請(qǐng)教他。走上“塔尖”的成長(zhǎng)經(jīng)歷,印證了導(dǎo)師沈鼎烈當(dāng)年對(duì)他的教導(dǎo):你和其他醫(yī)生的差距,是由你在亞專業(yè)上鉆的程度決定的。
1982 年,王學(xué)峰來(lái)到重醫(yī)附一院神經(jīng)內(nèi)科工作。他自小就夢(mèng)想學(xué)醫(yī),但25歲才有機(jī)會(huì)考醫(yī)學(xué)院,所以格外珍惜來(lái)之不易的工作機(jī)會(huì)。
在同一批年輕醫(yī)生里,王學(xué)峰年齡最大,也是最勤奮的那個(gè)。
臨床工作不同于在校學(xué)習(xí),會(huì)遇到許多具體的難題,每遇到一個(gè)難題,王學(xué)峰都會(huì)寫一篇綜述,把全世界針對(duì)這一問(wèn)題的研究都吃透,弄清楚它的歷史演變、流行病學(xué)、臨床表現(xiàn)等,將一個(gè)個(gè)不熟悉的難題變作熟悉的專業(yè)知識(shí)。這個(gè)習(xí)慣他一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。
因?yàn)榍趭^,王學(xué)峰很快就嶄露頭角。度過(guò)5年的基本成長(zhǎng)期后,沈鼎烈讓他選擇一個(gè)“跳起來(lái)夠得著”的亞專業(yè)。他不想選那些已經(jīng)被研究得比較清楚的領(lǐng)域,于是將癲癇作為研究方向。
癲癇是大腦神經(jīng)元突發(fā)性異常放電,導(dǎo)致短暫的腦部功能障礙的一種慢性疾病,臨床表現(xiàn)復(fù)雜,有些會(huì)出現(xiàn)自傷或者傷人的情況,治療周期相當(dāng)漫長(zhǎng)。
我國(guó)癲癇患者數(shù)量多,但是研究起步晚,有許多未知領(lǐng)域亟待探索。沈鼎烈是我國(guó)較早從事癲癇研究的專家,在他的帶領(lǐng)下,王學(xué)峰有了更加明確的研究方向。
1987 年,王學(xué)峰開(kāi)始對(duì)癲癇患者進(jìn)行血藥濃度測(cè)定,以此來(lái)判斷藥物療效。
測(cè)定血藥濃度需要反復(fù)加樣,每隔15 分鐘加一次,連續(xù)加樣十幾個(gè)小時(shí)。為了保證實(shí)驗(yàn)過(guò)程不被干擾,王學(xué)峰總是選擇從晚上開(kāi)始實(shí)驗(yàn),通宵達(dá)旦地做。
“血藥濃度的測(cè)定對(duì)細(xì)節(jié)和精度要求非常高,比如,每次加樣的劑量必須一樣。當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)設(shè)備很簡(jiǎn)陋,都是用試管手動(dòng)加樣,手指按壓的力度、幅度等都會(huì)影響加樣劑量。”王學(xué)峰回憶道。
為了確保每次加樣的劑量保持一致,王學(xué)峰拿著試管反復(fù)練習(xí)按壓,幾乎形成了肌肉記憶。這個(gè)測(cè)定實(shí)驗(yàn)持續(xù)了一年半,他將每個(gè)細(xì)節(jié)都做到了極致,探索出我國(guó)首個(gè)抗癲癇藥物血藥濃度測(cè)定的方法,提高了癲癇治療用藥的精準(zhǔn)性。
為了更好地推動(dòng)癲癇治療和研究,王學(xué)峰還建立了3個(gè)全國(guó)最大的資源庫(kù):癲癇家系的遺傳資源庫(kù)、癲癇手術(shù)患者腦組織組成的腦庫(kù)、定期隨訪的臨床資源庫(kù),對(duì)這一古老的疾病有了越來(lái)越多新的認(rèn)識(shí),也讓越來(lái)越多癲癇患者得到及時(shí)準(zhǔn)確的治療。
王學(xué)峰的時(shí)間觀念特別強(qiáng),對(duì)實(shí)驗(yàn)時(shí)間苛刻到秒,但是在患者面前,他卻沒(méi)有任何時(shí)間概念。
只要基層醫(yī)院有需要,只要時(shí)間允許,王學(xué)峰都會(huì)去會(huì)診。他曾獨(dú)自驅(qū)車300 多公里到貴州省銅仁市德江縣救治癲癇持續(xù)狀態(tài)患者,曾在深夜冒著滂沱大雨到秀山救治危重癲癇患者,也曾凌晨從外地趕回醫(yī)院搶救致死性癲癇患者……他說(shuō):“我沒(méi)什么自己的時(shí)間,醫(yī)生就是要想方設(shè)法為患者爭(zhēng)取一個(gè)好的結(jié)果?!?/p>
8月10日,王學(xué)峰(左)在ICU查看患者恢復(fù)情況。圖/劉露
要為患者爭(zhēng)取一個(gè)好的結(jié)果,意味著醫(yī)生要付出很多辛苦。盡管科研、教學(xué)、行政工作很繁忙,盡管快71 歲了,但王學(xué)峰絲毫沒(méi)有減輕臨床的工作量:每周一、周五上午專家門診,每周五下午特需門診,周二、周四上午查房,周三討論疑難病例。
一般來(lái)說(shuō),專家門診的放號(hào)數(shù)量是固定的,王學(xué)峰也是如此,但慕名而來(lái)的癲癇患者很多,許多患者抱怨掛不上號(hào),他耐心囑咐大家:“掛不到?jīng)]關(guān)系,你直接來(lái),我現(xiàn)場(chǎng)給你加號(hào)?!?/p>
王學(xué)峰從不拒絕患者,他的門診號(hào)每次都會(huì)現(xiàn)場(chǎng)加到130多個(gè),從早上8 點(diǎn)看到下午1 點(diǎn)多甚至2 點(diǎn)多。遇上周五,專家門診結(jié)束后,他立馬得去上下午的特需門診。
王學(xué)峰的付出,換來(lái)的是患者的信任和依賴。
許某是頑固性癲癇患者,3 歲開(kāi)始發(fā)病,病齡32年,已經(jīng)在王學(xué)峰這里治療了13年,是他的第9479 位癲癇患者。
沒(méi)遇到王學(xué)峰之前,許某每次發(fā)病都是“大發(fā)作”,在馬路上走著走著突然就倒下去了,雙眼上翻,口吐白沫,不停抽搐。
許某一直沒(méi)有得到好的治療,直到22歲遇到王學(xué)峰。她第一次就診時(shí),王學(xué)峰問(wèn)得很仔細(xì),除了發(fā)病情況,還關(guān)心她的工作和家庭經(jīng)濟(jì)狀況,給了她一些信心和溫暖。
可是,許某的治療之路并不順利,抗癲癇藥堅(jiān)持吃了6年半,病情卻不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。遇上她這種情況,有的醫(yī)生可能會(huì)選擇放棄,但王學(xué)峰沒(méi)有,他不停地調(diào)整治療方案,為許某換了十幾次藥,病歷都寫了兩大本,終于在數(shù)次換藥、加量、減藥中找到了最適合她的,幫助她從“大發(fā)作”變成“小發(fā)作”,再到現(xiàn)在的病情持續(xù)穩(wěn)定。
13 年,在最艱難的日子里,醫(yī)生和患者一起戰(zhàn)斗,最終成就一段彼此信任、非常牢固的醫(yī)患關(guān)系。
“醫(yī)生要完全取得患者和家屬的信任不太容易,但是王教授做到了,這么多年,他就像我的另一個(gè)‘家長(zhǎng)’?!痹S某說(shuō)。
隨著醫(yī)學(xué)研究的不斷深入,有多種抗癲癇藥物用于臨床治療,大約70%的癲癇患者能夠通過(guò)吃藥控制病情。但是,有近30%的癲癇患者服藥后效果不佳,最終發(fā)展成頑固的耐藥性癲癇。
耐藥性癲癇是神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的“卡脖子”難題,只有極少數(shù)人會(huì)選擇涉足這一領(lǐng)域。王學(xué)峰是這極少數(shù)中的極少數(shù),因?yàn)樗粌H早早跨了進(jìn)來(lái),而且堅(jiān)持了幾十年,直到現(xiàn)在仍在攻堅(jiān)。
20 世紀(jì)90 年代,王學(xué)峰開(kāi)始研究耐藥性癲癇。他發(fā)現(xiàn),現(xiàn)有藥物的作用原理基本集中在控制或改善癲癇發(fā)作時(shí)的癥狀,而不是從根源上扼制癲癇的產(chǎn)生。
醫(yī)學(xué)治標(biāo)更需治本,王學(xué)峰決定帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻堅(jiān)新的研究方向:探索耐藥性癲癇的內(nèi)源性發(fā)生機(jī)制,找到耐藥基因,從基因?qū)用鎸で笾委煱悬c(diǎn)。
哪些基因會(huì)引起癲癇患者產(chǎn)生耐藥,耐藥性癲癇患者和普通癲癇患者的基因存在哪些差異……要搞清楚這些問(wèn)題,需要在浩如煙海的基因里去尋找耐藥基因。
尋找癲癇耐藥基因的征程猶如大海撈針。好在,通過(guò)對(duì)耐藥性癲癇患者遺傳家系的研究,一些耐藥基因出現(xiàn)了聚集和暴露,王學(xué)峰團(tuán)隊(duì)抓住這條線索,大大縮小了耐藥基因的篩查范圍。
但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是結(jié)束,而是另一個(gè)開(kāi)始。接下來(lái),王學(xué)峰團(tuán)隊(duì)進(jìn)入了更加漫長(zhǎng)的研究階段——要在目標(biāo)基因群里,一個(gè)一個(gè)去驗(yàn)證是否是耐藥基因。
驗(yàn)證環(huán)節(jié)并非一蹴而就,要經(jīng)過(guò)多種分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)、癲癇模型行為學(xué)實(shí)驗(yàn)、電生理實(shí)驗(yàn)等多個(gè)研究環(huán)節(jié),驗(yàn)證一個(gè)基因可能要耗時(shí)1—2年。
回望過(guò)去,王學(xué)峰用“頭破血流”來(lái)形容驗(yàn)證過(guò)程,“遭遇了無(wú)數(shù)次滿懷希望又慘遭失敗的打擊”。
失敗的頻率有多高呢?
重醫(yī)附一院神經(jīng)內(nèi)科副教授田鑫從碩士研究生階段就開(kāi)始篩選驗(yàn)證耐藥基因,已經(jīng)快10年了,大多數(shù)時(shí)候都在經(jīng)歷失敗。
“基因與疾病之間的關(guān)系是非常復(fù)雜的,同時(shí)受到很多環(huán)境因素的影響。在耐藥基因的驗(yàn)證過(guò)程中,許多基因驗(yàn)證了幾個(gè)月甚至大半年、一年,已經(jīng)到了最后的實(shí)驗(yàn)環(huán)節(jié)才被驗(yàn)證出它并非關(guān)鍵基因,這是非常挫敗的?!碧秭握f(shuō)。
反復(fù)失敗的過(guò)程中,王學(xué)峰在不斷堅(jiān)持,他總是以身作則,帶著大家重新開(kāi)始,并用自己的親身經(jīng)歷鼓勵(lì)學(xué)生們:“要總結(jié)失敗的原因,加深認(rèn)識(shí),失敗的次數(shù)越多,說(shuō)明我們離成功越近。”
經(jīng)過(guò)多年的反復(fù)探索和驗(yàn)證,王學(xué)峰團(tuán)隊(duì)通過(guò)對(duì)耐藥基因的驗(yàn)證、研究,分析出耐藥性癲癇的成因、基本要素、演變規(guī)律及關(guān)鍵環(huán)節(jié),總結(jié)了繼發(fā)性耐藥性癲癇的“五要素”(時(shí)序性、伴隨因素、出現(xiàn)時(shí)間、電生理特征、治療效果),并證實(shí)耐藥性癲癇患者體內(nèi)存在多個(gè)耐藥基因組成的耐藥環(huán),提出了耐藥性癲癇的新定義、藥物選擇和手術(shù)時(shí)機(jī)。
王學(xué)峰(左)指導(dǎo)學(xué)生田鑫開(kāi)展實(shí)驗(yàn)。圖/重慶醫(yī)科大學(xué)
王學(xué)峰有兩件不太喜歡的事:一是不愛(ài)過(guò)生日,過(guò)生日對(duì)他像是一種提醒,提醒他又衰老一歲;二是不愛(ài)過(guò)節(jié),因?yàn)橐贿^(guò)節(jié),他就找不到人討論實(shí)驗(yàn)了。
在王學(xué)峰眼里,年齡只是一個(gè)數(shù)字,無(wú)法限制他做想做的事情。25歲,他花了幾個(gè)月時(shí)間自學(xué)完初中、高中全套教材,兩次參加高考,終于考上了醫(yī)學(xué)院校;66 歲,他才開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ);71 歲,他還每天工作到凌晨?jī)扇c(diǎn),總是最后一個(gè)離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室……他一直在打破所謂的年齡限制,勤奮程度超越許多年輕人。
王學(xué)峰的英文聽(tīng)寫能力很強(qiáng),但是口語(yǔ)差,擔(dān)任國(guó)際抗癲癇聯(lián)盟執(zhí)行委員后,他搭建了一系列國(guó)際交流平臺(tái),與國(guó)外同行的交流更加密切了。
王學(xué)峰希望把我國(guó)的癲癇研究成果更多地推向世界,也渴望在深入交流中碰撞出更多研究靈感??谡Z(yǔ)差,成了他無(wú)法忍受的一塊短板。
2017 年,王學(xué)峰決定學(xué)習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ),妻子和女兒都不看好,勸他放棄:“學(xué)語(yǔ)言要年輕才行,你年齡這么大了,不行的?!?/p>
可王學(xué)峰最大的特點(diǎn)就是能堅(jiān)持,有著不達(dá)目的誓不罷休的堅(jiān)強(qiáng)毅力,他報(bào)了英語(yǔ)口語(yǔ)班,專門請(qǐng)了外教線上教學(xué)。
從2017 年到現(xiàn)在,王學(xué)峰幾乎每天都要抽時(shí)間上英語(yǔ)口語(yǔ)課。由于時(shí)差的原因,他通常晚上11 點(diǎn)之后才開(kāi)始上課,一直學(xué)到凌晨。
看到王學(xué)峰的工作強(qiáng)度和學(xué)習(xí)狀態(tài),學(xué)生們自愧不如。田鑫說(shuō):“王老師對(duì)醫(yī)學(xué)事業(yè)有著超乎想象的熱愛(ài),這份巨大的熱愛(ài)讓他不知疲倦?!?/p>
憑借多年的堅(jiān)持與努力,王學(xué)峰在癲癇領(lǐng)域獲得多個(gè)“第一”,并帶領(lǐng)我國(guó)癲癇研究走向國(guó)際。如此碩果累累,他依然覺(jué)得還不夠。
“在我研究的領(lǐng)域里,并不是所有問(wèn)題都解決了,我們團(tuán)隊(duì)還在朝著更深更難的方向攻堅(jiān)。”王學(xué)峰說(shuō)。
比如,以田鑫為代表的研究人員正在進(jìn)一步研究耐藥性癲癇的內(nèi)源發(fā)生機(jī)制,嘗試為耐藥性癲癇患者尋求新的藥理學(xué)靶點(diǎn),希望找到自限性的治療方法,改善患者的預(yù)后,同時(shí)也在探索利用人工智能的方法和數(shù)學(xué)模型分析,為耐藥性癲癇患者匹配更合適、更精準(zhǔn)的臨床用藥。
在癲癇治療和研究這條賽道上,王學(xué)峰依舊步履不停。他說(shuō):“醫(yī)生這個(gè)職業(yè)是終身的,我的老師90 多歲還在工作,我也會(huì)一直干下去?!?/p>