☉李 由

外賣騎手嵌在城市里，能被看見的似乎只有一雙腿，他們的完整人生卻少有人問(wèn)津。紀(jì)實(shí)攝影師楊一凡決定把他們還原成活生生的人，隨著視角下沉和深入，騎手們的苦樂，也令他開始審視自己的命運(yùn)。

沒中獎(jiǎng)的彩票

楊一凡抵達(dá)朝陽(yáng)區(qū)邊緣那片城中村時(shí)，剛剛早上7點(diǎn)。

騎手們住在一個(gè)平房私搭的二樓，屋外潦草地糊著水泥，只有一條簡(jiǎn)易鋼梯通往家門。拍攝持續(xù)到晚上，楊一凡加入了騎手們的飯局。

那天是星期日，雙色球開獎(jiǎng)的日子。晚上9 點(diǎn)15 分，二手電視機(jī)屏幕上的塑料球開始滾動(dòng)，圍坐著的騎手們放下碗筷，齊刷刷地從衣服里摸出彩票。

許多騎手有買彩票的習(xí)慣。有人會(huì)在特定的日子買彩票，有人一直堅(jiān)持買同一組數(shù)字，“萬(wàn)一一夜暴富了呢”是最常聽到的理由。

在大城市漂泊的人，大多有一顆與大城市適配的野心。對(duì)騎手們來(lái)說(shuō)，能實(shí)現(xiàn)野心的途徑不多，買彩票算是其中一種。

也有人務(wù)實(shí)一些。有騎手條分縷析地講述自己在北京買房的規(guī)劃，那認(rèn)真的神情，讓鏡頭后的楊一凡想起了初出茅廬的自己。那時(shí)他也和眼前的騎手一樣，有著宏大的野心。騎手們想要中彩票，或扎根大城市，楊一凡的野心是獲得荷賽獎(jiǎng)，那是新聞攝影界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

這些野心都經(jīng)不起細(xì)看。買彩票的騎手沒人中獎(jiǎng)，反而多數(shù)身負(fù)巨債，背負(fù)著常人難以想象的壓力，他們?cè)诖蟪鞘袙暝?，需要“玩命”，才能掙到錢。

騎手們飛奔得越來(lái)越快，逐漸只剩一雙腿。

不久前，楊一凡跟丟過(guò)一個(gè)騎手，對(duì)方無(wú)視紅燈，那輛廉價(jià)的電動(dòng)車在馬路中間逆行、過(guò)彎，甚至漂移，速度超越了道路上的其他車輛。

把生命安全和記錄者甩在身后，騎手追尋的希望卻如此渺茫，猶如楊一凡已經(jīng)不再去想的荷賽獎(jiǎng)。他在2018 年告別從事10 年的新聞業(yè)，創(chuàng)立了自己的非虛構(gòu)影像廠牌。受疫情影響，公司很快發(fā)不出工資，團(tuán)隊(duì)解散。這之后，他的高血壓越來(lái)越嚴(yán)重，經(jīng)常頭暈，有時(shí)感到天旋地轉(zhuǎn)、眼冒金星。

拍攝外賣騎手成了一種寄托。

異鄉(xiāng)人

楊一凡試圖將騎手們還原成一個(gè)個(gè)生活連貫、完整的人。

2018 年至今，他已經(jīng)拍攝了近60 名騎手，地點(diǎn)從北京的城中村到貴州的山區(qū)，再到河北、廣東、湖北、山西、四川等地。他的目標(biāo)是拍攝100人，把他們的肖像放進(jìn)美術(shù)館展覽。讓藍(lán)衣服、黃衣服之下具體的人被看見，也讓觀者由此反觀自身。

“望京三兄弟”是楊一凡在拍攝初期投入最深的項(xiàng)目。2019 年9 月，他來(lái)到北京東北六環(huán)的望京來(lái)廣營(yíng)區(qū)域，在騎手聚集區(qū)東辛店村尋找采訪對(duì)象，他看到一個(gè)年輕帥氣的小伙子正趴在破舊居民樓的外墻上，為自己的電瓶車充電。他叫楊成，甘肅天水人，楊一凡被他帶到自己的出租屋內(nèi)。楊一凡形容，那是一間“沒有信仰的人待不住”的房間，不到15 平方米的空間里塞了兩張雙人床，同住的4 個(gè)人各占床鋪的一半。桌上地上到處是水瓶和煙頭，墻上只有一扇窗戶，因?yàn)榧喆俺Ｄ隉o(wú)人清洗，已經(jīng)黢黑得看不見外面的景象。

楊成話少，有著與27 歲的年紀(jì)不相符的老成。到北京當(dāng)騎手不久，他又喊來(lái)老家的兄弟李慧君和周旭旭。奔忙與吃苦，并不能立刻改變?nèi)值艿拿\(yùn)，當(dāng)騎手之前，他們各自背負(fù)外債。楊成早年開飯館，后因經(jīng)營(yíng)不善，欠了外債。李慧君因女兒早產(chǎn)，妻子光住院就花費(fèi)了6 萬(wàn)元，看病的錢全是借來(lái)的。周旭旭為討媳婦，向親戚朋友借了30 萬(wàn)元，也背負(fù)著一座債務(wù)大山。

楊成的一天從早晨6 點(diǎn)開始，打開平臺(tái)軟件，信息立馬如潮水般涌來(lái)。他的手機(jī)大約兩三秒就會(huì)響起一次，信息提示音就像是被拉響的警報(bào)，令人緊張且連綿不絕。楊成按照提示高速調(diào)動(dòng)自己的雙腿，不停地工作到夜里12 點(diǎn)。他每個(gè)月休假一天，但即使在休假時(shí)，他也不愿停歇。

停下來(lái)喝水也成為難事，口渴時(shí)他只能忍著，忙完一個(gè)高峰期，再往嘴里灌一瓶水。為了午休，許多騎手會(huì)把優(yōu)質(zhì)訂單拱手讓出，以換得在商場(chǎng)樓梯間的地板上休息15 分鐘的機(jī)會(huì)。

進(jìn)入楊成的生活后，楊一凡想起自己跑突發(fā)新聞的時(shí)光，也因此能理解，楊成平時(shí)的安靜與工作導(dǎo)致的體力透支有關(guān)。沉重的疲倦落在身體上，主要表現(xiàn)就是話少，因?yàn)樵僖矂虿怀鲆稽c(diǎn)精力給社交了。

楊一凡與騎手溝通

當(dāng)記者的那10 年里，楊一凡很少睡整覺，甚至在深夜3 點(diǎn)，他會(huì)醒來(lái)查看群消息，看是否有突發(fā)新聞。

2017 年是他堅(jiān)持做記者的最后一年。那一年，楊一凡一個(gè)接一個(gè)地趕赴突發(fā)新聞現(xiàn)場(chǎng)。他步履不停，疲于奔命的感覺越來(lái)越強(qiáng)烈。他明顯話少了，很少再向他人敞開心扉。淤積在內(nèi)心的負(fù)面情緒導(dǎo)致抑郁，他每日徘徊在失眠、低落和自我懷疑中。

為了自救，楊一凡曾強(qiáng)迫自己建立心靈屏障，避免對(duì)新聞事件投入過(guò)多感情。但每每想到自己面對(duì)悲劇時(shí)，表現(xiàn)出的卻是事不關(guān)己的態(tài)度，他又為自己的冷漠感到愧疚。

2018 年，處在抑郁癥爆發(fā)邊緣的楊一凡辭職，跟隨妻子去往瑞士溫特圖爾的鄉(xiāng)村暫居。他和妻子租住在一間老屋里，不遠(yuǎn)處是楓樹林，平日里，楊一凡就坐在門前的草坪上，看鄰居養(yǎng)的牛和羊駝來(lái)來(lái)往往。

等再度回到國(guó)內(nèi)，楊一凡成了一名朝不保夕的自由職業(yè)者，小家庭的日常開支主要靠在醫(yī)療行業(yè)工作的妻子。后來(lái)，一位曾在外賣平臺(tái)做公關(guān)的前同事找到他，問(wèn)他是否愿意拍攝騎手的故事。出于謀生的目的和對(duì)騎手生活的好奇，他接下了拍攝楊成的項(xiàng)目。

拍攝的日子里，楊一凡發(fā)現(xiàn)，楊成的生活和自己的生活形成了某種映射。楊成休假回老家，他跟著去了。那里是甘肅天水龐家山村，一個(gè)與現(xiàn)代都市完全無(wú)關(guān)的地方，但如同瑞士之于楊一凡，楊成在龐家山村獲得了真正的滋養(yǎng)。

回家后的楊成，話多了起來(lái)。他樂于在家務(wù)中打轉(zhuǎn)，興沖沖地跑去山上摘蘋果、劈柴，在熏黑的爐灶前燒火做飯。閑下來(lái)，楊成喜歡去山里遛彎。去山里跟拍那天，恰巧下雨，山路濕滑，楊成如履平地般大步走在前頭，楊一凡狼狽地摔倒在泥里。

那天是中秋節(jié)，親戚們聚在一起，楊成下廚做了一大桌菜。席間母親擔(dān)心他的安全，叮囑他騎車一定要多注意，楊成點(diǎn)頭聽著，一邊給母親夾菜。晚飯過(guò)后，楊一凡在祠堂前溜達(dá)，撞見了在里屋跟妹妹聊天的楊成。

他驚訝地發(fā)現(xiàn)，與妹妹聊天時(shí)，楊成臉上浮現(xiàn)出在北京從未展露過(guò)的笑容。他沒來(lái)得及拿起相機(jī)抓拍，但在腦海中留住了這個(gè)畫面。

中秋假期轉(zhuǎn)眼過(guò)去，一行人踏上回京的旅程。返程的火車上，楊成沒有說(shuō)話，楊一凡摸不清這個(gè)27 歲年輕人的情緒。

火車搖搖晃晃地行駛了17 個(gè)小時(shí)，大家再度回到北京。

到了北京，楊成在出租屋里草草休息了一晚，第二天又變成一臺(tái)奔跑的機(jī)器。在老家展露出來(lái)的笑容、自由與松弛消失了，他用勞碌沖淡無(wú)法在大城市扎根的焦慮。

被遮蔽的委屈

當(dāng)拍攝的騎手足夠多，楊一凡開始重新思考紀(jì)實(shí)攝影的意義。他拋棄原先那種冷冷旁觀的視角，開始以平等友善的視角介入其中。

2020 年3 月，在北京順義天竺鎮(zhèn)的富人區(qū)里，楊一凡遇到了騎手常玉鵬。這是一個(gè)憨厚老實(shí)的小伙子，臉胖嘟嘟的，笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫。在攝影美術(shù)館旁邊的飯館里，楊一凡像往常一樣，準(zhǔn)備用幾個(gè)常規(guī)問(wèn)題打開話匣子。他問(wèn)：“你現(xiàn)在當(dāng)騎手開不開心？”常玉鵬“哇”的一聲哭了出來(lái)。

“這個(gè)孩子太孤獨(dú)了?！睏钜环不貞?，常玉鵬常年被家里催婚，但奔忙的騎手工作，讓他無(wú)暇結(jié)交任何朋友，更別提找對(duì)象了。楊一凡懂得這種在大城市里只身拼搏的孤獨(dú)感，在充滿共情的攀談中，兩個(gè)人像對(duì)方夏天里的驅(qū)蚊水，給彼此送去了一絲清涼的慰藉。

楊一凡看見了越來(lái)越多騎手的委屈。尤其是最近兩年，物價(jià)上漲，平臺(tái)系統(tǒng)迭代，騎手們的付出比以往更多，回報(bào)卻大不如前。而有些時(shí)候，消費(fèi)者還會(huì)把情緒發(fā)泄到騎手身上。

2020 年12 月，跟拍哈爾濱女騎手張六一時(shí)，楊一凡見證了歧視的樣貌。這天張六一著急忙慌地爬樓，跑過(guò)黑漆漆的走廊，敲響收件人家門時(shí)，訂單依舊超時(shí)了。一個(gè)中年男人怒氣沖沖地接過(guò)外賣，厲聲數(shù)落起張六一。張六一連忙道歉，男子依舊不依不饒，直到把她罵哭才罷休。

騎手的很多委屈無(wú)法言說(shuō)。美團(tuán)2019 年發(fā)布的調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，騎手中有1%擁有碩士及以上學(xué)歷，高學(xué)歷騎手群體正在擴(kuò)大。楊一凡試圖拍攝一名有大學(xué)學(xué)歷的騎手，但收到的20 余條回復(fù)中，沒有真正的大學(xué)生。他有些失落，但轉(zhuǎn)念一想，在世俗觀念的影響下，自己如果是大學(xué)生，可能也不愿意讓別人知道自己在當(dāng)騎手。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，楊一凡愈發(fā)意識(shí)到，自己也只是一個(gè)普通人。他慶幸自己能將視角下沉，發(fā)現(xiàn)被遮蔽的群體。騎手們生活在城市的“凹槽”里，楊一凡把自己形容為一條魚，穿行在凹槽之間，記錄城市中極有生命力的這一群人。

不論是攝影還是送外賣，都要求一個(gè)人很勤快，一單接一單的體力或智力輸出，并非每個(gè)人都能吃得消。做騎手又必須是聰明的，需要對(duì)每一條道路、每一個(gè)小區(qū)的屬性都有高度了解，需要處理好與保安、物業(yè)人員的關(guān)系，才能讓送單工作變得高效、順暢。

楊一凡認(rèn)為自己與騎手的命運(yùn)真正建立連接，是在一次普通的拍攝中。這天，一名騎手正準(zhǔn)備從商場(chǎng)正門進(jìn)入送餐，卻被保安攔下，對(duì)方告知騎手只能走側(cè)門。騎手不服，認(rèn)為這是歧視，與保安爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。

冬日的暖陽(yáng)透過(guò)玻璃打在楊一凡臉上，他站在那個(gè)以奢華著稱的商場(chǎng)里，本能地舉起手機(jī)，打算記錄外面正在升溫的爭(zhēng)吵。忽然，他手臂酸疼，有人用力揪住了他的胳膊，這不是善意的身體接觸。

“你在拍什么？趕緊刪掉！”一個(gè)商場(chǎng)的保安靠近他，厲聲說(shuō)道。

楊一凡堅(jiān)持不刪，保安跟他推搡起來(lái)，一場(chǎng)肢體沖突蓄勢(shì)待發(fā)。