☉虢 雪

1

在我的博士畢業(yè)典禮上，我再次聽到了那個(gè)名字。

禾禾，我媽的名字。

當(dāng)我從導(dǎo)師口中聽到這個(gè)名字的時(shí)候，我如墜深淵。

我們母女的糾葛，算起來(lái)已有30多年。

畢業(yè)半年后，我收到一件從法國(guó)輾轉(zhuǎn)寄來(lái)的包裹，里面是禾禾給我準(zhǔn)備的結(jié)婚禮物，還有她寫給我卻從未寄出的7封家書。

寄信的，是她的法國(guó)丈夫。

就在兩周前，禾禾感染了新冠病毒，出現(xiàn)嚴(yán)重的并發(fā)癥。

這期間，我也因?yàn)楦腥拘鹿诓《靖邿煌?，自行居家治療?/p>

自從有了上次典禮上的事情，我便隱隱不安。導(dǎo)師向我透露了一個(gè)信息，我的博士論文方向的選定，禾禾在其中起到了關(guān)鍵作用。這讓我駭然。這么多年沒有音信，她怎么可能遠(yuǎn)隔萬(wàn)里關(guān)注我的動(dòng)態(tài)？

隨著那一封封家書被拆開，我同禾禾的經(jīng)年往事，又浮現(xiàn)在眼前。原來(lái)，多年前的那一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)浪，至今仍在記憶的深海上或沉吟或呼嘯，從未平息……

2

禾禾，一個(gè)奇異的女人。

我上初一那年的寒假，禾禾一臉興奮地告訴我，她想和我一起學(xué)習(xí)文學(xué)。因?yàn)槟悄?，她頭一次從我口中聽到了“文章”和“詩(shī)”的概念，她篤定我潛意識(shí)里渴望長(zhǎng)大，精神世界的獨(dú)立將很快到來(lái)。

我并不在意她心血來(lái)潮的想法。

畢竟，這個(gè)沒念完高中的女人，對(duì)“文學(xué)”能有多少和多久的熱情呢？但那個(gè)假期，她真就捧著我的語(yǔ)文課本一邊一門心思地研究，一邊感慨現(xiàn)在初中課本里的文章要比她當(dāng)初念高一時(shí)的還難，有不懂處便來(lái)“請(qǐng)教”我。我正癡迷安妮寶貝的小說(shuō)，根本沒有心思幫她答疑，她卻樂此不疲。

寒假要結(jié)束的時(shí)候，作業(yè)堆積如山，沒辦法，我只能求助禾禾幫我寫語(yǔ)文卷子。她起初并不同意這種“作弊”的方式，直到我說(shuō)出：

“你答應(yīng)，我就再不提當(dāng)初你拋棄我跟我爸要走的事。”

開學(xué)后的語(yǔ)文課上，老師當(dāng)著全班同學(xué)的面，表?yè)P(yáng)了我的作文：“尤其是那篇以‘過(guò)年回家’為主題的作文，寫得很好。運(yùn)用尋常的意象，詮釋了家的多重意義。語(yǔ)言很有詩(shī)意，進(jìn)步很大，請(qǐng)她為大家朗讀。”

我只能慌忙站上講臺(tái)，第一次看到我“寫”的那篇在學(xué)校引起轟動(dòng)的文章。

“家是不遠(yuǎn)千里地趕來(lái)，是不問(wèn)東西/家是倒掛的福字，是敞開的大門/家是一根炮捻，輕輕一點(diǎn)，就響徹心海/家是助你入海的潮信，也是擁你入懷的港灣/家是一年又一年，回不了頭的倒計(jì)時(shí)/家是你一開口，內(nèi)心溫暖得就像十個(gè)春天……”老師的表?yè)P(yáng)讓我有幾分窘迫，但我也不得不驚訝于禾禾那種僅憑感覺就能觸及文字本質(zhì)的才情。我從圖書館借來(lái)葉芝的詩(shī)集和沈從文的小說(shuō)，讓她自己去看。

3

1998 年，7 歲的我被父親舉在頭頂，目睹了那場(chǎng)大洪水退去的景象。

也是那一年，禾禾提出要離開這個(gè)家——她要和父親離婚。

父親對(duì)我說(shuō)：“你媽不要咱倆了，她要丟下你，自己過(guò)好日子去了?！蔽衣犕?，“哇”的一聲哭了。父親把我舉在頭頂，手里拿著一根抄網(wǎng)竿，接著說(shuō)：“她不管你，爸管你，走，爸帶你抓魚去！”

那天父親背著我踩著泥濘的馬路，穿過(guò)市中心的路口。在城南大湖邊，圍著許多抓魚和看熱鬧的人。父親讓我坐在網(wǎng)兜里，去抓湖邊灘涂上蹦跳的魚。我玩得不亦樂乎，早把父母吵架的事情忘到九霄云外。當(dāng)我全身泥濘地回到家，禾禾看著我，露出一絲驚恐的表情，但很快又黯淡下去，只說(shuō)了句：“去洗個(gè)澡，吃飯了?！?/p>

后來(lái)，她再?zèng)]提過(guò)要和父親離婚的事。

洪水之后，禾禾覺得小區(qū)的房子和設(shè)施太過(guò)老舊，地勢(shì)也低，想在東城換一套更大的房子。從那以后他們便開始早出晚歸，攢錢買房。父親在一家單位上班，朝九晚五。禾禾則什么都做，白天去商場(chǎng)當(dāng)保潔，晚上在城南十字?jǐn)[攤，還接了一份周末給老人上門做飯的活兒。我在家里，除了上學(xué)，也負(fù)責(zé)做飯。

好像也就是2003 年前后，禾禾開始寫詩(shī)了。

我整理屋子的時(shí)候，在床頭看到她留下的詩(shī)。

“昨夜的西風(fēng)太大了，撼動(dòng)了夢(mèng)的根基/從不遠(yuǎn)的樓或平屋那里傳來(lái)嘆息/他說(shuō)，請(qǐng)千萬(wàn)保重/從沉夢(mèng)的窠臼中醒來(lái)，到夢(mèng)境的淺處去/深處的，只好永遠(yuǎn)藏在深淵中/來(lái)往著跌跌撞撞，各自覓著歸程……”那些詩(shī)的后記里，常常有“半夜后背酸得厲害，無(wú)法入睡”“明天有許多瑣事”之類的記述。她沒有如期等來(lái)我的長(zhǎng)大并建立與她的深層溝通，于是自己搭起了一個(gè)精神世界。

2006 年前后，我們搬到了新家。

與此同時(shí)，禾禾的名字開始出現(xiàn)在市里的報(bào)紙上和省里的文學(xué)雜志上。

電視臺(tái)來(lái)我家采訪那天，整個(gè)小區(qū)都轟動(dòng)了。大家都知道，小區(qū)里有一個(gè)高中沒畢業(yè)但進(jìn)了作協(xié)的女詩(shī)人。

但隨即而來(lái)的，就是有關(guān)她“不檢點(diǎn)”的傳言。

小區(qū)鄰居都在傳禾禾和外省一個(gè)有名的詩(shī)人“搞在了一起”。面對(duì)流言蜚語(yǔ)，禾禾似乎全然不在意，甚至辭去兩份工作，專心在家寫作。父親一怒之下燒了她所有的手稿，她仍舊不生氣，說(shuō)：“我更好的作品還沒寫出來(lái)。”

我曾問(wèn)她，到底有沒有和那個(gè)詩(shī)人在一起。她說(shuō)：“如果真有這個(gè)人，我可能會(huì)?！?/p>

是啊，這原本就不是她會(huì)不會(huì)的問(wèn)題，而是面對(duì)自己女兒的質(zhì)疑，說(shuō)什么都顯得怪誕。我對(duì)她的態(tài)度由介懷變?yōu)榉锤?。我不知道為什么?/p>

2008 年，我考上了重點(diǎn)大學(xué)。

禾禾得知后，一把將我抱在懷里，激動(dòng)地帶我回老家，告訴已過(guò)世的姥姥這個(gè)好消息。鄉(xiāng)下的夏夜，禾禾對(duì)我說(shuō)：“我準(zhǔn)備跟你爸離婚，這次回去就辦手續(xù)?！?/p>

“行，離吧，跟你的詩(shī)人相好過(guò)去吧！走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，快滾吧！”我怒氣沖沖地回應(yīng)。

回家后他們就去民政局辦了手續(xù)。

禾禾凈身出戶，房產(chǎn)證上他們倆的名字變更成了我的，這婚終究是離了。

那年夏天，她考了駕照，花兩萬(wàn)塊錢買了輛二手車，開著就走了。

開學(xué)前，我聽說(shuō)禾禾參加了一個(gè)公益組織，在長(zhǎng)城腳下?lián)炖?009 年，我在網(wǎng)上查到了禾禾新近發(fā)表的所有作品，“兩側(cè)是精致的山峰，錯(cuò)落分明/帶著翠淡淡的水汽/我聽著江上的汽笛聲/嗚嗚嗚地叫喊別離……”大致知道她在江南一帶游歷；2012 年，我們小區(qū)業(yè)主群有人拍到了禾禾開著車在318 川藏線上的照片；2014 年年底，禾禾開通了自己的社交賬號(hào)，公開了她的男朋友，一個(gè)英俊的法國(guó)男人。

直到2015 年，禾禾忽然到我讀研的學(xué)校來(lái)看我。

她說(shuō)她要去法國(guó)了，如果我將來(lái)想出國(guó)讀博士，她可以幫忙聯(lián)系學(xué)校。

不知道為什么，我聽完這句話，眼淚就止不住地往下落。分別的時(shí)候，我抱了她一下。我好難過(guò)啊，甚至想，這一別，也許這輩子都不會(huì)再見面了。

此后我念研究生，結(jié)婚，生子，讀博士，我們就真的沒有再見過(guò)面。

4

“你還是看看這一封吧?！?/p>

丈夫打斷了我的思緒，我一抬頭，他一臉嚴(yán)肅看著我，把其中一封信遞到我面前。

“……你爸死活不同意，要回去，他偷偷跑了，我特別著急，他怎么能這么不負(fù)責(zé)任，我沒有辦法，只能報(bào)備，自我隔離……過(guò)了隔離期，得知你們平安，我才放心……找到二弟的餐館，讓他幫忙，給你們父女做飯。不知道這疫情什么時(shí)候結(jié)束，我不能想那么多，什么時(shí)候結(jié)束，我就做到什么時(shí)候……2003 年7 月12日?！?/p>

“那天下班發(fā)現(xiàn)他跟一個(gè)女人在一起，他動(dòng)手打我……他開始散布我跟一個(gè)姓葉的詩(shī)人鬼混的謠言，真可笑，我是愛上了一個(gè)姓葉的詩(shī)人，叫葉芝……我對(duì)他并無(wú)半點(diǎn)期待，更談不上失望，但我還有個(gè)女兒，不能讓外人毀了她的生活……我們談好不再節(jié)外生枝，女兒考上大學(xué)便離婚……我給他30 萬(wàn)元，房本上我們倆的名字，改成女兒一個(gè)人的，他答應(yīng)了……2006年3月18日?！?/p>

“在老家，女兒一晚沒睡好。半夜我站在地里，我把兩個(gè)村子的煙花爆竹全買來(lái)了，一個(gè)人放了很久……今天是揚(yáng)眉吐氣的一天，我要放肆一回……只是我沒想到，她生那么大的氣，還讓我滾……2008年6月26日?！?/p>

“這到底是怎么回事？”

我頭疼欲裂，支走丈夫，在燈下讀這些家書，其中最早的一封紙張已經(jīng)泛黃，落筆時(shí)間是1998年7月20日。

“女兒，我想請(qǐng)你原諒我。你爸昨天又打我了，左手小拇指骨折，我有些撐不下去了……我想跟他離婚，但我沒想到，他會(huì)拿你來(lái)威脅我，他給我3 個(gè)小時(shí)的時(shí)間考慮，如果回來(lái)看不到我，就找個(gè)沒人的地方，把你扔在那兒……我很害怕，哪兒也不敢去……做了你最喜歡的菜等你們回來(lái)……女兒，我的手快疼死了，感覺自己掉進(jìn)了深淵……1998年7月20日。”

“知道你正在準(zhǔn)備博士論文，為你感到高興……我所知道的你的長(zhǎng)處，應(yīng)該是注重技巧，而非感覺，是努力而非天賦，但你的努力何嘗不是一種天賦呢……希望我的這些意見，能通過(guò)你的導(dǎo)師，對(duì)你的畢業(yè)論文有所幫助……2021年9月1日?！?/p>

“聽你們?cè)洪L(zhǎng)說(shuō)，你結(jié)婚了，你沒告訴我。這條太陽(yáng)花項(xiàng)鏈算作是給你的新婚禮物吧，托北京的朋友在王府井一家叫老鋪黃金的店里買的。太陽(yáng)花的花語(yǔ)是沉默而隱秘的愛……我這樣說(shuō)，真是往自己臉上貼金……想想還是不送了，你恐怕早就對(duì)我失望了……女兒，你結(jié)婚的事應(yīng)該給我說(shuō)一聲的……2019 年12月2日。”

這6 封家書，時(shí)間跨度從1998 年到2021 年，這20 多年間，禾禾都孤身經(jīng)歷著她的至暗時(shí)刻。這些信，她藏得極為隱蔽，如果不是繼父發(fā)現(xiàn)，它們或許永遠(yuǎn)不為人知。

“這就是媽提到的那條太陽(yáng)花項(xiàng)鏈……”丈夫進(jìn)屋提醒我吃藥，他把項(xiàng)鏈放在我的手心，“還是給她打個(gè)視頻電話吧……”

我想站起身，可隨即感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，醒來(lái)已經(jīng)躺在醫(yī)院。

想象過(guò)許多可能的母女相見的畫面，唯獨(dú)沒有想過(guò)，我們倆穿著病號(hào)服打視頻電話的情形。

禾禾度過(guò)了危險(xiǎn)期，已經(jīng)轉(zhuǎn)到普通病房。一周后，我也康復(fù)出院。

在視頻電話里，我跟她聊了許多，聊到那些家書。知道她出國(guó)后，繼續(xù)寫詩(shī)，還出了書，拿到了碩士學(xué)位，現(xiàn)在在巴黎一所高校當(dāng)中文助教。她開玩笑說(shuō)，要趕緊好起來(lái)，趕在我前面評(píng)上副教授。

我告訴她，父親2012 年再婚，去了南方后沒再回來(lái)。她說(shuō)：“我們的恩怨，只是我們兩個(gè)人的。他只是不愛我，他能選擇在你大學(xué)畢業(yè)之后離開，說(shuō)明他心里是愛你的。不要因?yàn)槲业脑庥?，而?duì)他心生怨懟，那樣不公平。”

她說(shuō)自己婚姻幸福，生活充實(shí)，一切都好，也希望所有人都能好起來(lái)。

5

2023 年5 月，我們一家三口到了巴黎。

禾禾老了很多，臉上的皺紋很清晰，她說(shuō)：“這條項(xiàng)鏈很適合你，該早一點(diǎn)兒送給你的。太陽(yáng)花，除了沉默之愛，還有另一個(gè)花語(yǔ)——勇敢熱烈，我是后來(lái)才知道的。人生很短啊，這次我只是幸運(yùn)，挨過(guò)來(lái)了。 咱們能不能別再……”

“媽！”

我終于忍不住，號(hào)啕大哭起來(lái)。

也是這一刻，我們之間的隔閡開始消退。

“姥姥，媽媽在盒盒里藏了東西！”兒子忽然跑過(guò)來(lái)?yè)溥M(jìn)姥姥懷里。

禾禾一把抱起外孫，笑著說(shuō)：“噓，要替媽媽保守秘密！”

丈夫走過(guò)來(lái)，一臉不解地問(wèn)：“媽媽在姥姥身上藏什么了？”

我和禾禾相視一笑，誰(shuí)也沒有再解釋。

“接到一家詩(shī)刊社的用稿通知電話，我嚇了一跳?？晌乙幌耄阒欢ㄊ悄氵@丫頭把我亂寫的東西投出去了……我打電話過(guò)去問(wèn)，他們說(shuō)，投稿的郵件上寫著：‘這些詩(shī)歌，是我替我媽媽投的。’我好開心。印象中，你好像從來(lái)沒問(wèn)過(guò)我……但我害怕講出來(lái)，使你尷尬，就不說(shuō)了吧……我知道，你是愛我的。2004 年3 月24日?！?/p>

第七封家書的內(nèi)容，我沒讓丈夫看。

我從來(lái)沒有跟任何人說(shuō)過(guò)，那天下午我感冒請(qǐng)假回家，無(wú)意間撞見父親出軌，禾禾挨打。我從來(lái)沒告訴過(guò)任何人，我也在等高考結(jié)束，我想讓她早一天走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……可我沒有想到的是，她的痛苦要比我想象的更長(zhǎng)久，那樣的至暗時(shí)刻，也許從我出生前便已經(jīng)開始。

我將那封家書，藏在一個(gè)隱秘的地方。

它將不為第三人所知，也將被太陽(yáng)的光華所照耀，隱秘又沉默，熱烈而勇敢。