☉虢 雪
在我的博士畢業(yè)典禮上,我再次聽到了那個(gè)名字。
禾禾,我媽的名字。
當(dāng)我從導(dǎo)師口中聽到這個(gè)名字的時(shí)候,我如墜深淵。
我們母女的糾葛,算起來(lái)已有30多年。
畢業(yè)半年后,我收到一件從法國(guó)輾轉(zhuǎn)寄來(lái)的包裹,里面是禾禾給我準(zhǔn)備的結(jié)婚禮物,還有她寫給我卻從未寄出的7封家書。
寄信的,是她的法國(guó)丈夫。
就在兩周前,禾禾感染了新冠病毒,出現(xiàn)嚴(yán)重的并發(fā)癥。
這期間,我也因?yàn)楦腥拘鹿诓《靖邿煌?,自行居家治療?/p>
自從有了上次典禮上的事情,我便隱隱不安。導(dǎo)師向我透露了一個(gè)信息,我的博士論文方向的選定,禾禾在其中起到了關(guān)鍵作用。這讓我駭然。這么多年沒有音信,她怎么可能遠(yuǎn)隔萬(wàn)里關(guān)注我的動(dòng)態(tài)?
隨著那一封封家書被拆開,我同禾禾的經(jīng)年往事,又浮現(xiàn)在眼前。原來(lái),多年前的那一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)浪,至今仍在記憶的深海上或沉吟或呼嘯,從未平息……
禾禾,一個(gè)奇異的女人。
我上初一那年的寒假,禾禾一臉興奮地告訴我,她想和我一起學(xué)習(xí)文學(xué)。因?yàn)槟悄?,她頭一次從我口中聽到了“文章”和“詩(shī)”的概念,她篤定我潛意識(shí)里渴望長(zhǎng)大,精神世界的獨(dú)立將很快到來(lái)。
我并不在意她心血來(lái)潮的想法。
畢竟,這個(gè)沒念完高中的女人,對(duì)“文學(xué)”能有多少和多久的熱情呢?但那個(gè)假期,她真就捧著我的語(yǔ)文課本一邊一門心思地研究,一邊感慨現(xiàn)在初中課本里的文章要比她當(dāng)初念高一時(shí)的還難,有不懂處便來(lái)“請(qǐng)教”我。我正癡迷安妮寶貝的小說(shuō),根本沒有心思幫她答疑,她卻樂此不疲。
寒假要結(jié)束的時(shí)候,作業(yè)堆積如山,沒辦法,我只能求助禾禾幫我寫語(yǔ)文卷子。她起初并不同意這種“作弊”的方式,直到我說(shuō)出:
“你答應(yīng),我就再不提當(dāng)初你拋棄我跟我爸要走的事。”
開學(xué)后的語(yǔ)文課上,老師當(dāng)著全班同學(xué)的面,表?yè)P(yáng)了我的作文:“尤其是那篇以‘過(guò)年回家’為主題的作文,寫得很好。運(yùn)用尋常的意象,詮釋了家的多重意義。語(yǔ)言很有詩(shī)意,進(jìn)步很大,請(qǐng)她為大家朗讀。”
我只能慌忙站上講臺(tái),第一次看到我“寫”的那篇在學(xué)校引起轟動(dòng)的文章。
“家是不遠(yuǎn)千里地趕來(lái),是不問(wèn)東西/家是倒掛的福字,是敞開的大門/家是一根炮捻,輕輕一點(diǎn),就響徹心海/家是助你入海的潮信,也是擁你入懷的港灣/家是一年又一年,回不了頭的倒計(jì)時(shí)/家是你一開口,內(nèi)心溫暖得就像十個(gè)春天……”老師的表?yè)P(yáng)讓我有幾分窘迫,但我也不得不驚訝于禾禾那種僅憑感覺就能觸及文字本質(zhì)的才情。我從圖書館借來(lái)葉芝的詩(shī)集和沈從文的小說(shuō),讓她自己去看。
1998 年,7 歲的我被父親舉在頭頂,目睹了那場(chǎng)大洪水退去的景象。
也是那一年,禾禾提出要離開這個(gè)家——她要和父親離婚。
父親對(duì)我說(shuō):“你媽不要咱倆了,她要丟下你,自己過(guò)好日子去了?!蔽衣犕?,“哇”的一聲哭了。父親把我舉在頭頂,手里拿著一根抄網(wǎng)竿,接著說(shuō):“她不管你,爸管你,走,爸帶你抓魚去!”
那天父親背著我踩著泥濘的馬路,穿過(guò)市中心的路口。在城南大湖邊,圍著許多抓魚和看熱鬧的人。父親讓我坐在網(wǎng)兜里,去抓湖邊灘涂上蹦跳的魚。我玩得不亦樂乎,早把父母吵架的事情忘到九霄云外。當(dāng)我全身泥濘地回到家,禾禾看著我,露出一絲驚恐的表情,但很快又黯淡下去,只說(shuō)了句:“去洗個(gè)澡,吃飯了?!?/p>
后來(lái),她再?zèng)]提過(guò)要和父親離婚的事。
洪水之后,禾禾覺得小區(qū)的房子和設(shè)施太過(guò)老舊,地勢(shì)也低,想在東城換一套更大的房子。從那以后他們便開始早出晚歸,攢錢買房。父親在一家單位上班,朝九晚五。禾禾則什么都做,白天去商場(chǎng)當(dāng)保潔,晚上在城南十字?jǐn)[攤,還接了一份周末給老人上門做飯的活兒。我在家里,除了上學(xué),也負(fù)責(zé)做飯。
好像也就是2003 年前后,禾禾開始寫詩(shī)了。
我整理屋子的時(shí)候,在床頭看到她留下的詩(shī)。
“昨夜的西風(fēng)太大了,撼動(dòng)了夢(mèng)的根基/從不遠(yuǎn)的樓或平屋那里傳來(lái)嘆息/他說(shuō),請(qǐng)千萬(wàn)保重/從沉夢(mèng)的窠臼中醒來(lái),到夢(mèng)境的淺處去/深處的,只好永遠(yuǎn)藏在深淵中/來(lái)往著跌跌撞撞,各自覓著歸程……”那些詩(shī)的后記里,常常有“半夜后背酸得厲害,無(wú)法入睡”“明天有許多瑣事”之類的記述。她沒有如期等來(lái)我的長(zhǎng)大并建立與她的深層溝通,于是自己搭起了一個(gè)精神世界。
2006 年前后,我們搬到了新家。
與此同時(shí),禾禾的名字開始出現(xiàn)在市里的報(bào)紙上和省里的文學(xué)雜志上。
電視臺(tái)來(lái)我家采訪那天,整個(gè)小區(qū)都轟動(dòng)了。大家都知道,小區(qū)里有一個(gè)高中沒畢業(yè)但進(jìn)了作協(xié)的女詩(shī)人。
但隨即而來(lái)的,就是有關(guān)她“不檢點(diǎn)”的傳言。
小區(qū)鄰居都在傳禾禾和外省一個(gè)有名的詩(shī)人“搞在了一起”。面對(duì)流言蜚語(yǔ),禾禾似乎全然不在意,甚至辭去兩份工作,專心在家寫作。父親一怒之下燒了她所有的手稿,她仍舊不生氣,說(shuō):“我更好的作品還沒寫出來(lái)。”
我曾問(wèn)她,到底有沒有和那個(gè)詩(shī)人在一起。她說(shuō):“如果真有這個(gè)人,我可能會(huì)?!?/p>
是啊,這原本就不是她會(huì)不會(huì)的問(wèn)題,而是面對(duì)自己女兒的質(zhì)疑,說(shuō)什么都顯得怪誕。我對(duì)她的態(tài)度由介懷變?yōu)榉锤?。我不知道為什么?/p>
2008 年,我考上了重點(diǎn)大學(xué)。
禾禾得知后,一把將我抱在懷里,激動(dòng)地帶我回老家,告訴已過(guò)世的姥姥這個(gè)好消息。鄉(xiāng)下的夏夜,禾禾對(duì)我說(shuō):“我準(zhǔn)備跟你爸離婚,這次回去就辦手續(xù)?!?/p>
“行,離吧,跟你的詩(shī)人相好過(guò)去吧!走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,快滾吧!”我怒氣沖沖地回應(yīng)。
回家后他們就去民政局辦了手續(xù)。
禾禾凈身出戶,房產(chǎn)證上他們倆的名字變更成了我的,這婚終究是離了。
那年夏天,她考了駕照,花兩萬(wàn)塊錢買了輛二手車,開著就走了。
開學(xué)前,我聽說(shuō)禾禾參加了一個(gè)公益組織,在長(zhǎng)城腳下?lián)炖?009 年,我在網(wǎng)上查到了禾禾新近發(fā)表的所有作品,“兩側(cè)是精致的山峰,錯(cuò)落分明/帶著翠淡淡的水汽/我聽著江上的汽笛聲/嗚嗚嗚地叫喊別離……”大致知道她在江南一帶游歷;2012 年,我們小區(qū)業(yè)主群有人拍到了禾禾開著車在318 川藏線上的照片;2014 年年底,禾禾開通了自己的社交賬號(hào),公開了她的男朋友,一個(gè)英俊的法國(guó)男人。
直到2015 年,禾禾忽然到我讀研的學(xué)校來(lái)看我。
她說(shuō)她要去法國(guó)了,如果我將來(lái)想出國(guó)讀博士,她可以幫忙聯(lián)系學(xué)校。
不知道為什么,我聽完這句話,眼淚就止不住地往下落。分別的時(shí)候,我抱了她一下。我好難過(guò)啊,甚至想,這一別,也許這輩子都不會(huì)再見面了。
此后我念研究生,結(jié)婚,生子,讀博士,我們就真的沒有再見過(guò)面。
“你還是看看這一封吧?!?/p>
丈夫打斷了我的思緒,我一抬頭,他一臉嚴(yán)肅看著我,把其中一封信遞到我面前。
“……你爸死活不同意,要回去,他偷偷跑了,我特別著急,他怎么能這么不負(fù)責(zé)任,我沒有辦法,只能報(bào)備,自我隔離……過(guò)了隔離期,得知你們平安,我才放心……找到二弟的餐館,讓他幫忙,給你們父女做飯。不知道這疫情什么時(shí)候結(jié)束,我不能想那么多,什么時(shí)候結(jié)束,我就做到什么時(shí)候……2003 年7 月12日?!?/p>
“那天下班發(fā)現(xiàn)他跟一個(gè)女人在一起,他動(dòng)手打我……他開始散布我跟一個(gè)姓葉的詩(shī)人鬼混的謠言,真可笑,我是愛上了一個(gè)姓葉的詩(shī)人,叫葉芝……我對(duì)他并無(wú)半點(diǎn)期待,更談不上失望,但我還有個(gè)女兒,不能讓外人毀了她的生活……我們談好不再節(jié)外生枝,女兒考上大學(xué)便離婚……我給他30 萬(wàn)元,房本上我們倆的名字,改成女兒一個(gè)人的,他答應(yīng)了……2006年3月18日?!?/p>
“在老家,女兒一晚沒睡好。半夜我站在地里,我把兩個(gè)村子的煙花爆竹全買來(lái)了,一個(gè)人放了很久……今天是揚(yáng)眉吐氣的一天,我要放肆一回……只是我沒想到,她生那么大的氣,還讓我滾……2008年6月26日?!?/p>
“這到底是怎么回事?”
我頭疼欲裂,支走丈夫,在燈下讀這些家書,其中最早的一封紙張已經(jīng)泛黃,落筆時(shí)間是1998年7月20日。
“女兒,我想請(qǐng)你原諒我。你爸昨天又打我了,左手小拇指骨折,我有些撐不下去了……我想跟他離婚,但我沒想到,他會(huì)拿你來(lái)威脅我,他給我3 個(gè)小時(shí)的時(shí)間考慮,如果回來(lái)看不到我,就找個(gè)沒人的地方,把你扔在那兒……我很害怕,哪兒也不敢去……做了你最喜歡的菜等你們回來(lái)……女兒,我的手快疼死了,感覺自己掉進(jìn)了深淵……1998年7月20日。”
“知道你正在準(zhǔn)備博士論文,為你感到高興……我所知道的你的長(zhǎng)處,應(yīng)該是注重技巧,而非感覺,是努力而非天賦,但你的努力何嘗不是一種天賦呢……希望我的這些意見,能通過(guò)你的導(dǎo)師,對(duì)你的畢業(yè)論文有所幫助……2021年9月1日?!?/p>
“聽你們?cè)洪L(zhǎng)說(shuō),你結(jié)婚了,你沒告訴我。這條太陽(yáng)花項(xiàng)鏈算作是給你的新婚禮物吧,托北京的朋友在王府井一家叫老鋪黃金的店里買的。太陽(yáng)花的花語(yǔ)是沉默而隱秘的愛……我這樣說(shuō),真是往自己臉上貼金……想想還是不送了,你恐怕早就對(duì)我失望了……女兒,你結(jié)婚的事應(yīng)該給我說(shuō)一聲的……2019 年12月2日。”
這6 封家書,時(shí)間跨度從1998 年到2021 年,這20 多年間,禾禾都孤身經(jīng)歷著她的至暗時(shí)刻。這些信,她藏得極為隱蔽,如果不是繼父發(fā)現(xiàn),它們或許永遠(yuǎn)不為人知。
“這就是媽提到的那條太陽(yáng)花項(xiàng)鏈……”丈夫進(jìn)屋提醒我吃藥,他把項(xiàng)鏈放在我的手心,“還是給她打個(gè)視頻電話吧……”
我想站起身,可隨即感到一陣天旋地轉(zhuǎn),醒來(lái)已經(jīng)躺在醫(yī)院。
想象過(guò)許多可能的母女相見的畫面,唯獨(dú)沒有想過(guò),我們倆穿著病號(hào)服打視頻電話的情形。
禾禾度過(guò)了危險(xiǎn)期,已經(jīng)轉(zhuǎn)到普通病房。一周后,我也康復(fù)出院。
在視頻電話里,我跟她聊了許多,聊到那些家書。知道她出國(guó)后,繼續(xù)寫詩(shī),還出了書,拿到了碩士學(xué)位,現(xiàn)在在巴黎一所高校當(dāng)中文助教。她開玩笑說(shuō),要趕緊好起來(lái),趕在我前面評(píng)上副教授。
我告訴她,父親2012 年再婚,去了南方后沒再回來(lái)。她說(shuō):“我們的恩怨,只是我們兩個(gè)人的。他只是不愛我,他能選擇在你大學(xué)畢業(yè)之后離開,說(shuō)明他心里是愛你的。不要因?yàn)槲业脑庥?,而?duì)他心生怨懟,那樣不公平。”
她說(shuō)自己婚姻幸福,生活充實(shí),一切都好,也希望所有人都能好起來(lái)。
2023 年5 月,我們一家三口到了巴黎。
禾禾老了很多,臉上的皺紋很清晰,她說(shuō):“這條項(xiàng)鏈很適合你,該早一點(diǎn)兒送給你的。太陽(yáng)花,除了沉默之愛,還有另一個(gè)花語(yǔ)——勇敢熱烈,我是后來(lái)才知道的。人生很短啊,這次我只是幸運(yùn),挨過(guò)來(lái)了。 咱們能不能別再……”
“媽!”
我終于忍不住,號(hào)啕大哭起來(lái)。
也是這一刻,我們之間的隔閡開始消退。
“姥姥,媽媽在盒盒里藏了東西!”兒子忽然跑過(guò)來(lái)?yè)溥M(jìn)姥姥懷里。
禾禾一把抱起外孫,笑著說(shuō):“噓,要替媽媽保守秘密!”
丈夫走過(guò)來(lái),一臉不解地問(wèn):“媽媽在姥姥身上藏什么了?”
我和禾禾相視一笑,誰(shuí)也沒有再解釋。
“接到一家詩(shī)刊社的用稿通知電話,我嚇了一跳??晌乙幌耄阒欢ㄊ悄氵@丫頭把我亂寫的東西投出去了……我打電話過(guò)去問(wèn),他們說(shuō),投稿的郵件上寫著:‘這些詩(shī)歌,是我替我媽媽投的。’我好開心。印象中,你好像從來(lái)沒問(wèn)過(guò)我……但我害怕講出來(lái),使你尷尬,就不說(shuō)了吧……我知道,你是愛我的。2004 年3 月24日?!?/p>
第七封家書的內(nèi)容,我沒讓丈夫看。
我從來(lái)沒有跟任何人說(shuō)過(guò),那天下午我感冒請(qǐng)假回家,無(wú)意間撞見父親出軌,禾禾挨打。我從來(lái)沒告訴過(guò)任何人,我也在等高考結(jié)束,我想讓她早一天走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……可我沒有想到的是,她的痛苦要比我想象的更長(zhǎng)久,那樣的至暗時(shí)刻,也許從我出生前便已經(jīng)開始。
我將那封家書,藏在一個(gè)隱秘的地方。
它將不為第三人所知,也將被太陽(yáng)的光華所照耀,隱秘又沉默,熱烈而勇敢。