亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        第七封家書

        2023-09-21 04:13:32☉虢
        讀者 2023年18期
        關(guān)鍵詞:家書女兒

        ☉虢 雪

        1

        在我的博士畢業(yè)典禮上,我再次聽到了那個(gè)名字。

        禾禾,我媽的名字。

        當(dāng)我從導(dǎo)師口中聽到這個(gè)名字的時(shí)候,我如墜深淵。

        我們母女的糾葛,算起來已有30多年。

        畢業(yè)半年后,我收到一件從法國輾轉(zhuǎn)寄來的包裹,里面是禾禾給我準(zhǔn)備的結(jié)婚禮物,還有她寫給我卻從未寄出的7封家書。

        寄信的,是她的法國丈夫。

        就在兩周前,禾禾感染了新冠病毒,出現(xiàn)嚴(yán)重的并發(fā)癥。

        這期間,我也因?yàn)楦腥拘鹿诓《靖邿煌?,自行居家治療?/p>

        自從有了上次典禮上的事情,我便隱隱不安。導(dǎo)師向我透露了一個(gè)信息,我的博士論文方向的選定,禾禾在其中起到了關(guān)鍵作用。這讓我駭然。這么多年沒有音信,她怎么可能遠(yuǎn)隔萬里關(guān)注我的動(dòng)態(tài)?

        隨著那一封封家書被拆開,我同禾禾的經(jīng)年往事,又浮現(xiàn)在眼前。原來,多年前的那一場場風(fēng)浪,至今仍在記憶的深海上或沉吟或呼嘯,從未平息……

        2

        禾禾,一個(gè)奇異的女人。

        我上初一那年的寒假,禾禾一臉興奮地告訴我,她想和我一起學(xué)習(xí)文學(xué)。因?yàn)槟悄?,她頭一次從我口中聽到了“文章”和“詩”的概念,她篤定我潛意識(shí)里渴望長大,精神世界的獨(dú)立將很快到來。

        我并不在意她心血來潮的想法。

        畢竟,這個(gè)沒念完高中的女人,對(duì)“文學(xué)”能有多少和多久的熱情呢?但那個(gè)假期,她真就捧著我的語文課本一邊一門心思地研究,一邊感慨現(xiàn)在初中課本里的文章要比她當(dāng)初念高一時(shí)的還難,有不懂處便來“請(qǐng)教”我。我正癡迷安妮寶貝的小說,根本沒有心思幫她答疑,她卻樂此不疲。

        寒假要結(jié)束的時(shí)候,作業(yè)堆積如山,沒辦法,我只能求助禾禾幫我寫語文卷子。她起初并不同意這種“作弊”的方式,直到我說出:

        “你答應(yīng),我就再不提當(dāng)初你拋棄我跟我爸要走的事?!?/p>

        開學(xué)后的語文課上,老師當(dāng)著全班同學(xué)的面,表揚(yáng)了我的作文:“尤其是那篇以‘過年回家’為主題的作文,寫得很好。運(yùn)用尋常的意象,詮釋了家的多重意義。語言很有詩意,進(jìn)步很大,請(qǐng)她為大家朗讀?!?/p>

        我只能慌忙站上講臺(tái),第一次看到我“寫”的那篇在學(xué)校引起轟動(dòng)的文章。

        “家是不遠(yuǎn)千里地趕來,是不問東西/家是倒掛的福字,是敞開的大門/家是一根炮捻,輕輕一點(diǎn),就響徹心海/家是助你入海的潮信,也是擁你入懷的港灣/家是一年又一年,回不了頭的倒計(jì)時(shí)/家是你一開口,內(nèi)心溫暖得就像十個(gè)春天……”老師的表揚(yáng)讓我有幾分窘迫,但我也不得不驚訝于禾禾那種僅憑感覺就能觸及文字本質(zhì)的才情。我從圖書館借來葉芝的詩集和沈從文的小說,讓她自己去看。

        3

        1998 年,7 歲的我被父親舉在頭頂,目睹了那場大洪水退去的景象。

        也是那一年,禾禾提出要離開這個(gè)家——她要和父親離婚。

        父親對(duì)我說:“你媽不要咱倆了,她要丟下你,自己過好日子去了?!蔽衣犕辏巴邸钡囊宦暱蘖恕8赣H把我舉在頭頂,手里拿著一根抄網(wǎng)竿,接著說:“她不管你,爸管你,走,爸帶你抓魚去!”

        那天父親背著我踩著泥濘的馬路,穿過市中心的路口。在城南大湖邊,圍著許多抓魚和看熱鬧的人。父親讓我坐在網(wǎng)兜里,去抓湖邊灘涂上蹦跳的魚。我玩得不亦樂乎,早把父母吵架的事情忘到九霄云外。當(dāng)我全身泥濘地回到家,禾禾看著我,露出一絲驚恐的表情,但很快又黯淡下去,只說了句:“去洗個(gè)澡,吃飯了。”

        后來,她再?zèng)]提過要和父親離婚的事。

        洪水之后,禾禾覺得小區(qū)的房子和設(shè)施太過老舊,地勢也低,想在東城換一套更大的房子。從那以后他們便開始早出晚歸,攢錢買房。父親在一家單位上班,朝九晚五。禾禾則什么都做,白天去商場當(dāng)保潔,晚上在城南十字?jǐn)[攤,還接了一份周末給老人上門做飯的活兒。我在家里,除了上學(xué),也負(fù)責(zé)做飯。

        好像也就是2003 年前后,禾禾開始寫詩了。

        我整理屋子的時(shí)候,在床頭看到她留下的詩。

        “昨夜的西風(fēng)太大了,撼動(dòng)了夢的根基/從不遠(yuǎn)的樓或平屋那里傳來嘆息/他說,請(qǐng)千萬保重/從沉夢的窠臼中醒來,到夢境的淺處去/深處的,只好永遠(yuǎn)藏在深淵中/來往著跌跌撞撞,各自覓著歸程……”那些詩的后記里,常常有“半夜后背酸得厲害,無法入睡”“明天有許多瑣事”之類的記述。她沒有如期等來我的長大并建立與她的深層溝通,于是自己搭起了一個(gè)精神世界。

        2006 年前后,我們搬到了新家。

        與此同時(shí),禾禾的名字開始出現(xiàn)在市里的報(bào)紙上和省里的文學(xué)雜志上。

        電視臺(tái)來我家采訪那天,整個(gè)小區(qū)都轟動(dòng)了。大家都知道,小區(qū)里有一個(gè)高中沒畢業(yè)但進(jìn)了作協(xié)的女詩人。

        但隨即而來的,就是有關(guān)她“不檢點(diǎn)”的傳言。

        小區(qū)鄰居都在傳禾禾和外省一個(gè)有名的詩人“搞在了一起”。面對(duì)流言蜚語,禾禾似乎全然不在意,甚至辭去兩份工作,專心在家寫作。父親一怒之下燒了她所有的手稿,她仍舊不生氣,說:“我更好的作品還沒寫出來?!?/p>

        我曾問她,到底有沒有和那個(gè)詩人在一起。她說:“如果真有這個(gè)人,我可能會(huì)?!?/p>

        是啊,這原本就不是她會(huì)不會(huì)的問題,而是面對(duì)自己女兒的質(zhì)疑,說什么都顯得怪誕。我對(duì)她的態(tài)度由介懷變?yōu)榉锤小N也恢罏槭裁础?/p>

        2008 年,我考上了重點(diǎn)大學(xué)。

        禾禾得知后,一把將我抱在懷里,激動(dòng)地帶我回老家,告訴已過世的姥姥這個(gè)好消息。鄉(xiāng)下的夏夜,禾禾對(duì)我說:“我準(zhǔn)備跟你爸離婚,這次回去就辦手續(xù)。”

        “行,離吧,跟你的詩人相好過去吧!走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,快滾吧!”我怒氣沖沖地回應(yīng)。

        回家后他們就去民政局辦了手續(xù)。

        禾禾凈身出戶,房產(chǎn)證上他們倆的名字變更成了我的,這婚終究是離了。

        那年夏天,她考了駕照,花兩萬塊錢買了輛二手車,開著就走了。

        開學(xué)前,我聽說禾禾參加了一個(gè)公益組織,在長城腳下?lián)炖?009 年,我在網(wǎng)上查到了禾禾新近發(fā)表的所有作品,“兩側(cè)是精致的山峰,錯(cuò)落分明/帶著翠淡淡的水汽/我聽著江上的汽笛聲/嗚嗚嗚地叫喊別離……”大致知道她在江南一帶游歷;2012 年,我們小區(qū)業(yè)主群有人拍到了禾禾開著車在318 川藏線上的照片;2014 年年底,禾禾開通了自己的社交賬號(hào),公開了她的男朋友,一個(gè)英俊的法國男人。

        直到2015 年,禾禾忽然到我讀研的學(xué)校來看我。

        她說她要去法國了,如果我將來想出國讀博士,她可以幫忙聯(lián)系學(xué)校。

        不知道為什么,我聽完這句話,眼淚就止不住地往下落。分別的時(shí)候,我抱了她一下。我好難過啊,甚至想,這一別,也許這輩子都不會(huì)再見面了。

        此后我念研究生,結(jié)婚,生子,讀博士,我們就真的沒有再見過面。

        4

        “你還是看看這一封吧。”

        丈夫打斷了我的思緒,我一抬頭,他一臉嚴(yán)肅看著我,把其中一封信遞到我面前。

        “……你爸死活不同意,要回去,他偷偷跑了,我特別著急,他怎么能這么不負(fù)責(zé)任,我沒有辦法,只能報(bào)備,自我隔離……過了隔離期,得知你們平安,我才放心……找到二弟的餐館,讓他幫忙,給你們父女做飯。不知道這疫情什么時(shí)候結(jié)束,我不能想那么多,什么時(shí)候結(jié)束,我就做到什么時(shí)候……2003 年7 月12日?!?/p>

        “那天下班發(fā)現(xiàn)他跟一個(gè)女人在一起,他動(dòng)手打我……他開始散布我跟一個(gè)姓葉的詩人鬼混的謠言,真可笑,我是愛上了一個(gè)姓葉的詩人,叫葉芝……我對(duì)他并無半點(diǎn)期待,更談不上失望,但我還有個(gè)女兒,不能讓外人毀了她的生活……我們談好不再節(jié)外生枝,女兒考上大學(xué)便離婚……我給他30 萬元,房本上我們倆的名字,改成女兒一個(gè)人的,他答應(yīng)了……2006年3月18日。”

        “在老家,女兒一晚沒睡好。半夜我站在地里,我把兩個(gè)村子的煙花爆竹全買來了,一個(gè)人放了很久……今天是揚(yáng)眉吐氣的一天,我要放肆一回……只是我沒想到,她生那么大的氣,還讓我滾……2008年6月26日。”

        “這到底是怎么回事?”

        我頭疼欲裂,支走丈夫,在燈下讀這些家書,其中最早的一封紙張已經(jīng)泛黃,落筆時(shí)間是1998年7月20日。

        “女兒,我想請(qǐng)你原諒我。你爸昨天又打我了,左手小拇指骨折,我有些撐不下去了……我想跟他離婚,但我沒想到,他會(huì)拿你來威脅我,他給我3 個(gè)小時(shí)的時(shí)間考慮,如果回來看不到我,就找個(gè)沒人的地方,把你扔在那兒……我很害怕,哪兒也不敢去……做了你最喜歡的菜等你們回來……女兒,我的手快疼死了,感覺自己掉進(jìn)了深淵……1998年7月20日?!?/p>

        “知道你正在準(zhǔn)備博士論文,為你感到高興……我所知道的你的長處,應(yīng)該是注重技巧,而非感覺,是努力而非天賦,但你的努力何嘗不是一種天賦呢……希望我的這些意見,能通過你的導(dǎo)師,對(duì)你的畢業(yè)論文有所幫助……2021年9月1日?!?/p>

        “聽你們?cè)洪L說,你結(jié)婚了,你沒告訴我。這條太陽花項(xiàng)鏈算作是給你的新婚禮物吧,托北京的朋友在王府井一家叫老鋪黃金的店里買的。太陽花的花語是沉默而隱秘的愛……我這樣說,真是往自己臉上貼金……想想還是不送了,你恐怕早就對(duì)我失望了……女兒,你結(jié)婚的事應(yīng)該給我說一聲的……2019 年12月2日?!?/p>

        這6 封家書,時(shí)間跨度從1998 年到2021 年,這20 多年間,禾禾都孤身經(jīng)歷著她的至暗時(shí)刻。這些信,她藏得極為隱蔽,如果不是繼父發(fā)現(xiàn),它們或許永遠(yuǎn)不為人知。

        “這就是媽提到的那條太陽花項(xiàng)鏈……”丈夫進(jìn)屋提醒我吃藥,他把項(xiàng)鏈放在我的手心,“還是給她打個(gè)視頻電話吧……”

        我想站起身,可隨即感到一陣天旋地轉(zhuǎn),醒來已經(jīng)躺在醫(yī)院。

        想象過許多可能的母女相見的畫面,唯獨(dú)沒有想過,我們倆穿著病號(hào)服打視頻電話的情形。

        禾禾度過了危險(xiǎn)期,已經(jīng)轉(zhuǎn)到普通病房。一周后,我也康復(fù)出院。

        在視頻電話里,我跟她聊了許多,聊到那些家書。知道她出國后,繼續(xù)寫詩,還出了書,拿到了碩士學(xué)位,現(xiàn)在在巴黎一所高校當(dāng)中文助教。她開玩笑說,要趕緊好起來,趕在我前面評(píng)上副教授。

        我告訴她,父親2012 年再婚,去了南方后沒再回來。她說:“我們的恩怨,只是我們兩個(gè)人的。他只是不愛我,他能選擇在你大學(xué)畢業(yè)之后離開,說明他心里是愛你的。不要因?yàn)槲业脑庥?,而?duì)他心生怨懟,那樣不公平?!?/p>

        她說自己婚姻幸福,生活充實(shí),一切都好,也希望所有人都能好起來。

        5

        2023 年5 月,我們一家三口到了巴黎。

        禾禾老了很多,臉上的皺紋很清晰,她說:“這條項(xiàng)鏈很適合你,該早一點(diǎn)兒送給你的。太陽花,除了沉默之愛,還有另一個(gè)花語——勇敢熱烈,我是后來才知道的。人生很短啊,這次我只是幸運(yùn),挨過來了。 咱們能不能別再……”

        “媽!”

        我終于忍不住,號(hào)啕大哭起來。

        也是這一刻,我們之間的隔閡開始消退。

        “姥姥,媽媽在盒盒里藏了東西!”兒子忽然跑過來撲進(jìn)姥姥懷里。

        禾禾一把抱起外孫,笑著說:“噓,要替媽媽保守秘密!”

        丈夫走過來,一臉不解地問:“媽媽在姥姥身上藏什么了?”

        我和禾禾相視一笑,誰也沒有再解釋。

        “接到一家詩刊社的用稿通知電話,我嚇了一跳。可我一想,便知一定是你這丫頭把我亂寫的東西投出去了……我打電話過去問,他們說,投稿的郵件上寫著:‘這些詩歌,是我替我媽媽投的?!液瞄_心。印象中,你好像從來沒問過我……但我害怕講出來,使你尷尬,就不說了吧……我知道,你是愛我的。2004 年3 月24日?!?/p>

        第七封家書的內(nèi)容,我沒讓丈夫看。

        我從來沒有跟任何人說過,那天下午我感冒請(qǐng)假回家,無意間撞見父親出軌,禾禾挨打。我從來沒告訴過任何人,我也在等高考結(jié)束,我想讓她早一天走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……可我沒有想到的是,她的痛苦要比我想象的更長久,那樣的至暗時(shí)刻,也許從我出生前便已經(jīng)開始。

        我將那封家書,藏在一個(gè)隱秘的地方。

        它將不為第三人所知,也將被太陽的光華所照耀,隱秘又沉默,熱烈而勇敢。

        猜你喜歡
        家書女兒
        女兒情
        黃河之聲(2022年13期)2022-09-28 07:01:56
        清晨憶家書
        文苑(2020年11期)2021-01-04 01:52:56
        大三的女兒
        北極光(2020年1期)2020-07-24 09:04:06
        一封家書
        海的女兒
        海峽姐妹(2019年3期)2019-06-18 10:37:08
        一封家書
        守著我的笨女兒,直至她花開燦爛
        海峽姐妹(2017年5期)2017-06-05 08:53:18
        一封遲到15年的家書
        家書
        燈與照明(2016年4期)2016-06-05 09:01:45
        《家書》
        新聞傳播(2015年15期)2015-07-18 11:03:43
        亚洲综合av一区在线| 亚洲熟妇无码av不卡在线播放| 人妻无码一区二区在线影院| 国产性感丝袜美女av| 亚洲成人av在线蜜桃| 亚洲av无码一区二区三区乱子伦 | 久久人妻公开中文字幕| 亚洲AV秘 无码一区二区在线 | 在线精品亚洲一区二区动态图| 久久精品人人做人人综合| 亚洲国产A∨无码影院| 99国语激情对白在线观看| 亚洲精品无码精品mv在线观看| 国产美女久久精品香蕉69| 国产精品国产三级国产专区5o| 丝袜人妻中文字幕首页| 日韩大片高清播放器大全| 欧美gv在线观看| 日韩精品永久免费播放平台| 大尺度极品粉嫩嫩模免费| 在线播放免费人成毛片乱码| 国产偷窥熟女精品视频| 婷婷精品国产亚洲av| 五月天中文字幕日韩在线| 水蜜桃精品一二三| 亚洲午夜福利精品久久| 国产精品亚洲在线播放| 国产精品毛片va一区二区三区| 无码人妻精品一区二区三区在线| 亚洲色AV天天天天天天| 国产av一区二区毛片| 亚洲日韩一区二区一无码 | 熟妇人妻精品一区二区视频免费的| 亚洲精品久久久久成人2007| 欧洲在线一区| 久久久一本精品久久久一本| 波多野结衣在线播放| 黄色成人网站免费无码av| 久久熟女乱一区二区三区四区| 男人的天堂一区二av| 伊人色综合视频一区二区三区|