☉張 豐

老家一個小朋友來成都讀大學(xué)。他在國慶節(jié)前聯(lián)系我，想確認(rèn)我們假期有沒有時間見一面。我說，正好和幾個朋友約了烤餅干，你就一起來玩吧。他很開心地答應(yīng)了，最后又補(bǔ)了一句：“我去方便嗎？”這句話讓我驚異，也有幾分感動，“00 后”的小孩，即便在農(nóng)村長大，也懂得所謂大都市的交往禮儀了。

我們父母那一代，拜訪親友多喜歡“空降”。

前段時間回家，父親想組一個飯局，邀請舅舅過來。我讓他提前打電話預(yù)約，他不以為然，堅持只提前幾小時聯(lián)系。為此，我們爭執(zhí)不下，甚至有點(diǎn)不快。

我的經(jīng)驗(yàn)來自繁忙的大都市，因?yàn)槊總€人都很忙，“未來”也安排得滿滿的，突然拜訪會被認(rèn)為是一種打擾。

當(dāng)然，父親是對的。在老家，他即便不見舅舅，也對舅舅的生活了如指掌，因?yàn)榇蠹叶家粯?。沒人認(rèn)為突然拜訪是一個問題，也不存在“尋人不遇”的情況，如果人不在家，到田里去找就是了。

這兩種“經(jīng)驗(yàn)”，其實(shí)代表兩個世界。

一個是傳統(tǒng)的，相對穩(wěn)定的；另一個則是現(xiàn)代的，瞬息萬變的。從鄉(xiāng)村到城市讀大學(xué)，就是從傳統(tǒng)世界跨進(jìn)現(xiàn)代世界。

人們總是在談?wù)撟x大學(xué)是否可以實(shí)現(xiàn)階層躍升，這種做法實(shí)在太過功利。所謂財富和階層，都是宏觀的、外部的，而如何從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，則更多是一個人的內(nèi)心感受，關(guān)乎個人生活習(xí)慣和世界觀的變化——更細(xì)膩，更不為外人道，有時候也更艱難。

中國人都很熟悉的朱自清的《背影》，講述的就是這樣一個故事。

文中的父親無疑是“舊世界”的代表。在月臺分別，父親給作者買了幾個橘子。但是，作者觀察的重點(diǎn)是父親的背影，而真正隱藏起來的，面目更模糊的，則是作者自己，一個即將奔赴新世界的“新人”。

20 多年前我去外地讀大學(xué)時，父親送我到商丘火車站。我一個人上車，放下行李后，買了一瓶啤酒。那是我第一次一個人喝酒，啤酒真是難喝啊，苦。后來我意識到，當(dāng)時自己的狀態(tài)，是恐慌多于期待，或許喝一瓶酒，就是面對新世界時為自己壯膽吧。

一覺醒來已經(jīng)是第二天早上，耳邊全是膠東口音，一句話都聽不懂，我知道，一個全新的世界已經(jīng)擺在我面前了。

變動的時代，成為“新人”是每一個人都面臨的課題。在中國社會，這是100 多年來最常見的主題之一。

魯迅在《故鄉(xiāng)》中對這種變化進(jìn)行了最經(jīng)典的描述。小說刻畫了少年伙伴閏土到中年后的變化，其實(shí)，閏土的“變”，只是生理意義上的衰老，在“傳統(tǒng)社會”反而是一種常態(tài)。如果我們站在閏土的角度看，在北京打拼的“迅哥兒”，變化一定更大，因?yàn)槟鞘橇硗庖粋€世界的人。閏土的那一聲“老爺”，未必全是階層差異的反映，可能還來自對“大地方”工作的人的敬畏。

在魯迅生活的那個時代，離開故鄉(xiāng)到大城市打拼的人還是極少數(shù)，連1%都不到。如今，中國每年有幾百萬上千萬大學(xué)生，要離開家鄉(xiāng)到“更大的世界”讀書。他們和外出務(wù)工的人是不同的，因?yàn)樗麄冇兄谛率澜缌⒆愕臎Q心，有“改造自己”的熱情。在傳統(tǒng)社會，鄉(xiāng)村精英通過科舉考試謀取功名后，都有“告老還鄉(xiāng)”的一天。魯迅的《故鄉(xiāng)》中，主人公回到老家賣房，這一幕意味深長，他們知道，不管“新世界”如何，自己再也不會回到“舊世界”了。

最近20 年，這種對自我的改造發(fā)展成為有關(guān)個人成功的敘事?！俺阶约骸背蔀槊恳粋€人對自我的要求，而這一過程，通常也伴隨著痛苦。這樣一個“新世界”，不僅是更大更廣闊的，也是更復(fù)雜的。成為“新人”，除了獲得新的知識和技能，也需要以一種無情的態(tài)度來對待過去的自己，那不是決裂，而是一步三回頭的告別。