☉王安憶

我寫農(nóng)村，并不是出于懷舊，也不是為祭奠插隊(duì)的日子，而是因?yàn)?，農(nóng)村的生活方式，在我眼里日漸呈現(xiàn)出審美的性質(zhì)，上升為形式。這取決于它是一種緩慢的、曲折的、委婉的生活，邊緣比較模糊，伸著一些觸角，有著漫流的自由的形態(tài)。

比如，著名的盛產(chǎn)年畫的楊家埠。在往昔的歲月里，收過秋后，就有販年畫的客商，從遙遠(yuǎn)的東北趕著馬車早早來到楊家埠。他們睡在畫坊的閣樓上，畫坊里通宵達(dá)旦刻印年畫?？腿怂瘔衾锒际怯“迮脑谟C(jī)上啪啪的響聲。等貨齊了，捆扎著裝上車，再踏上漫漫歸程。此時(shí)，已近年關(guān)。

這一個(gè)買賣的過程，相當(dāng)漫長，效率相當(dāng)?shù)?。每一步都須人到手到，就是由于這樣具體的動(dòng)作和環(huán)境，情景便產(chǎn)生了。還有，在紹興的鄉(xiāng)間，認(rèn)識(shí)一位公公，他每天上午要去鎮(zhèn)上的茶館喝茶。他背一個(gè)竹籃，籃里放著自己愛吃的糕點(diǎn)，籃上再掛一件布衫，以在變天時(shí)添加。一清早起身，沿了河走一段，稻田間的田埂上走一段，穿過一兩個(gè)村落，走過二三座木橋，太陽高了，他就踏進(jìn)了茶館。我住鎮(zhèn)上的時(shí)候，他送過我兩次禮，一次是他園子里結(jié)的第一個(gè)葫蘆，一次是他喂的母雞下的頭一批蛋。這就是公公的生活方式，這種方式是可稱為形式的，因?yàn)樗木裥猿煞?，已?jīng)超過了實(shí)用的任務(wù)。再有，我所插隊(duì)的安徽農(nóng)村，縣里召開基層干部會(huì)，是不負(fù)責(zé)伙食的，那就需要隊(duì)里自己解決吃飯的問題。于是，便要帶上個(gè)專門做飯的，還要到城里聯(lián)系個(gè)做飯的地方。這種方式也是具有人情味的，它包含著人和人具體的特定的關(guān)系。在那里，假如有人病重，要送往城里的醫(yī)院治療，病人要去，病人的丈夫或者妻子自然也要去。父母一走，孩子怎么辦？帶去。豬誰來喂？雞誰來喂？于是跟去。狗會(huì)自己找食，本是不必去的，可因?yàn)榫鞈偌胰耍阋踩チ?。就這樣，醫(yī)院的院子里都是一家子一家子，雞飛狗跳，煙熏火燎，像個(gè)野營宿地。可是，有趣味的形式，就發(fā)生于此。在農(nóng)村時(shí)，有個(gè)小姊妹邀我一同去趕集，她怎么動(dòng)員我？她說，路上要經(jīng)過兩口井呢，都是甜水井!

這種方式在當(dāng)時(shí)都被艱難的生計(jì)掩住了，如今，在一個(gè)審美的領(lǐng)域里，我重新發(fā)現(xiàn)了它們。它們確實(shí)是以低效率和不方便為代價(jià)的，可是，藝術(shù)和現(xiàn)代化究竟又有什么關(guān)系呢？

城市為了追求效率，將勞動(dòng)與享受歸納為抽象的生產(chǎn)和消費(fèi)，以制度化的方式保證了功能。細(xì)節(jié)在制度的格式里變得簡約，具體生動(dòng)的性質(zhì)漸漸消失了。它快速地完成過程，達(dá)到目的，余下來的還有什么呢？其實(shí)，所有的形式都是在過程中的。過程縮減了，形式便也簡化了。所以，描寫城市生活的小說不得不充滿言論和解析，因?yàn)槿狈π问?，于是難以組織好的故事?，F(xiàn)代小說故事的變形、夸張、顛倒，都是為了解決形式的匱乏，但也無濟(jì)于事。因?yàn)樗狈Ω裾{(diào)。在突如其來的沖擊之下，人都是散了神的。而真正的形式，則需要精神的價(jià)值，這價(jià)值是在長時(shí)間的學(xué)習(xí)、訓(xùn)練、約束、進(jìn)取中，鍛煉而成。

遍地民工

我每晚大約六點(diǎn)半到七點(diǎn)，會(huì)乘坐一班公共汽車，車上常常有七八個(gè)頭戴安全帽，身穿帆布工作服，臉色黧黑的壯年男子。要是夏天，他們的衣服便被汗水溻透，臉上也滿是汗跡。他們散坐在車廂里，直著背，收縮著身子，默不作聲。在擁擠而變得昏暗的空間里，可見他們灼亮的眼睛，懷著對周遭環(huán)境的警惕。他們比我早一站下車，這時(shí)，便可聽見他們互相招呼的聲音，是這城市里陌生的口音。他們招呼著，從各個(gè)角落集中到下車的后門，當(dāng)他們的身影糾結(jié)起來，就顯得很有重量。這是出于一種緊密的質(zhì)地，由年輕、體力、室外勞動(dòng)所形成。車到站停下，他們魚貫下車，邁著快速的短步，從等車與步行的熙攘人群中穿行而去，路燈映照出工作服后背某建筑公司的字樣。

年節(jié)里，到西區(qū)一條僻靜的馬路等班車。路邊是一道圍墻，墻上破著一扇門，門里站著一個(gè)人，對著前面不遠(yuǎn)處的幢幢大樓張望。走過去與他搭話，他先是一驚，后退一步，然后靦腆地笑了。原來他很年輕，幾乎是個(gè)孩子，像孩子那樣背了手，倚著竹爿扎的門。問他一個(gè)人在這里做什么，他說大家都回家過年了，他是留守的人員。我問能進(jìn)去看看嗎，他側(cè)過身，讓我探進(jìn)頭去。里面是沒有盡頭的一長條通鋪，被褥靠墻卷起，露出竹席。工棚是竹爿搭起的，因是新竹，一片黃燦燦。太陽從窗口與門外照進(jìn)來，映下一方方亮，亮里翻卷著一些塵埃的絮。有股子喧嚷于無聲處起來，洋溢滿室。

又有一幅極有趣的景象，是兩個(gè)川妹子，手里攜了行李，風(fēng)塵仆仆，顯然方才下了車船。但因年輕，或還有期待，形容并無倦意，臉紅紅的。當(dāng)她們走近建筑工地的入口時(shí)，就放慢了腳步。其中一個(gè)格外地低著頭，不肯舉步，另一個(gè)推她。被推了幾步，卻又磨轉(zhuǎn)了身，回到原地，讓那一個(gè)去，那一個(gè)也不愿。兩個(gè)人廝纏著，好久也不能近前。那起到一半的樓房，腳手架上，時(shí)不時(shí)傳下來吆喝聲，和了混凝土攪拌聲。上面有一個(gè)人，是她們千里迢迢來找的。

就是這樣，我們這座城市里，空氣中挾裹著他們的汗氣和異鄉(xiāng)的口音。在我家的住處周圍，先后起的樓群，有的就以他們家鄉(xiāng)的地方命名。比如有一幢為“新華舍”，我恰巧知道“華舍”這個(gè)地方，坐落在紹興柯橋邊上，曾以“日出萬丈綢”揚(yáng)名。我還注意到，每日中午，不知哪一幢樓上，會(huì)響起金屬的敲擊聲，因居在高處，傳得很遠(yuǎn)。聽多了，便聽出那敲擊有拍點(diǎn)，什么拍點(diǎn)？是某個(gè)人家鄉(xiāng)的小調(diào)，快書，或是大鼓。